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1. Hjemme igen


Det var en klar, æblegrøn aften i maj, og havnen ved De Fire Vinde lå i sit bløde, mørke leje og genspejlede skyerne, der langsomt drev hen over den glødende vesthimmel. Havet skyllede brusende og klagende op over sandtangen – bedrøvet, selv om det var forår. En drilsk vind kom fygende ned ad den rustrøde havnevej og tog fat i Miss Cornelias skørter. Miss Cornelia var på vej ned til landsbyen Glen St. Mary. Faktisk hed hun nu Mrs. Marshall Elliott, og det havde hun heddet de sidste tretten år. Men hendes gamle venner kaldte hende stadig Miss Cornelia. Den eneste, der ikke gjorde det, var Susan Baker, Blythe-familiens hushjælp på Ingleside. Hun sagde altid demonstrativt ’Mrs. Marshall Elliott’. Enten var man gift, eller også var man det ikke, mente Susan, og når man var gift, hed man Mrs. ...

Miss Cornelia skulle op til Ingleside og besøge Doktor og Mrs. Blythe, som netop var vendt tilbage fra Europa. De havde været bortrejst i tre måneder for at deltage i en lægekongres i London og bagefter holde ferie i Europa. I løbet af de tre måneder var der sket forskellige ting i Glen St. Mary, som Miss Cornelia gerne ville diskutere med lægeparret. Blandt andet var der flyttet en ny familie ind i præsteboligen. Og hvilken familie! Miss Cornelia rystede flere gange bekymret på hovedet over dem, mens hun med hastige skridt travede af sted.

Susan Baker og Anne sad på Inglesides store veranda og nød skumringen. De små rødkælke hoppede fornøjede rundt i ahorngrenene, og påskeliljerne stod og svajede for vinden ved den gamle røde havemur.

Anne sad på verandatrappen med hænderne foldede omkring knæene. I tusmørket lignede hun mere en lille pige end en mor til seks børn. De smukke, grågrønne øjne havde stadig ungdommens drømmende glød. Bag Anne lå Rilla Blythe sammenrullet i hængekøjen. Rilla var en buttet lille pige på seks år – det yngste af Ingleside-børnene. Hun havde røde krøller og et par nøddebrune øjne, der lige nu var lukkede, fordi hun sov. Hun missede altid så sjovt med ansigtet, når hun lå og drømte.

Shirley – eller ’lille brune’, som han også blev kaldt – var faldet i søvn på Susans skød. Han havde brunt hår, brune øjne og en fin lysebrun ansigtshud med røde kinder, og han var Susans kæledægge. Anne havde været meget syg lige efter, at han var blevet født, og Susan havde passet og plejet ham, som om hun var hans egen mor. Dr. Blythe sagde, at uden hende var Shirley aldrig blevet sådan en sund og stærk dreng.

Det var Susan ret stolt over, og hun følte, at Shirley var lige så meget hendes dreng som Annes. Det var også altid Susan, han kom til, når han havde skrabet et knæ eller skulle visselulles, eller når der var optræk til skældud. Hun forsvarede ham altid. Engang da Dr. Blythe havde givet ham en endefuld, blev hun så rasende, at doktoren ikke fik tærte i flere uger.

»Hvordan kunne han dog få sig selv til at lægge hånd på mit lille englebarn,« sagde hun oprørt til Anne.

Da Anne og Gilbert skulle til Europa, var de andre børn blevet anbragt i Avonlea, men Shirley havde fået lov til at komme med Susan hen og bo hos hendes bror, og de havde haft tre fantastiske måneder helt for sig selv. Men Susan var nu alligevel glad for at være tilbage på Ingleside igen, omgivet af alle dem, hun holdt så meget af. Ingleside var hele hendes verden, og her kunne hun rigtigt få lov til at udfolde sig. Mrs. Rachel Lynde på Grønnebakken syntes, at Susan fik lov til at bestemme lidt for meget og havde advaret Anne imod at give hende så frie tøjler. Men for Anne var Susan en del af familien.

»Der har vi Mrs. Marshall Elliott,« sagde Susan, som havde fået øje på Miss Cornelia nede på havnevejen. »Hun kommer sikkert for at få læsset tre måneders opsparet sladder af hos os.«

»Det håber jeg da,« smilede Anne og trak knæene op under hagen. »Det skal gøre godt med lidt landsbysladder. Tænk, hvad vi må være gået glip af i al den tid. Fødsler, bryllupper, folk, der har drukket sig fra sans og samling. Dødsfald, fraflytninger, nytilkomne, skænderier, forlovelser ... Hvor er det dejligt at være hjemme igen. Jeg vil vide alt, hvad der er foregået. Tænk, i Westminster Abbey gik jeg og funderede over, hvem af sine to kærester, Millicent Drew ville ende med at give sit ja. Ved De det, Susan? Jeg er bange for, at jeg er en hund efter sladder.«

»Alle rigtige kvinder er født med en sund nysgerrighed,« sagde Susan. »Man må jo vide, hvad der foregår omkring én. Jeg er også spændt på, hvem Millicent Drew vælger. Jeg har aldrig selv haft en kæreste, og da slet ikke to. Men nu har jeg efterhånden vænnet mig til tanken om at blive gammeljomfru. Millicents hår ser ud, som om det er blevet fejet op med en kost, men det synes ikke at afskrække mændene.«

»Det er hendes pikante, lille ansigt og mund, de falder for, Susan.«

»Det er meget muligt,« svarede Susan. »Skønhed og anseelse er jo ellers flygtige begreber, står der i Bibelen. Men det kunne nu have været interessant selv at få lov til at afprøve det. Jeg tvivler ikke om, at vi alle sammen bliver smukke, når vi engang kommer i himlen. Men hvad vil det gavne os til den tid? Nu, vi taler om sladder, så har jeg hørt, at stakkels Mrs. Harrison Miller ovre på den anden side af havnen forsøgte at hænge sig i sidste uge.«

»Jamen, Susan ...!«

»Det lykkedes ikke, hun blev reddet i sidste øjeblik. Men man kan ikke fortænke hende i, at hun forsøgte. Hendes mand er en rigtig tyran. Hvis jeg havde været hende, ville jeg hellere have prøvet at få ham til at hænge sig – ikke fordi jeg ellers er tilhænger af selvmord.«

»Jeg forstår ikke, hvad det er med Harrison Miller,« sagde Anne. »Det virker, som om han er tyrannisk over for alle mennesker.«

»Ja, han er ikke til at have med at gøre, Mrs. Blythe. Han herser og regerer med sine omgivelser, og med mellemrum drikker han sig fra sans og samling. Hvis De spørger mig, har han en skrue løs – ligesom resten af familien. Hans bedstefar endte som sindssyg. Han så store, sorte edderkopper alle vegne. De kravlede rundt på ham, sagde han. Jeg håber aldrig, jeg bliver sindssyg, men det tror jeg nu heller ikke, at jeg gør. Det ligger ikke til Baker-familien. Hvis jeg en skønne dag begynder at se ting, håber jeg i hvert fald ikke, det bliver edderkopper. De giver mig kuldegysninger. Jeg ved nu ikke, hvor meget medlidenhed, man skal have med Mrs. Miller. Det siges, at hun kun giftede sig med Harrison for at straffe Richard Taylor. Det er da et underligt grundlag at gifte sig på. Men hvad forstår jeg mig på ægteskab. Nå, nu er Mrs. Marshall Elliott ude ved lågen. Jeg må hellere putte lille brune i seng og få fundet mit strikketøj frem.«







2. Landsbysladder


»Hvor er de andre børn?« spurgte Miss Cornelia, efter at Anne glædestrålende havde budt hende velkommen. Susan var lidt mere afdæmpet, selv om hun var glad for at se Mrs. Marshall Elliott igen.

»Shirley er lagt i seng,« sagde Anne. »Og Jem, Walter og tvillingerne er nede og lege i Regnbuedalen. De kunne dårligt få tygget af munden, før de strøg af sted. De elsker den dal højere end noget andet sted i verden. Selv ahornlunden kan ikke konkurrere med den.«

»Jeg synes nu, det er ved at tage overhånd,« sagde Susan. »Lille Jem sagde engang, at når han døde, ville han hellere i Regnbuedalen end i himlen. Den slags siger man ikke.«

»Har de haft det godt i Avonlea?« spurgte Miss Cornelia.

»Ja, Marilla har forkælet dem helt forfærdeligt,« svarede Anne. »Især Jem – han kan sno hende om sin lillefinger.«

»Miss Cuthbert må efterhånden være en gammel dame,« sagde Miss Cornelia, mens hun tog strikketøjet frem. Susans strikkepinde knitrede allerede flittigt. Damerne kunne slet ikke forestille sig at sidde med hænderne i skødet.

»Marilla er femogfirs,« sagde Anne med et suk. »Hun har snehvidt hår nu, men hendes syn er bedre, end det var, da hun var tres.«

»Hvor er jeg glad for, at I alle sammen er tilbage. Her har været frygtelig ensomt,« sagde Miss Cornelia. »Men her er jo sket en del i landsbyen i de tre måneder. Og vi har langt om længe fået en ny præst, Anne.«

»Pastor John Knox Meredith,« indskød Susan, der ikke ville overlade alle nyhederne til Mrs. Marshall Elliott.

»Hvordan er han?« spurgte Anne ivrigt.

Miss Cornelia sukkede og Susan skumlede.

»Han er såmænd ikke værst,« svarede Miss Cornelia. »Meget venlig og lærd. Det åndelige kan der heller ikke klages på. Men sund fornuft har han ikke meget af.«

»Hvorfor blev han så antaget?« spurgte Anne.

»Han er god til at prædike,« svarede Miss Cornelia og rettede sig lidt op i stolen. »Uden tvivl den bedste prædikant, vi nogensinde har haft i Glen St. Mary kirken. Men han virker lidt fraværende, som om han lever i en drømmeverden. Det er sikkert derfor, han ikke er blevet præst i en stor by. Da han skulle holde sin prøveprædiken, var alle meget begejstrede. Det var en vidunderlig prædiken. Og så er han også en nydelig mand.«

Susan nikkede.

»Det er nu altid rart med en præst, der ser godt ud,« sagde hun. Mest for at det ikke hele tiden skulle være Mrs. Marshall Elliott, der talte.

»Desuden kunne vi ikke blive ved med at være uden præst,« sagde Miss Cornelia. »Og Mr. Meredith var den eneste, der var enighed om. Mr. Folsom var lige ved at få embedet, men han havde ikke udseendet og væremåden med sig. Han virkede glat og veg.«

»Han lignede en stor, sort hankat,« tilføjede Susan. »Ham ville jeg nødigt skulle sidde og se på hver søndag.«

»Så var der Mr. Rogers,« sagde Miss Cornelia. »Men han fik ikke en chance. Den søndag, han holdt sin prøve-prædiken, forvildede Ramsays får sig ind i kirken, og lige som Mr. Rogers skulle til at begynde, lød der et højt ’mææææh’. Hele menigheden lo, og stakkels Rogers fik ikke et ben til jorden. Mr. Stewart var tæt på at få embedet, fordi han kunne læse Det ny Testamente på fem forskellige sprog ...«

»Det er nu ikke det, der tæller, når man skal i himlen,« indskød Susan.

»Men de fleste brød sig ikke om hans prædiken,« fortsatte Miss Cornelia uanfægtet. »Og han brummede, når han talte. Så var der Mr. Arnett, men han var ikke sikker i teksten. Hver gang, han ikke vidste, hvordan han skulle komme videre, gav han sig til at hamre i Bibelen. Den stakkels Bibel blev næsten hamret sønder og sammen. Mr. Pierson ville nok have fået embedet, hvis han havde valgt en anden tekst. Men da han sagde: ’Så hæver jeg da blikket mod Bjergets tinder ...’, var det ude med ham. Hele menigheden gav sig til at le, fordi de kom til at tænke på Mr. Bjergs to døtre, som havde efterstræbt hver evig eneste præst, der havde været i landsbyen de sidste femten år. Og Mr. Newman havde alt for stor en familie.«

»Han havde indlogeret sig hos min svoger,« sagde Susan. »Jeg spurgte ham, hvor mange børn, han havde, og han svarede, at han havde ni sønner og en søster til hver af dem. Atten børn! Jeg var helt målløs. Mr. Newman lo bare – jeg ved ikke, hvorfor. Men i hvert fald er atten børn for meget i en præstebolig.«

»Han havde nu kun ti børn, Susan,« sagde Miss Cornelia tålmodigt. »Og det var velopdragne børn. Ikke fordi jeg vil sige noget ondt om de fire, der bor der nu. De er såmænd ikke værst, og alle i landsbyen synes at kunne lide dem. Men de mangler nogen til at holde lidt hånd i hanke med, hvad de foretager sig. Nogen, der kan lære dem, hvad der er rigtigt og forkert. I skolen opfører de sig godt nok, men hjemme ...«

»Hvad med Mrs. Meredith?« spurgte Anne.

»Der er ikke nogen Mrs. Meredith. Det er det, der er problemet. Mr. Meredith er enkemand. Hans kone døde for fire år siden. Hvis vi havde vidst det, tror jeg ikke, Mr. Meredith havde fået embedet. Det er værre at have en enkemand som præst, end en ungkarl. Men da han talte om sine børn, tog alle det som en selvfølge, at han havde en kone. Men der er kun tante Martha, som de kalder hende. Hun er vist kusine til Mr. Merediths mor, og han tog hende med for at redde hende fra fattiggården. Hun er femoghalvfjerds, halvblind, tunghør og småsær.«

»Og så er hun dårlig til at lave mad, Mrs. Blythe,« tilføjede Susan.

»Slet ikke egnet til at passe en præstebolig,« sagde Miss Cornelia sammenbidt. »Og Mr. Meredith vil ikke tage en hushjælp, fordi det ville såre tante Marthas følelser. Så det hele flyder, og støvet ligger tykt overalt. Vi havde ellers sat præsteboligen så pænt i stand til indflytningen – tapetseret og malet og skuret og skrubbet.«

»Fire børn, siger I?« spurgte Anne.

»Ja,« svarede Miss Cornelia. »Født med kort tids mellemrum. Gerald er den ældste. Han er tolv, og de kalder ham Jerry. En opvakt dreng. Faith er elleve. Hun er en køn pige, men noget af en vildkat.«

»Og hun kommer altid galt af sted,« tilføjede Susan. »Jeg var derovre en aften i sidste uge, og Mrs. James Millison var der også. Hun havde haft tolv æg og en lille spand mælk med. Faith tog imod æggene og mælken og gik ned i kælderen med det. Da hun var næsten helt nede, snublede hun på et af trappetrinene og fik det hele ud over sig. De kan ikke forestille Dem, hvordan hun så ud, Mrs. Blythe. Men da hun kom til syne igen, lo hun bare og sagde: ’Nu ved jeg ikke, om jeg er mig selv eller en lagkage.’ Mrs. James Millison blev splintrende tosset. Hun sagde, at hun aldrig mere vil give Meredith-familien noget, når de behandlede tingene så skødesløst.«

»Det ville hun såmænd sikkert ikke have gjort alligevel,« sagde Miss Cornelia med et lille snøft. »Hvis jeg kender hende ret, gik hun derover af ren og skær nysgerrighed. Men det er sandt nok, at stakkels Faith altid kommer galt af sted. Hun er frygtelig distræt og impulsiv.«

»Ligesom jeg,« sagde Anne. »Jeg tror, jeg kommer til at kunne lide Faith.«

»Der er i hvert fald fut i hende,« sagde Susan.

»Og hun har et godt humør,« tilføjede Miss Cornelia. »Hun kan få alle til at le. Selv i kirken har hun svært ved at være alvorlig. Så er der Una på ti år. Hun er ikke så køn, men hun er en kær lille unge. Og Thomas Carlyle på ni. De kalder ham Carl. Hvad han ikke slæber ind i huset. Tudser, biller, frøer ...«

»Jeg er sikker på, han også var ansvarlig for den døde rotte, der lå på stolen i dagligstuen den dag, Mrs. Grant var på besøg,« sagde Susan. »Hun fik et chok, da hun skulle til at sætte sig. Tænk engang, en død rotte i præsteboligen. Selvfølgelig kan det også være katten, der har slæbt den ind. Den kat er et kapitel for sig. Den ligner jeg véd ikke hvad. Og så spadserer den frem og tilbage på tagryggen med piskende hale hver aften ved solnedgang. Jeg synes ikke, det er passende.«

»Det værste er nu det tøj, børnene går rundt i,« sukkede Miss Cornelia. »Og så møder de op i skolen uden strømper på. Når jeg tænker på, hvor pænt metodistpræstens lille pige altid er klædt på – med fine knapstøvler og det hele. Jeg synes også, det er meget forkert, at de får lov til at lege på metodist-kirkegården.«

»Den ligger jo lige op til præsteboligen,« sagde Anne. »Jeg kan da godt forstå, det er fristende. Jeg har altid selv syntes, det måtte være spændende at lege på en kirkegård.«

»Nej, det tror jeg nu ikke, De har, Mrs. Blythe,« sagde Susan. »Det er De alt for fornuftig og taktfuld til.«

»Det var da også en mærkelig idé at bygge præsteboligen så tæt op ad kirkegården,« sagde Anne. »Når nu haven er så lille ... Kirkegården er da det eneste legested, de har.«

»Det var egentlig heller ikke meningen, præsteboligen skulle have ligget dér,« sagde Miss Cornelia. »Men grunden var så billig. I hvert fald burde Mr. Meredith ikke lade sine børn rende rundt på kirkegården, det er der ingen af hans forgængere, der har gjort. Men han sidder altid med næsen begravet i en bog. Han læser og læser, hvis han da ikke vandrer rundt i sit arbejdsværelse og dagdrømmer. Foreløbig har han ikke glemt at gå hen i kirken om søndagen, men to bønnemøder har han da glemt. Menighedsforstanderen måtte komme og hente ham. Og han glemte også Fanny Coopers vielse. De måtte ringe efter ham, og han fløj derover lige som han var – med sutsko og det hele. Det værste er, at metodisterne morer sig på hans bekostning. Men hans prædikener kan de i hvert fald ikke finde noget at udsætte på. Han bliver en helt anden, så snart han står på prædikestolen. Metodistpræstens prædikener skulle være virkelig dårlige. Men dem har jeg heldigvis aldrig hørt.«

Miss Cornelias foragt for mænd var aftaget noget, siden hun selv blev gift – men hendes foragt for metodister skulle ingen få bugt med. Susan smilede snedigt.

»Der er tale om, at metodisterne og presbyterianerne vil slå sig sammen, Mrs. Marshall Elliott,« sagde hun.

»Hvis det nogensinde skulle komme så vidt, håber jeg, at jeg til den tid ligger i min grav,« svarede Miss Cornelia. »Jeg vil i hvert fald ikke have noget med metodisterne at gøre, og jeg vil også råde Mr. Meredith til at holde sig fra dem. For nylig gik han med til Jacob Drews sølvbryllup, men da fik han også fingrene i klemme.«

»Hvordan det?«

»Mrs. Drew bad ham om at skære gåsen for – det har Jacob Drew nemlig aldrig været god til. Og det endte med, at gåsen smuttede fra ham og røg lige over i Mrs. Reeses skød. Mrs. Reese fik et chok, men Mr. Meredith bad hende bare om at række ham gåsen. Mrs. Reeses nye silkekjole så frygtelig ud, og hun var helt hvid i hovedet af raseri. Det værste af det hele er, at hun er metodist.«

»Det er da bedre, end hvis hun havde været presbyterianer,« mente Susan. »Så ville hun bare have forladt kirken, og vi kan ikke tåle at miste menighedsmedlemmer. Desuden er hun ikke vellidt i sin egen kirke, fordi hun er temmelig selvglad, så metodisterne fryder sig sikkert over, at hun har fået sin kjole ødelagt.«

»Men Mr. Meredith gjorde sig selv til grin, og det synes jeg er pinligt, når der er metodister til stede,« sagde Miss Cornelia spidst. »Hvis han havde haft en kone, var det aldrig sket.«

»Om han så havde haft tolv koner, kan jeg ikke se, hvilken forskel det ville gøre,« sagde Susan. »Jeg har hørt, at Jacob Drew er frygtelig tyrannisk over for sin kone, og efter sigende kan de ikke tåle synet af hinanden. Ikke fordi jeg har forstand på ægteskaber, men det er da en underlig måde at leve sammen på. Mrs. Drew har nu nok sin del af skylden. Hun skulle være frygtelig påholdende. Det eneste, hun nogensinde har givet væk, er en krukke smør, der var lavet af fløde, som rotterne havde plasket rundt i. Den gav hun til kirkens nødhjælp, og det blev først opdaget, da smørret var spist.«

»Heldigvis er det foreløbig kun metodisterne, Meredith-familien har fornærmet,« sagde Miss Cornelia. »For fjorten dage siden mødte Jerry Meredith op til metodisternes bønnemøde. Han sad ved siden af gamle William Marsh. Da William havde skriftet, spurgte Jerry, om han nu havde det bedre. Jerry mente ikke noget ondt med det, men William tog ham det meget ilde op. Og når det kommer til stykket, har Jerry jo overhovedet ikke noget at gøre ved metodisternes bønnemøder. Jeg fatter ikke, at Mr. Meredith lader sine børn rende rundt, som de selv finder for godt.«

»Jeg håber aldrig, de kommer til at fornærme Mrs. Alec Davis,« sagde Susan. »Hun er meget sart, og hun er den, der betaler den største andel af præstelønnen. Hun synes, Meredith-børnene er noget af det mest uopdragne, hun har oplevet.«

»Jeg har på fornemmelsen, at jeg kommer til at blive gode venner med de Meredith-børn,« indskød Anne.

»De er faktisk nogle søde unger,« sagde Miss Cornelia. »Og jeg vil i hvert fald forsvare dem til sidste blodsdråbe over for metodisterne. Nå, men nu må jeg hjem og rette maden an til Marshall. Jeg er ked af, at jeg ikke fik hilst på de andre børn, Anne. Og hvor er doktoren?«

»På sygebesøg,« svarede Anne. »I de tre dage, vi har været hjemme, har han kun tilbragt tre timer i sin egen seng – og kun spist tre måltider herhjemme.«

»Ja, alle de syge har ventet med at tilkalde læge, til Deres mand kom hjem,« sagde Miss Cornelia. »Lægen ovre på den anden side af havnen giftede sig jo med bedemandens datter fra Lowbridge, så han er ikke særlig populær. Men nu må De og Deres mand snart komme og besøge os, så vi kan høre om Europa-turen. Det må have været en stor oplevelse.«

Anne nikkede.

»Ja, det var næsten som en drøm,« sagde hun. »Vi har set så mange spændende steder. Men Canada er nu stadig det land, vi holder mest af – og det allerbedste var at komme hjem til De Fire Vinde. Det er her, vi hører til. Her er smukkere end noget andet sted i verden ... Kan De ikke blive, til børnene kommer hjem, Miss Cornelia?«

»Jeg er nødt til at gå nu, men sig til dem, at de snart skal komme ned og besøge mig,« svarede Miss Cornelia. »Kagedåsen er altid fuld.«

»Nu skal de jo i gang med skolen igen,« sagde Anne. »Og tvillingerne skal gå til klaverspil.«

»Forhåbentlig ikke hos metodistpræstens kone?« sagde Miss Cornelia uroligt.

»Nej – hos Rosemary West,« svarede Anne. »Jeg var oppe hos hende i går. Hvor er hun dog en yndig pige.«

»Ja, hun holder sig godt,« svarede Miss Cornelia. »Hun er ellers ikke helt ung længere.«

»Hun er meget charmerende,« fortsatte Anne. »Jeg har aldrig rigtig fået talt med hende før, fordi deres hus ligger så langt væk. Men jeg har set hende i kirken om søndagen.«

»De fleste kan godt lide Rosemary West,« sagde Miss Cornelia. »Selv om hun ikke er helt almindelig. Hendes søster Ellen har altid holdt hende nede, men de kommer alligevel meget godt ud af det med hinanden. Rosemary var engang forlovet med den unge Martin Crawford. Men hans skib forliste ved Magdalenerne, og hele mandskabet druknede. Rosemary var kun sytten år dengang, og siden da har hun ikke helt været sig selv. Hun og Ellen har været tæt sammenknyttede, siden deres mor døde. Det er kun sjældent, de besøger deres egen kirke i Lowbridge, og Ellen bryder sig ikke så meget om at komme i den presbyterianske kirke. Hun kommer aldrig i metodistkirken. Det synes jeg taler til hendes fordel. West-familien har altid holdt sig til den episkopale tro. Rosemary og Ellen er ret velhavende, så Rosemary behøver egentlig ikke undervise i klaverspil. Hun gør det, fordi hun godt kan lide det. De er fjernt beslægtede med Leslie Ford. Holder Ford-familien forresten sommerferie i Drømmehuset i år?«

»Nej, de skal til Japan,« svarede Anne. »Owens skal nemlig skrive en roman, som foregår i Japan. Det bliver den første sommer, Drømmehuset kommer til at stå tomt, siden vi flyttede derfra.«

»Man skulle ellers tro, der var nok at skrive om i Canada,« sagde Miss Cornelia misbilligende. »Det er da en sær idé at slæbe hele familien til et hedensk land som Japan. Kaptajn Jims levnedsbog er den bedste bog, han nogensinde har skrevet, og den fik han ideen til her ved De Fire Vinde.«

»Men den var baseret på Kaptajn Jims oplevelser rundt omkring i hele verden,« sagde Anne. »Og jeg synes nu, alle Owens bøger er gode.«

»De er såmænd ikke værst,« indrømmede Miss Cornelia. »Jeg har da også læst hver og én – men generelt synes jeg, det er tidsspilde at læse romaner. Og jeg kan love Dem for, at jeg vil skrive til Owen og fortælle ham min uforbeholdne mening om den Japan-tur. Hvad tænker han på?«

Med dette spørgsmål hængende i luften tog Miss Cornelia afsked. Susan gik op og puttede Rilla, og Anne satte sig igen ud på verandatrappen og nød den stjerneklare aften hjemme ved De Fire Vinde.







3. Børnene på Ingleside


Om dagen kunne Blythe-børnene godt lide at lege i den frodige, grønne ahornlund, der lå mellem Ingleside og dammen nede ved landsbyen. Men efter spisetid om aftenen var dalen bag ahornlunden børnenes favoritsted. Der kunne de rigtig udfolde sig og lade fantasien spille. Oprindeligt var dalen blevet kaldt for Gryden. Men engang havde den flotteste regnbue slået bro over den efter et ordentligt tordenskyl, og Walter foreslog, at de skulle kalde dalen for Regnbuedalen. De andre børn syntes, det var et godt navn, og siden havde den aldrig heddet andet.

I Regnbuedalen var der næsten altid læ, selv om vindene rasede rundt omkring den. Den var gennemskåret af små, fine stier, og mospuderne ved granernes rødder gjorde det ikke sjældent ud for ægte persiske tæpper. Der var vilde kirsebærtræer, der i sommertiden bredte deres hvide slør ud over hele dalsænkningen, og en lille bæk skar sig ind gennem den. Landsbyhusene lå tilpas langt væk, og det eneste hus i nærheden var en gammel, faldefærdig hytte, som blev kaldt ’det gamle Bailey-hus’. Der boede ikke nogen, og det havde der ikke gjort i adskillige år. Baileyhusets have og stengærdet omkring den var helt tilgroet, men om foråret og sommeren vrimlede det med violer, margeritter og liljer. Kommenplanterne, der skød op overalt, bølgede frem og tilbage som et sølvhav i de måneklare sommeraftener.

Mod syd var der en lille dam, og på den anden side af den strakte de purpurfarvede skove sig så langt, øjet rakte. Enkelte husmandssteder kunne skimtes på bakkedragene over landsbyen og havnen. Der hvilede en herlig fred og stilhed over Regnbuedalen, selv om landsbyen lå forholdsvis tæt på, og det var den fred og stilhed, børnene elskede.

Dalen var fuld af små gryder, og én af dem var blevet Ingleside-børnenes yndlingssted. Det var også her, de opholdt sig netop denne aften. Den lå i en lysning mellem granerne lige ned til bækken, ved hvis bred der stod et sølvfarvet birketræ, som Walter kaldte Den Hvide Dame. Så var der også Kærestetræerne – en gran og en ahorn, der stod så tæt sammen, at deres grene slyngede sig ind i hinanden. Jem havde hængt en gammel snor med bjælder, som han havde fået af landsbysmeden, op i grenene, og hver gang, der kom et lille vindstød, ringlede bjælderne.

»Hvor er det dejligt at være hjemme igen,« sagde Nan. »Jeg kan godt lide at være på ferie i Avonlea, men der er nu bedst herhjemme i Regnbuedalen.«

De havde tilbragt tre uforglemmelige måneder på Grønnebakken i Avonlea. Tante Marilla og Rachel Lynde havde rigtig forkælet dem. Rachel Lynde, der var flyttet ind hos Marilla, da Anne fløj fra reden, tilbragte det meste af sin fritid med at knytte tæpper, som Annes piger engang skulle have, når de fløj fra reden og stiftede familie. I Avonlea var der også mange gode legekammerater. Især var børnene glade for onkel Davids og tante Dianas børn. Sammen med dem tilbragte de mange glade timer på deres mors gamle enemærker – Kærlighedsstien med alle de smukke vildroser, gårdspladsen foran Grønnebakken med piletræerne og poplerne, Søblink og Pilely. Tvillingerne boede på Annes gamle gavlværelse. Hver aften, når de var faldet i søvn, kom Marilla ind for at se, om alt var, som det skulle være. Men alle vidste, at Jem var hendes øjesten.

Lige nu var Jem i fuld gang med at riste ørreder, som han havde fanget i bækken. Han havde bygget et ildsted op af store sten med et fint bål i midten. Stegepanden var en gammel tindåse, som han havde banket flad, og så havde han fundet en gammel rusten fork, som han vendte ørrederne med. Mange herlige måltider var blevet til på den måde.

Jem var den eneste, der var født i Drømmehuset. Hans søskende var kommet til verden på Ingleside. Han havde rødt, krøllet hår ligesom sin mor, og store, ærlige nøddebrune øjne som sin far. Han havde sin mors fine næse og sin fars faste, humoristiske mund. Og ifølge Susan var han den eneste, der havde pæne, velformede ører. Til gengæld kaldte Susan ham hårdnakket ’lille Jem’, og det hadede han. Han var trods alt tretten år, og mor ville i hvert fald aldrig drømme om at kalde ham lille.

»Jeg er ikke lille mere,« havde han grædende sagt til mor, da han fyldte otte. »Jeg er meget stor nu.«

Mor havde sukket og léet – og sukket igen. Og siden da havde hun aldrig mere kaldt ham lille. I hvert fald ikke, når han hørte på det.

Han var – og havde altid været – en meget harmonisk og pålidelig lille fyr. Han brød aldrig et løfte. Han var ikke en dreng af mange ord. I skolen klarede han sig nogenlunde, selv om lærerne ikke anså ham for at være det store lys. Han var i besiddelse af en sund nysgerrighed og troede ikke umiddelbart på alt, hvad han fik fortalt. Engang havde Susan fortalt ham, at hvis han slikkede på en låseklinke, som var frossen, ville han få brandsår på tungen. Jem skulle straks prøve, om det var rigtigt. Og det fandt han hurtigt ud af, at det var! Han havde ondt i tungen flere dage efter, men det tog han i stiv arm. Hans naturlige nysgerrighed gjorde ham klog på mange ting, og hans søskende drog megen nytte af hans erfaringer. Jem vidste altid, hvor der var modne bær. Han vidste også, hvor de første violer tittede frem, og hvor de første fugleæg blev lagt. Han kunne se ud i fremtiden ved at pille kronblade af margeritterne, og han kunne suge honning fra kløverblomsterne. Han fandt spiselige rødder ved bækkens bredder, og Susan levede i evig frygt for, at de var giftige. Han vidste, hvilke træer der gav den bedste harpiks og hvor i bøgeskoven de flotteste nødder var. Han vidste også lige præcis, hvor der var flest ørreder, og så kunne han efterligne fugle og dyrelyde.

Walter Blythe sad under Den Hvide Dame med en digtsamling ved siden af sig – men han læste ikke. Han sad og drømte, mens han kiggede op i den smaragdgrønne trækrone. Hans blik gled videre op mod lammeskyerne, der drev hen over Regnbuedalen. Walter havde meget smukke og kloge – næsten gammelkloge – øjne. Han lignede ikke nogen andre i familien. Han var nok den kønneste af Ingleside-børnene med sit glatte, sorte hår og sine smukke, klassiske ansigtstræk. Men han havde arvet sin mors livlige fantasi, og ligesom Anne havde han en sikker fornemmelse for de smukke ting, der omgav ham. De forskellige årstiders særpræg betød meget for ham.

I modsætning til Jem var Walter ikke særlig populær i skolen. Kammeraterne syntes, at han var en tøsedreng, fordi han ikke ville slås eller spille fodbold med de andre. I frikvartererne fandt han som regel et fredeligt hjørne, hvor han kunne sidde og læse – især digte. Han elskede at læse digte. Det var som musik, der trængte dybt ind i hans sjæl og slog en bro over fortid og fremtid. Engang ville han gerne selv være digter. Ligesom onkel Paul, der nu boede i USA. Onkel Paul var hans forbillede. Han havde engang været en lille skoledreng i Avonlea, og nu blev hans digte læst overalt i Canada og USA. Walters skolekammerater kendte ikke noget til disse drømme – og det var nok også godt det samme. Men de var trods alt lidt imponerede over de mange fine ord, Walter kendte – og over hans evne til at formulere sig. Ingen i Glen St. Mary skolen kunne tale ligesom han. En af drengene havde engang sagt, at det lød som en prædiken, når han talte. Resultatet var, at han ikke blev forfulgt, selv om han var anderledes, og selv om han tilsyneladende var bange for – eller ikke brød sig om – slagsmål. Han fik lov til at være i fred med sine digte.

Ingleside-tvillingerne, som var ti år gamle, lignede ikke hinanden spor, selv om de var tvillinger. Anne, der altid blev kaldt Nan, var en meget køn pige med nøddebrune fløjlsøjne og silkeblankt brunt hår. Hun havde den fineste, bløde hud, og af natur var hun meget blid og følsom.

»Jeg er glad for, at jeg i hvert fald har ét barn, der kan gå i lyserødt,« havde Anne tit sagt.

Diana Blythe, der altid blev kaldt Di, lignede sin mor med de klare grågrønne øjne og det røde hår. Måske var det derfor, hun var sin fars øjesten. Hun og Walter var uadskillelige, og den eneste, Walter læste digte højt for, var Di, som han også indviede i de fleste af sine hemmeligheder. Hun var god til at holde tæt også over for Nan. Og Di fortalte alle sine hemmeligheder til Walter.

»Er de fisk ikke snart færdige, Jem?« spurgte Nan, hvis næsebor var begyndt at vibrere. »Man bliver frygtelig sulten af duften.«

»De er næsten færdige,« svarede Jem, idet han med et snuptag vendte den ene ørred. »I kan godt se at få dækket bord og skåret brød.«

»Hvor er lyset smukt i aften,« sagde Walter drømmende. Ikke fordi han ikke var sulten – men for ham kom sjælens føde i første række. »Blomsterenglen har spadseret hen over verden i dag. Jeg kan se hans blå vinger oppe på bakkedraget ved skoven.«

»Alle de englevinger, jeg kender, er hvide,« sagde Nan.

»Ikke blomsterenglens. De er blå og gennemsigtige ligesom tågen. Hvor ville jeg ønske, jeg kunne flyve.«

»I drømme flyver man somme tider,« sagde Di.

»Jeg har aldrig prøvet at flyve rigtigt i drømme,« sagde Walter. »Men jeg har prøvet at svæve hen over træerne. Og så vågner man pludselig op og opdager, at det bare var en drøm.«

»Skynd dig nu lidt, Nan,« sagde Jem.

Nan havde hentet middagsbordet frem – et gammelt stykke karton, der efterhånden havde været brugt til mange festmåltider i Regnbuedalen. Det blev lagt oven på to store mosgroede sten. Som dug brugte man avispapir, og Susans gamle skårede tallerkener og drikkekrus var kommet til ære og værdighed. To gamle blikdåser gjorde det fint ud for saltkar og brødkasse. Bækken leverede det fineste, krystalklare årgangsvand, og sovsen tænkte man sig til. Den var krydret af en florlet brise nede fra havnen og duften fra granerne. At sidde ved dette bord og spise ørreder, mens solen sendte sine sidste forårsstråler ned i den fredfyldte Regnbuedal, var en luksus, der overgik enhver beskrivelse.

»Så spiser vi,« sagde Nan, mens Jem anbragte de sydende ørreder på karton-bordet. »Det er din tur til at bede bordbøn, Jem.«

»Nej, jeg har lavet maden,« protesterede Jem, der hadede at bede bordbøn. »Walter kan bede bordbønnen ... men den skal være kort, Walter! Jeg er ved at dø af sult.«

Bordbønnen blev ikke kort – den blev faktisk slet ikke, for pludselig skete der noget.

»Hvem er det, der er på vej herned oppe fra bakken?« spurgte Di.




4. Børnene fra præstegården

Det kan godt være, at tante Martha ikke var særlig god til at lave mad og gøre rent. Det kan også godt være, at pastor John Knox Meredith var alt for distræt og eftergivende. Men der var nu en rar og hyggelig atmosfære på præstegården i Glen St. Mary – selv om det hele rodede. Det kunne selv den mest kritiske husmor i landsbyen indse. Måske skyldtes det heldige omstændigheder – den frodige natur omkring gården med vinrankerne, der helt dækkede sydmuren, og den smukke udsigt over havnen og sandklitterne. Men disse fordele havde gården jo også haft tidligere – mens Mr. Merediths forgænger havde boet der. Og dengang havde der ikke været nær så meget liv og latter i huset, som der var nu, hvor dørene altid stod åbne, og hvor kærligheden var i højsædet.
Menigheden var af den opfattelse, at Mr. Meredith forkælede sine børn. Og det gjorde han vel også. I hvert fald kunne han ikke få det over sit hjerte at skælde dem ud. Hvis en af dem havde gjort noget forkert, undskyldte han det altid med, at børnene jo ikke havde nogen mor. Men faktisk vidste han ikke ret meget om, hvad de gik rundt og foretog sig. Han var lidt af en drømmer, og han var så optaget af tankerne om sjælens forevigelse, at han ikke tænkte nærmere over, at børnene hoppede rundt ude på metodist-kirkegårdens gravstene. Han var godt klar over, at det hele rodede lidt mere nu, end før hans kone Cecilia døde, men det var ikke noget, der tyngede ham i den forstand. Og selv om landsbykonerne syntes, at han så bleg og mager ud, følte han sig bestemt ikke som nogen ulykkelig mand.
Hvis man ellers kan kalde en kirkegård for et hyggeligt sted, så var det, hvad metodist-kirkegården var blevet til. I den henseende lignede den slet ikke den nye kirkegård på den anden side af metodistkirken. Den nye kirkegård var pæn og ordentlig og kedelig, mens naturen for længst havde holdt sit spændende og mystiske indtog på metodist-kirkegården. På de tre sider var den omgivet af en vold af sten og jord med et vakkelvornt gråt stakit på toppen. På den anden side af volden voksede en række af tætte, høje, duftende grantræer. Selve volden var gammel nok til at være smuk – tæt tilgroet af mos og andet grønt. Om foråret blev den helt lilla af violer, og om efteråret skød der asters og gyldenris frem mellem stenene. Ved hjørnerne var der store klynger af de flotteste bregner.
På østsiden var der hverken vold eller stakit. Her fortsatte kirkegården direkte ind i en lille granplantage, hvis træer for hvert år kom tættere på gravene – og længere ude blev plantagen til en tæt skov. Man kunne altid høre havets brusen, der blandede sig med vindens susen i trætoppene, og om foråret sang fuglene lystigt nede fra de store elmetræer, der omgav begge kirkerne. De sang om livet – ikke om døden. Meredith-børnene elskede den gamle kirkegård.
Vedbend, mynte og bittesmå graner dækkede de nedsunkne grave, og der voksede blåbærbuske i den sandede jord helt op til granskoven. Gravstenene var et spændende kapitel for sig. De afspejlede moden op gennem adskillige generationer. Der var de flade, røde sandsten, som havde været almindelige på de gamle indvandreres tid, så var der stenene med foldede hænder og grædepile, og endelig den seneste tids store ’monumenter’ og draperede urner. En af de sidstnævnte, den største og hæsligste på hele kirkegården, var helliget mindet om en vis Alec Davis, der var født metodist, men havde giftet sig med en presbyteriansk pige fra Douglas-familien. Hun havde fået ham til at skifte trosretning, men vovede alligevel ikke at stede ham til hvile på den presbyterianske kirkegård ovre på den anden side af havnen. Resten af hans familie lå begravet på metodist-kirkegården. Så Alec Davis var vendt tilbage til sine egne efter sin død. Til gengæld havde hans enke sat et monument op, der havde været dyrere end noget metodistisk monument. Meredith-børnene hadede det – uden helt at kunne sige hvorfor. Men de elskede de gamle, flade bænkelignende stene med det høje græs omkring. De var gode at sidde på, og det var dér, de alle fire sad nu. Jerry, der var blevet træt af at springe buk over gravstenene, sad og spillede på mundharpe. Carl sad og betragtede en mærkelig bille, han havde fundet. Una var i færd med at sy en dukkekjole, og Faith sad tilbagelænet og svingede med fødderne til mundharpemusikken.
Jerry havde sin fars sorte hår og store, mørke øjne. Men i modsætning til faderens virkelighedsfjerne, drømmende blik, havde Jerrys øjne liv og glød. Faith, der var den næstældste, var en meget køn, glad og ubekymret pige. Hun havde gyldne, brune øjne, gyldenbrune krøller og fine, røde kinder. Hun lo meget – somme tider mere, end faderens menighed syntes var passende. Engang havde hun chokeret gamle Mrs. Taylor – der var enke efter ikke så få mænd – ved at sige, at verden ikke var en jammerdal, men derimod fyldt med glæde og latter. Og det var endda henne i kirken, hun havde sagt det.
Lille, drømmende Una havde ikke helt så let til latter. Hun havde ravsort, flettet hår og mandelformede, mørkeblå øjne, der godt kunne virke lidt sørgmodige og længselsfulde. Selv når hun smilede, havde hun et lidt vemodigt og genert ansigtsudtryk. Hun var mere tilbøjelig til at lytte efter, hvad andre mennesker mente, end Faith var – og hun havde en sær fornemmelse af, at der var noget galt med den måde, de levede på. Hun ville gerne gøre noget ved det, men problemet var, at hun ikke rigtigt vidste, hvad der var galt. Når hun ellers kunne finde støvekluden – den lå aldrig på det samme sted – gav hun sig til at tørre støv af. Og når det lykkedes hende at finde klædebørsten, børstede hun også sin fars tøj af. Engang havde hun også syet en knap i hans jakke – med store, hvide sting, der havde været så tydelige, at det var blevet samtaleemne blandt landsbykonerne i flere uger efter.
Carl havde sin afdøde mors klare, mørkeblå øjne med det åbne, direkte blik. Han havde også moderens brungule hår. Han var meget optaget af insekter, biller og bier. Una var aldrig helt tryg ved at sidde ved siden af ham, fordi man aldrig kunne vide, hvilke levende væsener han gemte i lommerne. Jerry nægtede at sove sammen med ham, fordi Carl engang havde taget en snog med i seng. Så Carl var dømt til at sove i sin gamle barneseng, der var så kort, at han ikke kunne strække sig helt ud. Men her kunne han i hvert fald have alt sit småkryb i fred. Det var vist godt det samme, at tante Martha var halvblind, når hun skulle rede Carls seng. Alt i alt var det en glad og tilfreds lille børneflok, som det måtte have været smerteligt for Cecilia Meredith at skulle forlade.
»Hvor ville I gerne begraves, hvis I var metodister?« spurgte Faith.
Børnene kiggede sig omkring på kirkegården.
»Der er ikke så mange steder tilbage at vælge imellem,« sagde Jerry. »Her er næsten fyldt med gravsteder ... Måske det hjørne ovre ved vejen. Så kunne man følge lidt med i, hvad der skete, og høre, hvad folk talte om, når de gik forbi.«

»Jeg ville helst ligge ovre ved portnerboligen,« sagde Faith.
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