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Forord


Denne bog er ingen fagbog. Det har aldrig været min mening at skrive den som en fagbog. Den er skrevet for at skabe viden og forståelse om problemet seksuelt misbrug af børn og forebyggelse heraf i den brede befolkning og uden for fagkredse.

Personerne i bogen er fiktive. Den kvindelige patient er en mosaik af elementer og karakteristiske træk fra mange patienter. Jeg har forsøgt at sammensætte disse elementer, så personen bliver typisk for incestofferets personlighed.

Alle detaljer i bogen er faktiske. Der er ikke én af de mere eller mindre dramatiske hændelser, som ikke har været en eller anden kvindes virkelighed på et tidspunkt. Det er dog ikke anderledes, end at det sagtens kunne være én persons sammenhængende livshistorie.

Psykiateren er også fiktiv og altså ikke noget selvportræt. Måske kunne man også sige, at psykiateren er sammensat af heldige elementer fra mange af de terapier, jeg har lavet. Hun dækker min mening om, hvordan man skal forholde sig for at kunne hjælpe patienter som bogens hovedperson.

Selv om både patient og psykiater er fiktive, er der på samme måde som i så megen anden skønlitteratur elementer af mit eget liv iblandet. Den skønlitterære form pressede sig på, netop fordi jeg herved fik mulighed for at indleve mig i hovedpersonens oplevelsesmåde og skrive som hendes tankestrøm.

Alle detaljer, som kunne gøre patienter genkendelige, er ændrede.

Den sidste del af bogen er en popularisering af de faglige konklusioner på mit arbejde med familier og seksuelt misbrugte børn. Desuden er der forslag til, hvordan man kan forebygge og undervise, så man så vidt muligt kan undgå, at børn misbruges i de specielle risikofamilier.

Birgit Johansen







Indledning


Da jeg i december 1970, efter at have bestået første del af det medicinske studium, fik ansættelse som studentervikar på et af Danmarks store statshospitaler, havde jeg forberedt mig grundigt på vikarjobbet. Læst, hvad jeg kunne overkomme af psykiatri og sat mig ind i, hvordan man optog en psykiatrisk journal. Der var bestemte oplysninger, man skulle have, og de blev skrevet ned i en bestemt rækkefølge.

I mit første vagtdøgn kom der otte patienter. Det er temmelig meget for en ny og grundig studentervikar, men jeg nåede dem alle.

Næste dag skulle de forelægges på »morgenkonferencen«. Den foregik ved et langt bord, hvor den administrerende overlæge sad for øverste ende, hvorefter folk sad hierarkisk placeret ned langs bordet med mig som rosinen i pølseenden på den nederste plads ved venstre langside af bordet. Jeg forelagde flere af mine patienters sygehistorie. Det tog tid, min grundighed var stor, og overblikket måske mindre.

Til sidst kom jeg til en 46-årig kvinde, som var indlagt for ottende gang med svært medicinmisbrug. Lægen på torvet i en nærliggende købstad udstyrede hende, som så mange andre, med store mængder beroligende medicin, når hun kom og bad om hjælp til sine symptomer og problemer. Man fornemmede, at hun ikke havde været særligt velanskrevet i det psykiatriske system. De mange fejlslagne behandlingsforsøg og indlæggelser havde måske prikket til behandlingssystemets skjulte utilstrækkelighed og afmagt. Eller hvad ved jeg?

Jeg forelagde kort forhistorien i al dens håbløshed. Jeg kunne se på ansigterne, at det her var uinteressant. Var det, fordi jeg havde været for længe om at forelægge de andre sager? Eller var denne patient totalt uinteressant? Jeg mente ikke, det kunne være det sidste.

Jeg fortalte dem derfor med vanlig entusiasme, at jeg nu efter at have talt grundigt (flere timer) med hende, havde fundet frem til årsagen til patientens store problemer. Det vakte nysgerrighed og et enkelt ironisk løftet øjenbryn omkring konferencebordet. Og da jeg fortalte, at sagen var, at hun havde været seksuelt misbrugt af sin far, var taget ved at løfte sig over mig. Alle skreg af grin. Jeg kunne være kravlet ned under bordet. Samtidig vidste jeg, at jeg havde ret og forstod ikke latteren. Måske havde jeg sagt det på en pudsig måde, eller hvad var der dog galt? Da latteren havde lagt sig, spurgte den overlæge, som tog sig mest af mig, hvad jeg videre havde oplevet i min vagt. Denne patient var altså færdig uddebatteret. Jeg gik videre i min beretning. Konferencen sluttede.

Bagefter spurgte jeg min kære, nærmeste overlæge, hvorfor folk dog havde leet så højlydt? Han svarede mig i sin altid venlige og meget omsorgsfulde tone: »Du skal vide, Birgit, at det er almindeligt antaget i psykiatrien, at incest kun eksisterer i kvinders fantasi.«

Jeg var målløs. Sagde ikke mere, spurgte ham ikke om mere, selvom jeg kunne have haft lyst. Sandsynligvis fordi jeg blev rasende på patientens vegne, på mit køns vegne og på de børns vegne, som jeg formodede blev misbrugt på det tidspunkt.

I foråret 1980 deltog jeg i en sexologisk interessegruppe, som var arrangeret af sexologen Helga Howitz fra Herlev Sygehus. Et af gruppemedlemmerne fortalte mig, at hun havde kontakt til en amerikansk sexolog, som arbejdede med incest, og at denne sexolog kom til Danmark til efteråret. Hun spurgte mig, om jeg troede, der var mulighed for at afholde et kursus om emnet: Seksuelt misbrug af børn.

Jeg tog spørgsmålet op i en anden sexologisk gruppe, jeg sad i på det tidspunkt, nemlig Preben Hertofts gruppe på Rigshospitalet. Da jeg havde forelagt spørgsmålet, blev der først dyb tavshed. Der var heldigvis ikke nogen, der lo, men jeg følte mig nærmest, som om jeg var grøn og havde lange hår på ryggen. Herefter kom spørgsmålet: Hvad skal vi med det? Er det noget? Er det sexologi?

Kurset blev »solgt« med den argumentation, at en del af de kvinder, som havde været seksuelt misbrugt som børn, ofte som voksne bliver ofre for hustruvold. En del af dem bliver også det, man dengang kaldte masochister. Kurset blev afholdt af amerikaneren Noel Larson i september 1980. Det var et særdeles vellykket kursus. Vi var mange, som var overfyldte og overvældede, og der skulle nogen tid til at fordøje det. Jeg var i hvert fald følelsesmæssigt overvældet og nærmest dårlig i en længere periode efter kurset.

Nogle måneder senere kom folk tilbage og fortalte, at nu havde de fået afklaret, at den og den patient, som de havde kendt gennem længere tid, havde vist sig at være incestoffer. Fænomenet var altså langt mere udbredt, end man selv i sexologiske kredse havde forestillet sig.

Sidst i december 1980 kom Christian Braad Thomsens film om emnet. Den vakte megen debat. Antydningsvist forherligede han måske det incestuøse forhold, og nogle havde vanskeligt ved at goutere, at Braad Thomsen så frimodigt fastslog, at erotisk tiltrækning mellem børn og forældre eksisterede på det ubevidste og bevidste plan.

Incestdebatten startede som en lille snebold, der har rullet sig større og større, alt imens den måske har trukket lidt grus, skidt og snavs med sig. Sagen er, at børn har seksuelle lyster i forhold til deres forældre, og at forældre mere eller mindre bevidst har erotiske og seksuelle lyster i forhold til deres børn.

Det første har vi vidst siden Freuds dage. Men Freud har ikke vidst, hvad han selv mente. Hans udsagn er selvmodsigende. Han fortæller i året 1896 i et foredrag om årsagen til hysteri, at kvinders symptomer kan føres tilbage til forførelse i to-fire års alderen, hvor forføreren har været enten en far eller en nærtstående voksen, for eksempel en barnepige eller en ældre bror/søster. Freud anførte da, at de fleste kvinder ikke havde nogen bevidst erindring herom, at de blev indignerede, når Freud gjorde dem opmærksom på det. »Kun gennem den stærkeste tvang i behandlingen kan de bevæges til at indlade sig på at genopleve disse scener,« skrev Freud.

Senere, i sin 23. forelæsning: »Symptomdannelsens veje« hævder Freud, at hvis piger i barndomserindringer fortæller om seksuelle overgreb fra faderens side, kan der ikke være tvivl om, at det er fri fantasi. I sin 33. forelæsning om kvindelighed hævder Freud, at de fleste af kvinderne selv fortalte ham, at de var blevet forført. Det ser ud, som om Freud ikke ved, hvad han selv mener. Incestfamiliens forvirring breder sig til behandlere og undersøgere.

Hvis man vil vide mere om dette, kan man læse Christian Braad Thomsens bog »Sigi Erobreren«.

På trods af hårdnakket modstand fra blandt andet mandlige psykoanalytikere, både i den offentlige debat og i det små, når folk, som jeg, prøvede at argumentere i det daglige arbejde for seksuelt misbrug som delvis årsag til psykiske problemer, lod snebolden sig ikke stoppe.

Sagen var nok, at kvinderne ikke længere ville finde sig i det. Kvinderne ville ikke finde sig i undertrykkelse, de ville ikke finde sig i seksuel undertrykkelse, de ville ikke finde sig i kvindeundertrykkelse, og de ville ikke finde sig i undertrykkelse af deres små pigebørn. Pornografilovgivningens ophævelse, adgangen til fri abort og den seksuelle frigørelse sammen med kvindernes ligestillingsfremstød havde gjort, at tiden nu var inde til at tage sagen i egen hånd.

Måske også fordi der efterhånden var kommet så mange kvindelige behandlere, psykologer og psykiatere, at man ikke var tvunget til at gå i behandling hos mænd, som benægtede eksistensen af noget, den kvindelige patient selv opfattede som et stort og skamfuldt traume.

Når der i forhold til en stor gruppe mennesker skal ske en form for frigørelse; når de farvede går ind i en frihedskrig; når bøsser og lesbiske begynder at kræve rettigheder, bliver det let sådan, at de i en periode måske ender i den anden grøft. Det hele bliver for meget. Sådan har det selvfølgelig også været omkring incestdebatten.

Der har været korstogsfarere, som har gjort mere skade end gavn. Fædre, der måske har mange af de træk, som jeg sidst i bogen beskriver som hørende til risikofamilien, er, uden at de nogensinde så meget som har lagt hånd på deres barn, blevet anmeldt for seksuelt misbrug, for eksempel på baggrund af en psykologisk undersøgelse (en såkaldt Rorschach-test).

I en sag, hvor en far blev anmeldt for seksuelt misbrug på baggrund af en sådan test, viste det sig, at barnet havde været misbrugt af en anden. Det faldt ikke nogen ind at spørge barnet om dette. Faderen benægtede, og der blev heller ikke rejst sigtelse. Men barnet havde det vældig dårligt, og familien havde brug for hjælp.

Det var vanskeligt. Der gik lang, lang tid, hvor faderen havde et stort had til behandlere. Han var en mand, som passede sine ting, som havde vanskeligheder og som havde brug for hjælp, ikke mindst i forhold til den datter, der var i knibe. Men i stedet for at hjælpe ham, havde man sat ham og familien i endnu større knibe ved denne anmeldelse, som slet ikke havde baggrund i realiteter.

Jeg har gennem de sidste ti år set utroligt mange panikhandlinger i forhold til problematikken: seksuelt misbrug af børn. Enten medfører panikken, at problemet negligeres. Man kan ikke have med det at gøre. Man lader, som om det ikke eksisterer. Eller der sker overilede anmeldelser. Anmeldelser, som i bedste fald ikke fører til noget særligt, og som i nogle tilfælde ødelægger det arbejde, der foreligger med en familie, hvor børnene i hvert fald har store problemer.

Siden 1980 har jeg haft med flere hundrede incestofre og incestfamilier at gøre. Misbrugte børn, voksne kvinder, der har været misbrugt i barndommen, krænkere, som har misbrugt børn, mødre og søskende til seksuelt misbrugte børn.

På baggrund af erfaringer fra disse kontakter og behandlingsforløb samt fra et omfattende rådgivningsarbejde til amter og kommuner vedrørende sager med seksuelt misbrug af børn og familier, som har problemer, er jeg kommet til den konklusion, at seksuelt misbrug er skadeligt. I sig selv er det det ikke. Hvis et barn fra en sund familie udsættes for et seksuelt overgreb, som er enkeltstående, fordi hun er i stand til at søge hjælp bagefter og få nogen til at stoppe det, er det selvfølgelig et traume. Men det bliver først noget, der forfølger hende for livet, hvis der ikke kan tales om det. Hvis det ikke bliver stoppet. Hvis ikke ansvaret for det forbudte overgreb henføres til den voksne, der har gjort det.

Når incest eller seksuelt misbrug af børn får så alvorlige følger, som det i langt de fleste tilfælde får, er det, fordi det overgår børn, som er følelsesmæssigt sultne. Børn, der kommer fra familier, der i forvejen ikke er særligt gode til at tage sig af deres børn. Familier, hvor børnene måske på en eller anden led er blevet følelsesmæssigt misbrugt af forældrene, fordi forældrene selv er umodne eller selv har været seksuelt misbrugt eller mishandlet som børn.

I de første mange år behandlede jeg voksne kvindelige incestofre med gruppeterapi. Det var en langvarig og smertefuld proces for gruppen – og i øvrigt også for mig som terapeut. Det var vanskeligt at rumme alle disse tragiske skæbner. Det var især vanskeligt at rumme de kvindelige patienters evne til at vende alt til noget negativt. Min behandling gik væsentligst ud på at få dem til at skelne. Således at de ikke vendte noget, som var positivt, til noget negativt, så de erkendte det negative, når det var der, og vendte det, som kunne vendes positivt, til noget positivt. Specielt deres egen skæbne og livshistorie.

En del patienter, jeg har haft kontakt med, har været i behandling eller været deltagere i frivillige grupper, hvor de i højere og højere grad kom til at identificere sig som ofre. Deres vrede og offeridentitet blev fasttømret. For mig at se har behandlingen været en vanskelig balance for at få dem til samtidig at erkende, at de i visse situationer unødigt gjorde sig til ofre, og at de i andre situationer nødvendigvis måtte sige fra over for noget, som ikke var positivt for dem. Over for ondskab, forskellige former for misbrug og nedgøring af sig selv.

Efter at jeg er begyndt at bruge hypnose i incestbehandlingen, er mange af behandlingsforløbene blevet stærkt forkortet, og behandlingen er langt mindre belastende og mindre pinefuld for patienten – og dermed også for hendes familie og eventuelle børn.

Det er nemlig nødvendigt at erkende det, når et menneske har været udsat for seksuelt misbrug. Det nødvendigt at hjælpe hende til at forstå, at livet er andet end ofre og smerte. At lære hende at leve med stabilitet, glæde og håb. Behandling er nødvendig for både offer og krænker. Det er her, forebyggelsen ligger.







Hendes historie










Første samtale


Jeg er på den igen. Er det fjerde eller femte gang, jeg er på vej til en psykiater? Jeg ved det ikke, men hvad jeg ved er, at mine forventninger står i forhold til tidligere erfaringer. Jeg er lidt gal på mig selv. Jeg ved jo, at jeg ikke kan bruge det til noget. Hver gang jeg har været hos psykiater, har jeg følt mig lille, uanselig, overflødig og til besvær for samfundet. Afmægtig over at komme til disse mennesker, som tjener på at sidde og lade som om, de lytter til mig.

De lytter nemlig ikke. Men det er ikke bare det, at de ikke lytter, nej: de vil ikke høre! Jeg har en fornemmelse af, at de er totalt uinteresserede i mig. Og hvis jeg virkelig fortalte, hvad jeg tænkte og følte, ville de være endnu mere uinteresserede.

For hvis skyld er jeg gået der? For hvis skyld går jeg nu? Et eller andet sted sidder der en lille forhåbning. Måske er det bedre denne gang? Jeg tør ikke tro på det, og alligevel er der helt sikkert et håb. Når jeg leder efter det, forsvinder det. Når jeg prøver at sige til mig selv, at hvis jeg gør det rigtige, så får jeg nok den hjælp, jeg har brug for, så kommer billederne af gamle oplevelser frem.

Fjerne, fortravlede mennesker, som slet ikke hørte efter, sagde noget, der var helt ved siden af eller sad og tegnede kruseduller på et stykke papir, som om jeg ikke var til stede. Hver gang er det endt med en recept på et eller andet medikament, som jeg dårligt tålte. Når jeg ikke har tålt deres medicin, har jeg nærmest følt, at det var min fejl.

Nederlagsstemningen breder sig, mens jeg sidder i bussen. Og så den lange tur tværs igennem byen. På en måde var det måske i virkeligheden det, som lokkede. Det, at der langt væk fandtes én, der specielt kunne hjælpe mig. Havde hun boet lige om hjørnet, havde jeg nok troet, at det blev det samme, som det plejer. Men der var noget helt bestemt over min læge, noget helt bestemt i hans blik, da han sagde, at i Kastrup var der en psykiater, som kunne hjælpe mig.

Jeg tør ikke håbe håbet. Jeg tør ikke føle den lille gnist af forventning, som engang imellem lyser et eller andet sted i mig. Man skal ikke sætte sit lys under en skæppe, så går det ud. Jeg sætter skæppen over gnisten. Jeg er skeptisk. Sikke noget vrøvl. Jeg griner lidt for mig selv, ryster det hele af mig og går ind i opgangen, som er snusket og grøn. Der lugter bekendt. Jeg går op på anden sal.

»Kom indenfor!«

Psykiateren og hendes konsultation overrasker. Der er lyst. Utroligt lyst. Selv om der er lavt til loftet, føles rummet højt. På trods af store grønne planter, to guldfisk, der svømmer rundt i en stor bowle, der også er fuld af grønne planter, og på trods af stole, briks, tæpper og malerier i sort, gyldent og utroligt mange grå nuancer, er hovedindtrykket, at rummet lyser. Jeg fyldes med en ro, som det skal vise sig, jeg oplever, hver gang jeg træder ind i dette rum.

»Sid ned,« siger psykiateren og anviser med en venlig håndbevægelse, at hun ønsker, at jeg sætter mig i en ganske bestemt stol.

Hun sætter sig i stolen overfor. Hun ser ganske anderledes ud, end jeg havde forestillet mig. Meget yngre. Hvor gammel mon hun er? Idet hun sætter sig, rækker hun over mod det lille bord, som står imellem os. Der står en plante. En bougainvillea. Nu opdager jeg, at der er flere andre farver i rummet.

Bougainvilleaen er fuld af sarte lyserøde blomster. Blomster i en helt anden farve end nogen bougainvillea, jeg nogensinde har set. I løbet af en brøkdel af et sekund er jeg et helt andet sted. Jeg står foran Knossos på Kreta. Der er varmt og dejligt. Foran mig ligger Knossos, omgivet af en pergola med et mylder af blomstrende bougainvilleaer. Det er et overvældende syn. Farven er stærkt rødlilla. Og midt i heden og tørken ser jeg, at der er fugtigt og skyggefuldt under bougainvilleaen, som er blevet vandet. Duften af den røde, våde Kreta-jord blander sig med duften af timian og krydderurter, som også er en del af Kreta. Følelsen af at være en meget lille del af noget meget stort, fylder mig. En del af en stor natur, en del af en lang historie. En historie, hvor kvinder var betydningsfulde.

Det går op for mig, at psykiateren har sagt noget, som jeg ikke har hørt, fordi jeg befandt mig på Kreta. Jeg hører hende sige: »... din historie.« Jeg iagttager hende. Hvor længe har jeg været væk? Måske kun en brøkdel af et sekund? Det var måske hendes ord »historie« og den blomstrende bougainvillea, som bragte mig frem og tilbage i historierne, i min historie. Der måtte være gået mere end et sekund. Hun havde lagt papiret tilbage på bordet og sad tilbagelænet i stolen, som var magen til min, og så afventende på mig.

Enhver anden, som havde sat sig på den måde, ville have virket overlegen. Jeg ville være gået i baglås. Men et eller andet ved hende, ved rummet eller ved situationen, gjorde, at det føltes rigtigt, at hun lænede sig tilbage på den måde. Måske var det den kontakt, hun alligevel tilbød. Hun sad der i god sikkerhedsafstand og var der alligevel. Tæt på på en tryg måde. En sart rosa bougainvillea var en lise for sjælen. Eller var det lyset og rummet eller den afventende rolige nærhed, psykiateren i sin tilbagelænethed sendte mig?

Det var en ejendommelig oplevelse at sidde der i den situation, jeg så længe havde været ængstelig for. Jeg frygtede et negativt udfald. Frygtede at blive gennemskuet og forkastet. Nu sidder jeg her og ved, at hun forventer, at jeg skal fortælle om mig selv. Jeg ved, at jeg er parat til det. Over for hende. Og at det ikke gør noget, at jeg bare sidder. Er her sammen med hende. Mærker rummets eller hendes tryghed. Mærker, at jeg kan bare begynde, når jeg er parat. Eller jeg kan vente, til jeg føler, at det er tiden at begynde.

Ventetiden, tavsheden, er ikke pinlig. Tværtimod! Det er, som om den skal til for at rense rummet, så der er plads til trygheden. Så det kun er mig og hendes nærhed, som fylder.

Min historie ... Var det, fordi jeg i tankerne havde været tilbage på Kreta i 1981, at ordene »din historie« fik mig til at føle mig interessant og betydningsfuld i hendes øjne? Jeg følte mig på en eller anden måde unik, speciel.

Jeg har tit følt mig speciel, men det har altid været på en dårlig måde. Her sad jeg pludselig og følte mig betydningsfuld. Var mit ubevidste jeg af sig selv taget på tur til Knossos, måske inspireret af psykiaterens bougainvillea?

Var det tilfældigt, at hun brugte ordet »din historie« og på den måde koblede sig på mit associationsliv? Jeg havde ventet, at hun ville spørge om problemer. At hun ville høre om de problemer, som havde ført mig til hende. Det ville have været lidt svært at starte med. Nu efterlyste hun min historie. Jeg slappede af. Egentlig havde jeg aldrig tænkt på, at jeg havde en historie. Men selvfølgelig havde jeg en historie, og min historie var en del af mig, ligesom jeg var en del af min historie.

Jeg tænkte, at det var et godt sted at starte. I virkeligheden var jeg her jo, fordi jeg gerne ville ændre på min historie. Sikke noget vrøvl. Man kan vel ikke ændre sin historie. Historien er det, der er sket? Min historie er vel også det, der ikke er sket endnu? Hvis man overhovedet har indflydelse på sit eget liv, så må man kunne ændre sin historie.

Jeg kom til at tænke på engang, jeg gik og overvejede, om selvmord var den rigtige udvej. Jeg havde haft en følelse af, at der ikke var andre muligheder end selvmord. Det gik op for mig, at grunden til, at jeg dengang så selvmord som eneste udvej, var, at jeg i en periode gik med en fornemmelse af, at min historie var uafvendelig.

Det var, som om jeg var født med tyngdepunktet et forkert sted i kroppen. Hver gang jeg syntes, at jeg var kommet op at stå og var ved at skabe mig en plads i livet, væltede jeg omkuld igen. Jeg havde en følelse af, at det var noget, jeg selv satte i værk.

Eller, at det var noget, der skete, når folk gennemskuede mig. Jeg følte, at de vendte mig ryggen, at de ikke ville have med sådan en som mig at gøre. At de kunne se, at jeg havde utroligt mange dårlige egenskaber. Jeg husker, at jeg gik med en følelse af, at hver løgn, jeg havde sagt i mit liv, havde brændt sig fast i min krop og min sjæl og lyste ud af mig. Lige meget hvor meget jeg anstrengte mig for at leve op til idealet, kom jeg galt af sted. Det var uafvendeligt, og folk måtte afvise mig. Det var min skæbne. Min historie, som jeg så den bagud, men også fremover.

Jo mere jeg anstrengte mig for at undgå at vikle mig dybere ind i denne historie og dens spind, jo mere sad jeg som fluen i edderkoppespindet – mere og mere fast for hver gang, jeg sprællede. Min skæbne var som en edderkop, der usynligt kom frem og spandt mig ind. Jeg havde følt, at jeg måtte begå selvmord, før jeg var så spundet ind i min historie og min skæbne, at jeg blev afmægtig og ikke en gang magtede at tage dette skridt.

Og nu sad jeg her hos den femte psykiater; eller var det den syvende? Hvor lang tid var der mon gået? Det kan ikke være lang tid, for så ville tavsheden have været pinlig.

Jeg ser på uret, og ser, at hun også kigger på det. Jeg føler det, som om der er gået en halv time, men jeg var tilsagt klokken et, og nu er den tre minutter over et.

Hun bryder tavsheden. »Du er min sidste patient i dag, og det møde, jeg skulle til i eftermiddag, er aflyst, så du har god tid.«

Det er, som hun læser mine tanker. Da jeg så på uret, havde jeg tænkt, om hun måske troede, at jeg var et æg, som var færdigkogt til en bestemt tid, eller hvad var meningen med det ur?

»Normalt sætter jeg tre kvarter af til hver patient,« siger hun. (Hun må være tankelæser!) »Det har jeg været nødt til fra starten, fordi jeg skal leve af at lave terapi,« siger hun. Skal hun leve af at lave terapi. Skal hun leve af mig? Det passer mig dårligt. Det var noget underligt noget at sige. Jeg ser på hende og synes alligevel ikke, det er underligt. Er det lige meget, hvad der kommer ud af munden på den kvinde? Accepterer jeg alt, hvad hun kan finde på at sige?

Hun fortsætter: »Det har også vist sig, at når patienterne ved, at der kun er de tre kvarter, så er de bedre til at fokusere på de vigtige ting inden for tidsrammerne. Og hvad der er endnu vigtigere: Jeg har lettere ved at holde fast i den røde tråd i netop den patients liv. Hvis jeg sidder længere med en patient, viser det sig altid, at jeg bliver træt og taber tråden, og det er ikke til gavn for patienten.«

Nå, så fik hun drejet den.

Jeg var lige ved at tro, at jeg havde glemt min tro følgesvend. Men han var med mig. Han er nemlig en han: Min mistillid! Han er så stor en del af mig som min skygge. Måske er han skyggen af min sjæl. Måske er han skyggen af mine idealer?

Hvad er det for et rum det her? Hvad er hun for et menneske? Det er nogle ejendommelige tanker, der fødes her.

Der fødes tanker her! Måske fødes der alligevel et nyt håb, måske fødes min historie først nu?

Jeg vender mig mod hende og kigger på hende og siger lidt hen i vejret: »Min historie ...«

Hun læner sig frem og siger med et indforstået, fortroligt smil, som igen giver mig tryghed: »Ja, jeg kunne godt tænke mig at lære dig at kende, sådan som du ser dig selv, og som du ser dit liv.«

Sådan som jeg ser mit liv. Lige nu synes jeg, mit liv har været ét kaos. Når jeg ser tilbage, ser jeg mit liv som et kalejdoskop. For hver gang, man drejer det en tiendedel grad, kommer der nye mønstre frem. Brikkerne er de samme, men man ved aldrig, hvad der kommer ud af det: Det kan være farverigt, harmonisk med mange forskellige nuancer og brikker i et indviklet mønster, eller det kan være som en lille isblomst bestående af grå og sorte brikker, mens alle farverne er væk, eller det kan ligne et sekshovedet dødningehoveduhyre, der griner til mig med seks gabende munde og seks trekantede næseåbninger og to gange seks par tomme øjenhuler.

Hvor skal jeg begynde, og hvor skal jeg ende?

Hun taler meget langsomt. Det er, som om hvert ord, hun siger, står alene. Som om det har en betydning i sig selv. Hvordan bærer hun sig ad med at få hvert eneste lille ord til at virke betydningsfuldt? Jeg forstår alligevel ikke indholdet, før hun er færdig med sætningen – og så er det endda, som om sætningen, ordene, hvert enkelt ord hver for sig skal lagres i min bevidsthed, før jeg forstår, hvad der er sagt.



Hvem er jeg? Hvad er jeg? Jeg ved, at jeg sidder her hos en psykiater, og alligevel er det, som om det ikke er mig, som om jeg ikke er til stede. Jeg hører hendes stemme igen: »Du behøver kun at fortælle, hvad du har lyst til, at jeg skal vide!« Enten er hun tankelæser, eller også er hun dygtig. Hvordan kan hun vide, at jeg er bange for at udlevere mig selv. Måske har alle, der kommer til psykiater, det sådan? Måske er jeg ikke så speciel.

Hun fortsætter: »Det er dig, som bestemmer, hvad jeg skal vide. Du behøver ikke at fortælle alt.«

Hvorfor siger hun nu det? Hvis jeg skal have hjælp til mine problemer, skal jeg vel være ærlig og åbne mig? Jeg har læst en del psykoanalyse og ved (tror jeg), at i terapi gælder det om at få afdækket det, der er fortrængt, og skal man gøre det, skal man vel være ærlig. Det er min frygt at komme til at besmykke mig selv og min historie. Det er min frygt ikke at være ærlig nok. Og at blive gennemskuet.

Jeg bliver forvirret. Den frygt har hun taget fra mig nu. Jeg har lov til at vælge, hvad jeg vil fortælle hende. Hvordan kan hun have tillid til, at jeg er ærlig?

Jeg spørger hende. Hun ser på mig og svarer lige så langsomt som før: »Jeg tænker ikke på, om noget er mere sandt end noget andet, men mere på, hvad det betyder for dig. Jeg har tillid til, at det, du fortæller, er vigtigt for dig og betyder noget for dig på en eller anden måde.«

Jeg hører mig selv begynde at fortælle. Tilsyneladende har jeg opgivet at censurere, ligesom jeg har opgivet at lade være at censurere. Det er en strøm af almindeligheder og formelle oplysninger, der flyder fra mig. De svæver som løse brokker gennem luften for til sidst at forsvinde ind i hendes højre og venstre øre. Hvad der herefter bliver af dem, ved jeg ikke. Jeg føler selv, at jeg er ved at tale bagbenet af en hest. Mens jeg taler, er det, som om mine brokker bliver en del af hende, hun bliver en del af mig. Ikke på nogen måde ubehageligt, men som en selvfølgelighed.

Da jeg er færdig med min historie, er min historie en anden, end jeg troede, den var. Eller jeg ser måske på den med andre øjne? Måske ser jeg på den med hendes øjne? Eller med vores, hendes og mine øjne? Det er uforklarligt. Mens jeg fortæller, bliver min historie en anden. Mens jeg fortæller, bliver jeg en anden.

Pludselig står jeg nede på gaden. Jeg ved ikke, hvordan jeg er kommet derned, men jeg har et kort i hånden: Tirsdag den 2.5. kl.13, står der. Det er om præcis otte dage. Jeg kan næsten ikke vente. Jeg er fyldt af forventning og optimisme. En følelse, som forvirrer mig. Jeg troede, jeg havde glemt den følelse. Det plejer at ende galt.

Bussen er næsten tom. I den bageste ende, hvor jeg har sat mig, sidder der ikke andre. Det er rart. Jeg ved, at den bliver næsten fyldt, når vi når centrum, men at den tømmes igen, inden vi når ud til mig. Det er lidt skørt at gå til psykiater i Kastrup, når man bor i Ballerup. Hun er den, der bedst kan hjælpe dig, sagde min læge. Han må jo vide. Han har kendt mig, fra jeg var ganske lille, og han har kendt mine forældre. Jeg har boet i Ballerup, fra den var en ganske lille landsby. Fra før de byggede Kornvænget. Dengang syntes jeg, her var hyggeligt. Nu er jeg ikke længere glad for at bo i Ballerup. Lejligheden i Kornvænget er midlertidig. Det ved jeg. Jeg kan ikke blive boende her, jeg skal ikke blive boende her, men hvordan kommer jeg herfra?

Nå, foreløbig er jeg på vej. Det tager halvanden time med bussen. Måske kunne jeg gøre det hurtigere ved at tage toget. Men så skal jeg skifte to gange. Jeg vil hellere blive siddende her.

Jeg gentager for mig selv, hvad det er, jeg har fortalt hende. Det er, som om mødet med hende, med psykiateren, sidder i mig endnu. Jeg bliver lidt bange og tænker på, hvad det er, hun har gjort ved mig. Hvad er hun for en person, at hun kan påvirke et menneske så meget? Jeg prøver at holde lidt fast i mig selv ved at genfortælle min historie, som jeg fortalte hende den:



42 år. Skilt fra Rikkes far, da Rikke var fem. Jeg kunne ikke få job i min gamle uddannelse som reklametegner. Jeg havde ikke været i arbejde, siden jeg blev gift med Jørgen for syv år siden. Tiderne havde ændret sig, der var ikke job for reklametegnere. I stedet fik jeg job som ufaglært sygehjælper. Var tre måneder på én afdeling og tre måneder på en anden afdeling. De var glade for mig. Jeg mødte altid til tiden og var overpligtopfyldende.

Til sidst kom forstanderinden og tilbød mig en uddannelse som sygehjælper. Jeg var ikke meget for det. Jeg ville gå ned i løn, og det ville være svært for mig at forsørge Rikke.

Det forklarede jeg hende. Hun tilbød mig ekstravagter under uddannelsen, så jeg kunne forsørge mig selv, og sagde, at der ville komme problemer med at beskæftige ufaglærte sygehjælpere i løbet af få år, idet fagforeningen ville modsætte sig det, så snart der var uddannede.

Jeg forstod, at hun ville mig det godt, og tog uddannelsen som sygehjælper. Jeg har været sygehjælper i seksten år, men har nu været sygemeldt i et halvt år. Ryggen er slidt op, siger min læge.

I dette halve år er mit liv gået i stykker. Det er sket mange gange før, men denne gang er det slemt. Lige så slemt som i de fem år, jeg gik hjemme med Rikke.

De fem år, hvor jeg levede Jørgens liv, for Jørgens penge, i Jørgens hus og på Jørgens betingelser.

Da gik jeg totalt i opløsning. Ikke, at jeg drak eller brugte piller; jeg gik bare enkelt og simpelt i stykker. Følte mig konstant som en omvandrende grusbunke og fatter den dag i dag ikke, hvad det var for en skal, der holdt grusbunken sammen.

Vi havde et åbent ægteskab. Det betød, at Jørgen lå i med alle de kvinder, han havde lyst til. Og for at han kunne gøre det uden skyldfølelse, forventedes det, at jeg lå i med stort set lige så mange mænd. Det gjorde jeg så. Jeg gør næsten altid, hvad der forventes af mig. Det var en mærkelig tid. Jeg følte mig næsten som prostitueret. Jørgen var min alfons. Han sørgede for, at der var mænd i farvandet. Og mens jeg var sammen med dem, tænkte jeg på, at jeg hellere ville være sammen med Jørgen.

»Hun« sagde, at jeg ikke behøvede at fortælle alt. Så er det OK, at jeg ikke fortalte hende det, som jeg fandt mest ydmygende i den periode: At Jørgen, min elskede, vist ikke elskede mig. At jeg ikke kunne vække hans begær. At han kun kunne fungere seksuelt sammen med mig, hvis han samtidig stimulerede sig med fantasier om de andre mænd, jeg havde været sammen med.

Jeg skulle fortælle i alle detaljer, hvordan vi havde gjort. Hvad jeg havde gjort. Hvad den anden havde gjort. Hvor længe og hvordan det var, etc. Jeg endte altid med at sige som sandt var, at jeg syntes, at det var bedre at være sammen med Jørgen, men jeg lærte at trække tidspunktet ud for, hvornår jeg sagde det.

For mens jeg fortalte om de andre mænd, var det vanskeligt for mig at nyde samværet med Jørgen, og hvis jeg for hurtigt sluttede af og sagde, at det bedste var at være sammen med ham, så kom han, og når han var kommet, vendte han sig om på ryggen og sov. Jeg følte det, som om han havde tørret sig på mig, eller besørget. Jeg følte mig brugt og ubrugelig, som en gammel tepose, der er lavet alt for mange kopper te på, og som nu ligger tør udenpå og våd indeni, skjoldet og plettet og venter på at blive kastet i skraldespanden.

Det var det, jeg gik i stykker af sammen med Jørgen. Jeg tror, at det var et af de største mirakler i mit liv, der skete, da han flyttede sammen med nabokonen. Jeg havde aldrig selv taget mig sammen til at bryde ud af forholdet. Jeg flyttede hjem til Ballerup og fik lejlighed i Kornvænget sammen med Rikke.

Jeg passede mit job som sygehjælper, Rikke voksede op. Det var de to ting i mit liv, som der var orden i.

Det er sjovt, at jeg vælger at fortælle hende om de to ting, der var styr på og orden i. Men hun sagde jo, at jeg måtte fortælle hende, hvad jeg har lyst til. Og jeg har åbenbart lyst til, at hun skal synes om mig. Bare hun nu ikke synes, at jeg er uærlig, men psykiatere ved vel, at folk prøver at gøre sig bedre, end de er.

Gør de nu det? Hvad ved jeg om det? Hvad ved jeg om, hvad andre gør, når de er til psykiater. Nå, jeg er forbløffende ligeglad med, om jeg er ærlig, eller hvad jeg er. Det er jo heller ikke helt forkert det, jeg fortæller.

Jeg fortæller om Rikke, der er flyttet hjemmefra sammen med Jesper. Rikke, som er blevet fremmed for mig, efter hun er flyttet sammen med Jesper. De er ambitiøse, stræbsomme, pæne, bor i egen dyr ejerlejlighed nord for København, i det rigtige kvarter og omgås de rigtige mennesker. Jeg føler mig altid forkert, når jeg er sammen med Rikke. Min datter. Jeg føler, jeg har mistet min datter, men bare hun har det godt – og det håber jeg, hun har. At hun ikke lever et liv, som ligner det, jeg levede sammen med Jørgen. Da troede alle vel også, at jeg havde det godt.

Jeg fortæller om de mænd, jeg har kendt efter Jørgen. Der var Anders. Anders var god, men han havde selv problemer. Han var kunstmaler. Det er han stadigvæk. Han havde en smertefuld gigtsygdom, den har han også endnu. Den bøjer ham ganske langsomt, så han ikke kan rette sig op. Anders havde en utrolig selvdisciplin, så når han havde ondt, så malede han alligevel. Selv om han havde smerter, havde han noget at give, også til mig.

Desværre var jeg ude af stand til at tage imod. Min mistillid lå i min sjæls skyggeside som en afgrund. Anders’ gaver sank ned i mig uden nogensinde at nå bunden. På trods af hans overflod var der ingen bund i mig. Jeg var og blev følelsesmæssigt forarmet.

Det sidste fortæller jeg ikke psykiateren. Jeg kigger på hende og siger trøstesløst: »Jeg tror ikke, du kan hjælpe mig?« Hun har siddet under hele samtalen og nikket. På et tidspunkt strejfede det mig, at det så komisk ud: Sådan en nikkedukke. Men samtidig var det alligevel hendes nik, som fik mig til at føle, at det var rigtigt af mig at fortælle, hvad jeg fortalte, og at holde for mig selv, hvad jeg holdt for mig selv. Hun fik mig til at føle mig rigtig. Jeg havde ikke lyst til at forlade hende, og samtidig havde jeg ikke lov til at tro, at hun kunne hjælpe; derfor mit spørgsmål.

Hun så på mig og sagde: »Jeg er godt klar over, at du føler det på den måde. Sådan føler de fleste, der kommer her. Det viser sig som regel også, at det, jeg kan hjælpe med, er noget andet end det, folk forestiller sig, at jeg skal hjælpe dem med.«

Nej, tænker jeg, ikke den med hjælp til selvhjælp. Så mister jeg alt det for hende, som hun ellers har vundet.

»Måske kan jeg hjælpe dig til at bruge dig selv på en måde, du synes bedre om. Måske kan du få mere indflydelse på, hvordan du bruger dig selv og dit liv. Måske kan du komme til at se på dig selv og din historie før, nu og i fremtiden med andre øjne.«



Bussen har været fuld og er ved at tømmes igen. Vi er ved at være i Ballerup. Jeg skal hjem til Kornvængets håbløshed. Jeg glemte at fortælle hende om børnenes og naboernes chikanerier. Det var mærkeligt. Jeg havde en underlig ukendt følelse. En følelse, som nærmest bestod i, at de kendte følelser ikke var til stede. Jeg følte mig »ikke-vred«, »ikke-ked«, »ikke-længselsfuld«. Jeg ligesom bare var.

Når jeg tænker nærmere over det, var jeg tilfreds med, at jeg havde givet psykiateren et indtryk af en vis stabilitet. Hun virkede rolig, og som om hun havde masser af tid. Der blev nok tid til at fortælle om de andre ting. Det vigtige var, at jeg for første gang var gået fra en psykiater med en god følelse, som om jeg havde taget noget af hendes lys og ro med mig.

I ugen, der gik, spekulerede jeg frem og tilbage, om jeg skulle fortælle hende det ene, det andet, det tredje. Jeg var meget i tvivl, jeg var meget forventningsfuld. Samtidig forventede jeg i mindre grad end tidligere, når jeg havde været forventningsfuld, at blive skuffet. Det her var nu noget specielt. Jeg havde en følelse af at være på vej i havn. At være på vej hjem.

Nu bagefter kan jeg godt se, at jeg næsten betragtede hende som en gud, og at det var helt urealistisk. Men egentlig tror jeg, at det var nødvendigt, ellers ville jeg ikke have kunnet slippe min sædvanlige mistro og mistillid i den grad, jeg egentlig gjorde. Jeg var i min naivitets vold. Og det var for en gangs skyld det rigtige.

Det er mærkeligt, at jeg ikke husker ret meget af forløbet, ud over hvad jeg selv sagde. Sagde hun virkelig ikke mere, end jeg husker?

Jo, engang imellem forklarede hun mig noget, enten om hypnose eller om børn, der bliver seksuelt misbrugt eller om, hvordan andre mennesker har det. Det hjalp mig til at forstå, hvorfor jeg følte mig speciel, og ikke mindst at jeg på en masse områder slet ikke var så speciel, som jeg troede, jeg var.

Det sidste var vanskeligt for mig. Jeg var ikke helt parat til at erkende, at jeg ikke var så speciel. Engang imellem følte jeg mig næsten afvist, når hun antydede, at de problemer, jeg havde, lignede dem, som »almindelige mennesker« (det ville i mit sprog sige mennesker, der ikke havde været seksuelt misbrugt) kom ud for.




Anden samtale

Jeg står i opgangen i Kastrup. Den er nymalet i forskellige grå nuancer. Sidst var den grøn, opgangen, nusset og afskallet. En grøn farve, der lugtede som hos min barndomsveninde, Ruth, en rar, fremmed og mærkelig grøn lugt. Men i dag er den helt anderledes, opgangen, lys grå i forskellige toner. Jeg synes, det kun var en time siden, jeg var her sidst, da jeg stod af bussen. Nu er det år siden.
Opgangen er forkert. Måske var det hele ikke sådan. En time, et år, en uge. Jeg er her igen, det er tirsdag den 2.5. Udenfor skinner solen fra en skyfri himmel. Det er varmere end normalt for årstiden. Jeg føler mig blind her i opgangen. Selv om der er malet, og her lugter nymalet, føles det som at gå op i en mørk tunnel.
Døren på anden sal til venstre er den samme, og så snart jeg kommer ind i konsultationen, åbner der sig et lys og en kølig ro, som får mig til at føle mig varm og veltilpas. Rummet er fuldt af filtreret solskin, men det er det samme som sidst. Hun er den samme. Hun laver den samme venlige gestus med hånden, eller rettere sagt med armen.
»Sid ned,« siger hun. Hvor mange gange om dagen og om ugen mon hun siger sådan?
Den lyserøde bougainvillea er større, end jeg husker den. Hun, psykiateren, sidder tilbagelænet og fjern, men virker alligevel nær. Hun smiler og ser på mig. Goddag, siger hendes blik. Jeg siger goddag og tak for sidst. Hun nikker et »selv-tak.« Selv om hun er tavs, siger hun det, der skal siges.
Jeg har været spændt på, om jeg kunne genfinde den samme tillid og tryghed som sidst, eller om det var en drøm, en illusion. Håbet om den ideelle hjælper, som jo selvfølgelig ikke findes.
Hun ser nu ikke helt forskellig ud. Men jeg er ikke den samme. Det mærker jeg. Min mistillid og min tillid. Hvordan kan man have så megen mistillid og samtidig være så tillidsfuld? Jeg forstår det ikke. Engang vil jeg spørge hende om det. Måske er det sådan, at jo mere tillidsfuld, man er, jo mere skuffes man; og jo mere man skuffes, jo mere mistillid ophober man?
Jeg mærker fortsat min mistillid, men også, at jeg har lyst til at slippe den. Bare jeg dog kunne. Jeg har fået mig sat og kigger på hende, men er næsten ude af stand til at åbne munden.
Hun ser tilsyneladende, at det er svært, og siger: »Hvordan var det at være hos psykiater sidst?« Jeg vil gerne gøre hende glad og siger, at det var godt.
Det passer nu også, det var jo en god oplevelse. Jeg vælger at fortælle hende om, hvor skuffet jeg har været andre gange, jeg har været hos psykiater. Jeg er ved at synes, at hun bliver lidt snagende, da hun spørger: »Hvorfor var det svært hos de andre psykiatere?«
Jeg har ikke lyst til at svare hende, hvad kommer det hende ved. Jeg oplever det som sladder. Hun siger, at hun kun spørger, for at hun kan sikre sig, at hun ikke kommer til at begå de samme fejl, så at der sker noget nyt for mig denne gang.
Nå, det hjælper lidt. Jeg har nu alligevel ikke lyst til at fortælle hende om de andre psykiatere. Jeg føler, at jeg ved at tale negativt om hendes stand også kommer til at sværte hende til og skabe en dårlig stemning for det, der skal ske. Til gengæld erindrer jeg, at jeg engang var indlagt kort efter, at jeg havde fået Rikke. Jeg var indlagt i seks-syv uger. Jeg tror, jeg havde en fødselspsykose. Det siger jeg til hende. »Kunne du fortælle mig noget om det?« spørger hun.

Jeg begynder at fortælle. Det er en lidt mærkelig måde. Jeg er lidt ved siden af mig selv og hører mig fortælle tingene, som om jeg var en anden. Jeg hører hendes stemme, jeg ser hende, blomsterne, planterne og de rare og lyse omgivelser.
den

Vuggedød, tænker jeg og rusker i hende. Hun begynder at klynke og vågne mere og mere. Det lykkes mig at stoppe sutten i munden på hende og få hende til at falde i søvn igen. Jeg slukker lyset, Jørgen har intet hørt. Nej, selvfølgelig har han intet hørt. Han hører jo ikke engang, når jeg er oppe og skifte hende eller amme hende om natten.
Jeg har det mærkeligt i kroppen. Det er en følelse, jeg ikke kender.
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