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1.

I Vester Strandgade.


Haven ligger badet i Sol.

Mellem Tremmerne i Stakittet kan Anton se, hvor Ribsene gløder i det varme Eftermiddagslys under Hundedagsheden. Men paa Dørtrinnet, hvor han sidder, er der sval Skygge fra det gamle Æbletræ midt i Gaarden, og saaledes har Tante Christiane alligevel Ret, naar hun hævder, at Træet gør Gavn, hver Gang Nabokonen korser sig over de bittesmaa, sure Frugter, og paastaar, Æbletræet tager Plads op til ingen Verdens Nytte.

Anton elsker at sidde i dets Skygge i den aabne Dør mellem Gaard og Køkken. Med Hænderne foldet om de optrukne Knæ og Fødderne stemt mod Dørkarmen bøjer han Nakken tilbage og giver sig sine Tanker og Drømme i Vold, »sover med aabne Øjne«, som Onkel Jonas spottende kalder det. Men Anton lader ham roligt spotte. Det er en Vane, han har helt fra Barndommen, saadan at lade Blikket følge de drivende Sommerskyer hen over Himlen. Hvor ofte laa han ikke udstrakt paa Ryggen hjemme paa Egnen, mens Køerne, som han var sat til at passe, græssede fredeligt omkring ham. I Skyerne saa han de mærkværdigste Billeder: Dyr og Mennesker, Palmer og Bjerge og Slotte. Og saa rejste han, rejste paa Skyernes hvide Flaader hen over skinnende blaa Have til fjerne Lande, hvor han, den indesluttede Dreng, der gik saa ensomt blandt alle Gaardens voksne, oplevede de sælsomste Eventyr.

Ogsaa i Dag har Fantasiens Vinger løftet Anton højt op over Virkelighedens trykkende Kaar. Hans Blik er stift rettet mod de to Storke, der som fine, næsten usynlige Streger kredser højt oppe i den sommerblaa Luft, men han ser dem i Virkeligheden ikke, for hans Sjæl er langt borte fra det spinkle, bondeklædte Legeme paa Dørtrinnet i Jonas Mikkelsens Gaard. Den rejser i fremmede Lande, over brusende Floder, gennem prægtige Byer. Store og gode Gerninger udretter den Anton, der drager med Skyerne. Og han sparer sig ikke. Studerer Dag og Nat for at samle de Kundskaber, der er nødvendige for at vinde frem i Verden, naar det ikke er Penge, men Visdom og Ære, man tragter efter. Fornemme og højtbegavede Mænd aabner deres Hjem for ham, og naar han til sidst efter mange Aars Forløb vender hjem til Danmark, modtages han med store Hædersbevisninger af .... her giver det pludselig et Spjæt i det unge Legeme paa Dørtærskelen. Svalen, som bygger lige over Døren, har tabt noget varmt ned paa Drømmerens høje, klare Pande. Forvirret stryger han sig over Øjnene og er atter hjemme i den søndagsstille Gaard. Inde fra Haven høres Lyden af en arbejdende Rive, og et blaat Skjorteærme kommer nu og da til Syne imellem de høje Ribsbuske. Det er Onkel Jonas, der som sædvanlig ikke kender Forskel paa Hellig og Søgn, som Tante Christiane udtrykker det.

Onkel har arvet Ejendommen efter sine Forældre, som boede i den ene Halvdel af Forhuset indtil deres Død for Aar tilbage; siden har denne Lejlighed været udlejet til en Enke med to Børn, og i den lille Sidefløj til Gaarden har Spinde-Mette boet, saa længe Anton kan huske. Naar alting er stille som i Dag, kan man skelne Rokkehjulets evige Snurren.

Anton lytter dog hellere efter Tante Christianes rappe, uensartede Trin inde i Stuen; hun er ved at dække Bord til Kaffe, ved han. Vandet har længe boblet stille i Kedlen paa Komfuret.

— Naa, lille Anton, siger Tante Christiane med sin glade Stemme og halter hen til Hylden mellem Køkkendøren og Vinduet, hvor Daasen med Kaffebønnerne staar, har du saa fundet ud af, hvad du vil være?

— Nej, svarer Knøsen mørkt og er endnu en Smule ærgerlig over Fuglen, der ogsaa har tabt en Klat paa hans pæne Søndagstøj.

— Vær du glad for den, min Dreng, ler hun, det betyder Lykke! Og i det samme stikker hun ham en lille Kaffemølle i Favnen og siger muntert: Gør som din Onkel og bliv allerførst Møllersvend, saa hitter vi nok ud af Resten med Guds Hjælp!

Leende gaar Anton i Gang med sit Søndag Eftermiddagsarbejde, og medens de brune Bønner knaser i Kværnen, drøfter de to vel for hundrede Gang, hvor led og ked han er af Konsulens Køer og loppebefængte Karlekammer.

Den Uro i Sjælen, der drev Anton Sandby bort fra Arbejdet hjemme paa Landet og ind til Købstaden, er ikke blevet stillet i de atten Maaneder, han har tjent i Ringkøbing.

Tværtimod.

Arbejdet er lige utilfredsstillende her som dér, og Livet i Købmandsgaardens Karlekammer himmelvidt forskelligt fra det, han drømte. De eneste Lyspunkter i Tilværelsen er Tante Christiane og Lejebiblioteket. Det letter Ens Sind at tale med den lille gode, klarhjernede Kvinde, men ogsaa kun saa længe, man er sammen med hende. Bøgerne fra Lejebiblioteket derimod øger Uroen og Utilfredsheden i Sindet. Med sine 20 Aar føler Anton, han stikker saa dybt i Mulden, at han aldrig kan komme op deraf.

Konsulen, den høje, fornemme Konsul Bjerggaard, som man tager sin Hue dybt af for, men ellers ikke har noget at gøre med, er en Hædersmand — Anton har intet at sige ham paa. Nej, men det er Arbejdet, selve det daglige Arbejde, kære Tante, som i Længden ikke er til at udholde for den, der føler Kræfter i sig til noget helt, helt andet end at muge under Konsulens tyve Køer.

— Bliv Købmand, lille Ven! foreslaar Tante Christiane henne fra Komfuret, hvor hun staar og tragter Kaffen, mens Fantasien foregøgler hende et glimrende Fremtidsperspektiv for den kære Dreng. Hun ser ham allerede som Konsulens højre Haand, gift med den skønneste af hans fire Døtre, og siger højt: Du, som regner og skriver saa godt, maa sagtens kunne bruges i Butikken. Tal med Konsulen om det i Morgen den Dag! Tag Mod til dig og tal med Manden selv!

Hun har slaaet paa den Streng før. Ligger det dog ikke snublende nær, at en opvakt Knøs som Anton faar Lov til at bruge de Evner, Vorherre har givet ham, andetsteds end i Kostalden, naar han har den Lykke at tjene hos en Mand som foruden Avlsbrug driver stor Købmandhandel, saagar med egne Skibe i Søen! Velbegavet er Drengen, det sagde ikke alene Degnen hjemme i Sognet, men Højskoleforstanderen gav ham det for nylig paa Prent.

Men Anton ryster sørgmodigt paa Hovedet ad hendes Iver, som han har gjort før. Han gyser ved den blotte Tanke om at staa i Købmandsboden og veje Svesker og Rosiner af til Byens Tjenestpiger. Det er heller ikke det han vil. Slet ikke.

— Men hvad er det da, du vil Dreng? udbryder Tante Christiane iltert og stamper i Gulvet med det korte Ben.

Anton skal lige til at give hende et oprigtigt Svar, da Laagen knirker advarende; Onkel Jonas kommer ud fra Haven og skraaer over Gaarden parat til Kaffe, og saa maa Anton tie om sig selv. I hans Nærværelse er det en Umulighed at sige, det er Bøgerne og atter Bøgerne, han higer efter, for Onkel har jo paa sin Vis Ret, naar han ærgerlig paastaar, at det er den Vinter paa Højskolen, som har gjort Anton spiltosset.

Begge Christiane Mikkelsens Stuer vender ud til Vester Strandgade, et græsgrønt Stræde med toppede Brosten og saa skraa og smalle Fortove, at man gaar sikrest midt ad Gaden. Huset er lavt med højvinklet, rødt Tag som de fleste Huse i Ringkøbing, røde Mure, hvor Fylden er trukket op med hvidt, og Ruder, der lyser af Blankhed. Alle fire Vindueskarme i Christianes Stuer er fyldt med Dannebrogsfuchsier, flittige Liser, Pelargonier og lyseblaa Stjerneblomster i pyntelige Urtepotter, men den forreste Stue med Mahognichatollet, det røde Plysses Betræk og Majestæterne Kong Christian den Niende og Dronning Louises Portrætter i sorte Rammer tages kun i Brug to eller tre Gange om Aaret. Til Gengæld benyttes den anden Stue baade Hellig og Søgn. Her staar Alkovesengen, hvor Ægteparret sover under en solid Dyne med rødblomstret Betræk. Foran Pillen mellem Vinduerne det voksdugsbetrukne Bord, ved hvilket de indtager alle Dagens Maaltider og rykker sammen i de lange Vinteraftener, naar Hængelampen er tændt, og Tørveilden blusser i Bilæggerovnen. Blankt pudset Messing- og Kobbertøj samt blaamønstret Fajance staar baade paa Hylder og Dragkiste, og paa de oliemalede Vægge hænger Festlyrik i Glas og Ramme. Tretten lange Vers til den Dag, gamle Mikkel Jonassen kom i Jorden, og sytten ikke mindre lange Vers med røde Roser og Guldpapirs Ranker omkring, digtet til Dagen, da Christiane Jensdatter Sandby stod Brud.

Børn kom der aldrig i Jonas’ og Christianes Ægteskab, og det var Jammerskade, for der havde været Kærlighed nok i hendes Hjerte til mindst en halv Snes Stykker. Som det nu gik, fik Anton sin store Part af denne Ømhed, og han kunde nok trænge dertil, den Stakkel, som aldrig havde kendt Far og hos Mor bestandig fik at føle, hvor gerne hun havde set, han aldrig var født.

Helt fra sin spæde Barndom, da Tante Christiane endnu boede hjemme paa Fødegaarden og ernærede sig ved at sy Hatte og Modepynt, da hun som Følge af sin Hofteskade ikke kunde taale haardt Arbejde, har Anton varmet sig ved det milde Lys i hendes brune Øjne. Og hun holdt bestandig Haanden over Drengen, som Bedsteforældrene opdrog, da Moderen ikke selv kunde. Saa ofte gjorde hun det, at det hændte, den gamle Bonde blev gnaven og udbrød: En skulde tro, Anton var din Unge, Christiane, og ikke din Søsters, hvis En ikke vidste bedre Besked!

Ogsaa nu er det hans Sag, der ligger Christiane paa Hjerte og vedbliver at arbejde i hendes Underbevidsthed, mens de sidder og smaasnakker hyggeligt ved Søndagskaffen, Manden, »Drengen« og hun.

Dørene staar aabne ud til Gaard og Have paa den varme Sommerdag. Pludselig formørkes Indgangen af en høj, ludende Skikkelse. — Go’daw, Christiane, hilser den indtrædende og standser midt i Køkkenet, er Manden hjemme?

— Saamænd er han det, Kræn Post, svarer hun venligt og er straks paa Vej efter et Par Kopper til Gæsten, kom kun indenfor og faa en Taar med, vi sidder netop ved Kaffen!

Men skønt Kræn Post har haabet paa det samme, skal han alligevel nødes nogle Gange, før han gør Mine til at ville sætte sig til Kaffebordet — man har da vel Levemaade, selv om Ens Næse paa en lidt uheldig Maade vidner om, hvordan man lever. Først da Manden i Huset rejser sig og henter Brændevinsflasken frem af Vægskabet, opgiver Kræn Post al videre Modstand og sætter sig med et tilfreds Suk paa den Stol, Anton har trukket frem til ham.

Christiane har med sit fine Instinkt øjeblikkelig vejret, at det ikke er Sorgen over Mette Maries Død for to Aar siden, som trykker Kræn Post i Dag. Hun tager derfor ikke i Betænkning selv at byde ham Brændevinsflasken til den anden Kop Kaffe, skønt hun er en erklæret Modstander af »de smaa sorte«. Da tøer det i den gamle Mands frosne Sind, og mens et Par Taarer baner sig Vej ned gennem Kindskæggets graa Stubbe, kommer det frem, at Kammerraaden — som Byens Postmester altid kaldes — har givet ham hans Afsked i Gaar. Paa Grund af Alderdom, fortæller det graanede Postbud, men baade Jonas og Christiane og Anton, ja hele Byen ved, det er »de smaa sorte«, der nu endelig har bragt ham til Fald, for 71 Aar, som Kræn Post fyldte forleden, er sandelig ingen Alder i Ringkøbing.

Den sidste Skandale med Fødselsdagsbrevet til Amtmandinden fra hendes Mor i København, der først kom hende i Hænde et Par Dage efter Festen, fordi Kræn Post undervejs til Amtmandsgaarden var stoppet op i Gæstgiveriet »Klitrosen« og ved Kaffepunchene rent glemte, han skulde længere ud, er nemlig ikke den eneste Gang, Brændevinen har paavirket hans Embedsførelse. Ak nej, i det sidste Par Aar har Kammerraaden atter og atter modtaget Klager fra Folk, som ikke vilde finde sig i, at deres Aviser og Breve blev afleveret i et andet Hus end dér, hvor de selv boede! Men Kammerraaden bar bestandig over med det aldrende Postbud i Haab om, at Savnet af Mette Marie vilde mindskes med Tiden. Dog glemte den gode Postmester at regne med Ensomheden, der vokser med Tiden, og nu har altsaa Klagen fra Amtmandsgaarden faaet Bægeret til at flyde over.

Jonas er den første, der finder Ord: Vi bliver alle sammen gamle! siger han mildt og skubber Flasken over Bordet til Kræn Post, det er saadan set heller ikke for tidligt, du lægger op, med den Gigt, du har i Bagbenene!

— Synes du ikke, Jonas? Det lysner i den gamle Synders Ansigt ved det Trøstens Ord og Kaffepunchene gør Resten, saa han for en Stund kan glemme sin Ydmygelse.

Heldigvis er han nu saa optaget af at snakke med Jonas om sin plumrede Fremtid, at han ikke lægger Mærke til hans Kone, for hvad maatte han ikke tænke ved Synet af saa straalende et Ansigt som det, hun sætter op. Den skarpeste Kontrast til hans bedrøvelige Meddelelse!

Tante Christiane har tydeligt nok undfanget en god Idé. Med sine vævre Bevægelser minder hun ofte Anton om en Fugl, og da Mændene nu er godt i Snak, blinker hun til ham paa en Maade, der igen faar ham til at ligne hende ved en stor, klog Fugl, og hopper foran ham ud i Køkkenet, over Gaarden, ind i Haven, forbi Ribsbuskene, helt op til Bænken i Krogen under Hyldetræet. Dér først udvikler hun med rivende Tungefærdighed den splinternye Plan for hans Fremtid, som lige er opstaaet i hendes kvikke Hjerne.

Anton rives med som altid, naar Tante Christiane er begejstret for en Sag, og inden Kræn Post raver hjem til sit Hus lidt højere oppe i Strandgaden, maa han give Christiane Haandslag paa, at han vil lægge et godt Ord ind hos Kammerraaden for hendes Anton den Dag i Morgen.







2.

Ved Fjorden.


Ringkøbing er en gammel Boplads.

Længe før Købstadsprivilegiernes Tid, endnu før Vind og Strøm byggede den smalle Klittange — Holmslands Klit — der skiller Ringkøbing Fjord fra Havet, slog Menneskene sig ned paa den fiskerige Kyst imellem de vandrige, vestjydske Aaer. Dengang var Landet ikke fattigt paa Trævækst som nu, men store Skove voksede helt ned til Stranden og ydede Læ mod Vestenstormens Vælde. Og Fjorden var ikke et Indelukke med en snæver Sejlrende, hvis Farbarhed afhang af Vejrligets Luner som i Halvfjerdserne, hvor denne Fortælling tager sin Begyndelse, nej, Ringkøbing Fjord var da en Bugt, en Arm af selve det aabne Hav og ydede dog Læ mod de værste Storme.

Men har Land og Fjord i Aartusindernes Løb skiftet Karakter, er Vestenvinden forblevet den samme. Nu som da hersker den suverænt overalt paa Kysten Aaret rundt. Krøger Vejens Træer og Menneskets Ryg under Kampen for Tilværelsen, men kan hænde, Vestjyden har denne haarde, stridbare Herre at takke for noget af sit Sinds sejge Udholdenhed og Styrke.

En Aften i August var Vestenvinden undtagelsesvis gaaet til Hvile ovre bag Klittangen. Solens Farvebaal var for længst brændt ned, men Fuldmaanen var oppe; sælsomt lysende hang den under den blege Høsthimmel, og hvor dens Straaler ramte Fjordens næsten blikstille Spejl, forvandledes det til flydende Sølv.

Takket være Maanen var det saa lyst, at man tydeligt kunde skelne de hvide Huse og Gaarde, Møllen og Kirken op langs Fjordens nordlige Runding. Klitterne ovre paa Tangen derimod flød ud i graat og lilla, og inde paa Heden østen for Ringkøbing laa Mørket sammenrullet som et stort, sort-violet Dyr.

Nede paa Stranden gik en ung Mand og en ung Kvinde langsomt hjem til Byen.

Naar de foretrak den stenede, uvejsomme Strandbred for Stien oppe paa Brinkerne langs med det modne Korn, var det, fordi Stien var alt for smal til to; hernede kunde de derimod trygt gaa med hinanden i Haanden.

Aftenen er varm og stille. Fuld af Vemod og Elskov, Mystik og uforklarlig Sødme.

De to Mennesker paa Stranden er tavse. Hvad er der mere at sige, naar man har givet hinanden de dyreste Løfter og beseglet dem med de hedeste Kys?

Af og til standser de og ser ud over det maaneblanke Vand for ubevidst at forhale Afskeden endnu et Par Sekunder. Hans Haand knuger hendes, som vilde den aldrig slippe.

Det hvisker i den mørke Sivskov, det mumler ved en fortøjet Baad i Strandkanten, ellers er alt stille.

Svend Bjerggaard indsuger Sensommernattens Trylleri med Sanser, der er skærpet af baade Kærlighed og Smerte. For vel følger han kun sin egen Lyst, naar han tidligt i Morgen forlader Ringkøbing med New York som Maal, men det er sværere, end han troede, at sige Farvel til en Pige som Kirsten Lindholm, Toldforvalterens smukke Datter. Som hun staar der paa Stranden med et varmt Skær over sit fine Ansigt, Straahatten i Baand over Armen og Haarets kobberrøde Brus om sit kækt løftede Hoved, præger hendes Billede sig uudsletteligt i hans Sind.

— Kirsten, hvisker han med en Stemme, der skælver af Bevægelse, vær vis paa, jeg kommer tilbage og henter dig inden længe!

— Jeg stoler paa dig, min egen Ven! svarer hun inderligt og rækker ham den anden Haand med et Smil saa blankt og skælvende som Maanestriben paa Vandet.

Fortid og Fremtid bølger gennem den unge Mands Sind. Saa langt han kan huske tilbage, var Kirsten med i hans Leg og i hans Drøm. Paa Kornlofterne i den gamle Købmandsgaard, ved Stranden, naar hans Legetøjsskibe stak i Søen og befor den hele Klode, ja, helt fra bittesmaa, naar han paa Regnvejrsdage løb hen og legede med hende i Toldforvalterens lukkede Port. Drømmen om Amerika er ikke af i Gaar; helt fra Dreng har han ønsket at komme derover og altid tænkt, at Legekammeraten skulde med. Nu staar han foran Virkeliggørelsen af Drengens Drøm, og selv om Øjeblikkets Vemod dugger hans Sind, er det fyldt til Randen af skinnende Forventninger om det fremmede, det forjættede Land paa den anden Side Fjord og Hav. Kirsten maa han lade blive tilbage en Tid endnu, men Tanken paa hende skal være den drivende Kraft i hans Liv derovre....

Den unge Kvinde tør ikke tænke, tør hverken mindes Barndommens muntre Lege eller kaste Blikket fremad paa den uendelige Række graa Dage og Aar, Dage og Aar, som begynder, naar han rejser. Hun klynger sig til Nuet, det gyldne Nu, hun har ham saa nær.

De fortsætter hen ad Stranden til Brinken med den gamle Fjordfisker Niels Hurups faldefærdige Hytte, Byens Forpost mod Syd. Her standser Svend og siger med et Smil, medens han tænker paa alle de Gange, han som Dreng var med til at drille den sære, lille Mand: Nu rejser en af dine gamle Fjender, bitte Niels! — Snart efter drejer de ind i Alleen, og derfra er der kun faa Minutters Gang til Toldforvalterens Havelaage.

Løvtaget i Alleen, der fortsætter østen om Byen, er saa tæt, at Maanens Straaler ikke kan røbe de to, som tager Afsked med hinanden for, Gud alene ved, hvor mange Aar. Men det hvisker og hulker derude, og der kysses længe i den barmhjertige Skygge, indtil Toldforvalterens Havelaage omsider piber, og den hvide Skikkelse iler op ad den smalle Gang mellem Stikkelsbærbuskene og Gartnerens Hegn, mens den mørke gaar langsomt tilbage gennem Alleen.

Inde i den aabne Gaard har Maanestraalerne igen frit Spil. Fru Toldforvalter kan, naar hun retter sig op i Sengen, tydeligt se Kirsten, som hun med sænket Hoved lister forbi Forældrenes Sovekammervindue.

— Gudskelov, Svend rejser i Morgen! tænker Fru Lindholm lettet og springer ud af Sengen for at trække Gardinet for Vinduet, nu hun ved Datteren vel i Hus. — Saa er den Barneforelskelse slut, og det er godt det samme, tænker hun videre og putter sig ned under Dynen. Den har allerede varet alt for længe! Han er 21, hun 19 Aar. Svend Bjeggaard er en køn Fyr, et kvikt Hoved, men ingen Verdens Ting andet end sin ansete Fars Søn. Han har allerede prøvet adskilligt baade her og i København, men Stadighed ligger ikke netop for ham. Nej, han er ingen Mand for Kirsten! Den letsindige Fyr vil faa svært ved at rejse de Slotte, han utvivlsomt har foregøglet Pigebarnet. Og hun har naturligvis lovet at vente paa ham — saadan er de unge Piger jo! Vente Ungdom og Skønhed bort paa det uvisse, for maaske til sidst at se ham gift med en anden — nej, lille Kirsten, det bliver der ikke noget af. Kan du ikke selv, skal Far og jeg hjælpe dig at slaa den Vindbeutel af Tankerne!

Længe ligger Fru Toldforvalter vaagen og tumler med Planer for sin smukke Datters Fremtid, tillidsfuldt byggende paa Fars og Mors stærke Autoritet uden at tage Pigesindets bundne Kræfter med i Beregningen. Hendes sidste klare Tanke, inden hun overmandes af Søvnen, gælder Amerika — det ligger, heldigvis, langt, langt borte....

Ved Fruens Side sover Toldforvalteren de retfærdiges Søvn og har gjort det længe.







3.

Posthuset.


Postmester, Kammerraad Kruse saa ikke saa meget paa det daarligt syede Vadmelstøj som paa den unge Mand selv, der Mandag Eftermiddag stod foran hans Skrivebord inde paa Privat-Kontoret og drejede sin stive Hat mellem et Par arbejdsvante Hænder. Ansigtet lyste af Energi, de staalblaa Øjnes Blik var klart og fast, Mundens Linje næsten lige og Næsen velformet og kraftig. Samtidig var Ynglingen saa beskeden, at han stammede en Smule.

— Den Mand kan jeg bruge! tænkte Kammerraaden øjeblikkelig, da Anton Sandby havde fremsat sit Andragende om at blive Kræn Posts Efterfølger, naar han, efter hvad Anton havde hørt, skulde fratræde til første Oktober. Kammerraaden slog dog ikke straks til, men rodede i Lommerne efter sin Snustobaksdaase, der var af Sølv med indgraveret Monogram, og tog sig en kraftig Pris, hvorpaa han begyndte at forhøre det unge Menneske om Skolekundskaber, Familieforhold, Militærtjeneste og hidtidige Beskæftigelse.

Anton besvarede Spørgsmaalene kort og klart og fremlagde til sidst Højskoleforstanderens Anbefaling.

— Hm, ja, den ser jo meget hæderlig ud, bemærkede den store Mand og rakte ham Papiret tilbage, dog vil jeg ikke ligefrem sige, at Gaardskarl er den bedste Forskole til Postetaten! Men lad mig først se en Prøve af Deres Haandskrift, unge Mand, i Morgen ved samme Tid f. Eks., saa skal De faa mit Svar.

Dermed var Audiensen forbi; Anton bukkede klodset og forlod Privat-Kontoret, hed i Hovedet af udstaaet Spænding og tillige skuffet over ikke at vide, om han var købt eller solgt. Maaske skulde han alligevel have ventet og set, om Kræn Post indfriede sit Løfte, som Tante Christiane havde raadet ham til, men han satte ikke Pris paa en fordrukken Fortaler og havde derfor skyndt sig herhen allerede i Dag for at komme det gamle Postbud i Forkøbet, der sjældent red, den Dag han sadlede.

Anton besluttede sig til ikke at sige noget til Tante Christiane, før Sagen var afgjort, og skyndte sig mismodig hjem til Konsul Bjerggaards Karlekammer for at trække af Stadstøjet. Vel indtog Kræn Post ikke nogen høj Stilling i Samfundet, men Anton fandt den alligevel eftertragtelsesværdig, fordi han dunkelt følte, at Vejen bort fra Bondens Spor førte derover.

Først om Fredagen kom Kræn Post i Tanker om sit Løfte til Tante Christiane og ruslede ind paa Privat-Kontoret.

— Den Sag er for længst i Orden! svarede Kammerraaden kort, hvorpaa Kræn Post glemte at lukke Munden til i nogle Minutter. Men senere, da Antons Ansættelse blev bekendt, glemte han derfor ikke at gabe op om den indflydelsesrige Rolle, han havde spillet ved Besættelsen af Stillingen som Postbud i Ringkøbing. Og da den rette Sammenhæng forblev skjult for Tante Christiane, betænkte hun ham til hans Dødsdag med god Mad til Højtiderne for denne hans fortjenstfulde Medvirken.

Om Morgenen den første Oktober stod Christiane Mikkelsen ude foran Laagen i det lave, hvide Stakit, der skilte hendes Gaard fra Gaden. Det var raakoldt og taaget, men hun mærkede ikke Kulden, mens hun fulgte Anton med lykkeligt smilende Øjne.

Han havde sovet i hendes fine Stue om Natten efter at have sagt Farvel i Købmandsgaarden, saa snart Køerne var drevet hjem fra Engen, og mens han nu fjernede sig med raske, sikre Skridt paa Vej til sin nye Gerning, tog hun inderlig Del i den dybe Glæde, der fyldte hans Sind. Enhver kunde se, hvor »Drengen« følte sig, som han gik dér midt ad Gaden i ny Uniform og med Brevtasken i en Rem over Skulderen. Men da han vendte sig oppe ved Hjørnet for at besvare hendes ivrige Vinken med et Nik — kun et ganske kort af Hensyn til Madammerne bag Gadespejlene — brast Ansigtets Højtidelighed i et straalende Drengesmil.

Den lille Kvinde ved Laagen trak Sjalet tættere sammen om sig og blev staaende lidt endnu, efter at det nye Postbuds spinkle Skikkelse var forsvundet om Hjørnet til Torvet.

Glæden fyldte ogsaa hendes Sind til Randen.

Anton var kommet i Havn nu — en god og sikker Havn — og hun havde en ikke ringe Andel deri, vidste hun. Alle hans flyvske Ideer — saa vilde han til Søs, og saa vilde han studere, saa til Vest-Indien og saa til København at kigge Stjerner — alle disse Ideer var hermed skrinlagt, og hun beholdt ham i Ringkøbing, saa længe hun levede. Bestillingen var nemlig saadan aflagt, at han med Tiden nok kunde gifte sig paa den, især hvis han havde Hus og Jord, og det fik han jo, den Dag Jonas og hun lukkede deres Øjne. Da »Drengen« var dygtig og paapasselig, vilde han saaledes være sikret et Levebrød der i Byen til sine Dages Ende.

— Gud ske Tak og Lov! hviskede Christiane hen for sig med et lykkeligt Smil, da hun omsider gik ind i Huset.

Det kongelige Posthus laa midt i Bredgade, Byens Hovedfærdselsaare, der tillige med fem andre Gader udgik fra Torvet. I Modsætning til de fleste Huse i Ringkøbing var Posthuset bygget i to Stokværk, men Stilen var den sædvanlige med de pynteligt optrukne hvide Fuger og Gesimser og det høje, røde Tegltag. Indgangsdøren fandtes i Gavlen mod Syd, der vendte ud til Østergade, som paa den anden Side af Bredgade fortsattes i Øster Strandgade. En gammel Espalierrose — en dejlig gul Terose Mage til den i Toldforvalterens Gaard i Øster Strandgade — dækkede hele Sydgavlen; naar den Rose blomstrede, kunde man begynde at tage Sommeren alvorligt. Oppe paa det kongelige Posthus’ Tag havde den ene af Byens ti Storkefamilier sin Rede.

Med en Følelse af Andagt traadte Anton inden for Skranken i Yderkontoret, hvor Fuldmægtig Bie bød ham Velkommen med et kraftigt Haandtryk.

Klokken var fem Minutter i otte. Kammerraaden ventedes ikke foreløbig; han boede privat paa første Sal. og da han tillige drev en ret omfattende Prokurator-Virksomhed der i Huset, var det Fuldmægtigen, som var den egentlige Leder af det daglige Arbejde paa Postkontoret. Han var en ung, rask Mand ovre fra Østkysten, der tog fat med Humør og Energi om Morgenen og om Aftenen bandede den lange Tjenestetid.

Med alle Sanser opladt indsugede Anton begærligt den nye Verdens Atmosfære, mens Fuldmægtigen viste ham Lokaliteterne og gav de fornødne Instrukser.

»Et ganske dagligdags Postkontor,« vilde de fleste have tænkt om det rummelige Lokale med et Par lappede Verdenskort og nogle postale Bekendtgørelser paa de oliemalede Vægge. Sandstrøet Gulv, brun- og sortmalet Skranke og Skrivepulte, høje, støvede Reoler og en omfangsrig Kakkelovn, hvor Tørveilden glødede. Men for Anton, hvis opladte Sind laante Tingene Glans, tog det hele sig anderledes ud i Dag. Og det var ikke Tørverøg, men Eventyrets blaa Skær, der bølgede gennem Rummet. Her — saadan følte han det — begyndte Livet først for ham. Samtidig hørte han nøje efter alt, hvad Fuldmægtigen forklarede, uden med Ord eller Mine at røbe, hvad der foregik i ham.

Men da Posthornet klang i Gaden, og Diligencen rullede op for Døren, mere fløj end gik Anton ned ad Stentrappen for at tage mod Postsækken, og skønt han mangfoldige Gange havde set Diligencen køre gennem Byen, fyldtes hans Hjerte nu til Overmaal af Henrykkelse ved Synet af den gamle Postvogn. Ikke, fordi der inde i Vognen sad en yndig ung Dame ved Siden af en hvidhaaret Herre af fornemt Udseende, men fordi Diligencen bragte med sig et ubeskriveligt Pust fra den store, ukendte Verden uden for Lillebyen, som han dybest længtes imod.

Højt op paa Formiddagen, da den nye Mand for længst var i Gang med Omdelingen af Posten, viste Kammerraaden sig paa Kontoret.

Postelev Andersen holdt op at tegne paa sit Trækpapir, og Fuldmægtigen aflagde Rapport om Morgenens Hovedbegivenheder: de tre Pengeforsendelser og de to rejsende, Diligencen bragte. Sidstnævnte skulde med til Holstebro, havde Postillonen sagt.

— Vel sagtens et Par Studeprangere? forhørte Kammerraaden, idet han anstrengte sig for at se ligegyldig ud.

— Nej, svarede Fuldmægtigen, opsat paa at pine ham en Smule.

— Degne eller Bønder kanske?

— Næ-æ, det var det heller ikke.

Den garderhøje, blodrige Postmesters Ansigt antager en rødere Farve, mens han afledende famler efter Snustobaksdaasen og tage sig en Pris, og Fuldmægtigen gotter sig som den, der har Fisken paa Krogen, og lader ham koldblodigt sprælle lidt endnu.

— Hm, hm, kendte De de Mennesker? fritter Kammerraaden videre efter en kort Pavse.

— Ikke det fjerneste.

— Altsaa ingen her fra Egnen?

— Næppe.

— For Pokker, Menneske, buldrer den store Mand, saa kom dog frem med, hvad det var for Folk! De kan vel nok se, jeg er lige ved at revne af Nysgerrighed!

Fuldmægtigen undertrykker med Møje en respektløs Latter og siger uskyldigt: Naar Kammerraaden endelig vil vide det, var det en ældre Herre af et yderst distingveret Udseende og en fiks ung Dame, sandsynligvis hans Datter.

— For Pokker, Menneske, buldrer den store Mand,

— Død og Pine, Bie, saa hun godt ud?

— Som klippet ud af en af Dickens Romaner!

— Nu digter De, Fuldmægtig!

— Paa Ære nej! Kammerraaden behøver kun at spørge unge Sandby, naar han kommer tilbage, hun virkede paa ham som en Aabenbaring, han....

— Tak, det er godt, Bie! afbryder Postmesteren sin Fuldmægtig i en barsk Tone og tager Retning mod Privat-Kontoret; en højlydt Fnisen fra Eleven har pludselig vakt ham til Besindelse om den dobbelte Værdighed, hans Person er Bærer af. Men med Haanden paa Dørgrebet henkaster han endnu et Spørgsmaal: À propos Sandby, hvad synes De saa om Kræn Posts Efterfølger?

— Udmærket! svarer Fuldmægtigen oprigtigt, han ser morderlig vaagen ud!

— Akkurat min Mening! nikker den store Mand tilfreds og forsvinder ind paa Prokurator-Kontoret til de kære Hovedstadsblade, der har ventet ham længe paa Skrivebordet.




4.

Syjomfruen.

Jomfru Nicoline Iversen, Søskendebarn til Spaakonen Madam Tønnesen, med hvem hun delte den ældgamle Rønne bag ved Kirken, var en Hund efter Kærlighedshistorier. Folk sagde, det kom af, at hun selv ingenting havde oplevet, men Folk siger saa meget, mest fordi de ikke ved virkelig Besked. Men i øvrigt tilgav man hende gerne denne lille Svaghed, fordi hun havde forstaaet at gøre sig uundværlig i Ringkøbing.
Jomfru Iversen hørte til de meget fordringsløse Mennesker, dem, der Livet igennem arbejder ved Samfundets store Væv med en Flid og Taalmodighed, som staar i omvendt Forhold til den Løn, de høster, uden at nogen derfor lægger Mærke til den Side af Sagen. I mere end tredive Aar havde hun nu gaaet paa Omgang i Byens bedre Familier, naar deres kvindelige Medlemmer trængte til at blive pudset op. Syet milelange Sømme — og dengang syede man alting i Haanden — paa Hvergarn og Bomuld, paa Vadmel og Silke. Skaaret nyt og vendt gammelt med samme Utrættelighed, samme Flid og Trofasthed.
Intet Under, at hun blev uundværlig! Især op mod Højtiderne var der saadan Rift om Syjomfruen, at den lille, fedtede Tavle, der hang paa et Søm ved hendes Stuedør, var skrevet saa fuld af Byens fine Navne, at Damerne til sidst maatte bede Madam Tønnesen paa den anden Side Gangen modtage Besked, og saa hændte det jo, de fik Lyst til en »Stjerne«, naar de alligevel stod i Sandsigerskens Stue.

Under dette evige Kredsløb i Familierne kunde det naturligvis ikke undgaas, at Jomfru Iversen fik Indblik i Forhold, der kun vedkom den allernærmeste Familiekreds, og da hun tilmed var i Besiddelse af en vis personalhistorisk Begavelse og elskede at fortælle, hændte det derfor ofte de gode Fruer og Frøkener, at de hørte paa Torvet, hvad de troede at have hvisket i Lønkammeret — hvis de da kunde kende det igen!
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