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Roulette (fr.: lille Hjul), Lykkespil, hvortil benyttes en Drejeskive med en Kugle, der ved Drejningen falder ned i et Rum, hvis Farve (rødt ell. sort) afgør Udfaldet. – Redskab ved Kobberstikkerkunsten til Pladens Bearbejdelse.




Salmonsens Leksikon, 1926







Roulette is one of the most entertaining and most exciting of all games of chance. No other game is capable of generating and sustaining equal interest and thrill. The absolute random behavior of the rolling ball, the large variety of possible bets and odds and also the fair balance of chances have contributed to making Roulette such an extremely popular game.
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Kvindelige medarbejdere:


	Medarbejderne bør udvise almindelig takt og fornuft, når det gælder frisure og hårlængde


	Den øverste knap i skjorten må under ingen omstændigheder stå åben.


	Når det gælder smykker, må medarbejderen kun bære vielses- eller forlovelsesring.


	Medarbejderens uniform skal altid være ren og velpresset.







Medarbejderhåndbog for international kasinokæde





Jeg kan sagtens se det for mig, for jeg bryder mig heller ikke selv om ringelyde. Det er som tandlægebor i hjernen, og måske har han også følt det sådan den aften.

Som sagt, jeg kan se det for mig nu: Et vækkeur kimer et sted på Vesterbro, og Martin Egtved stopper indædt dets ringen.

Dagen er væk. Lejligheden sort i sort, det lille soveværelses interiør ligner uhyggelige gespenster i skæret fra den oplyste gade. Den væltede stumtjener ser truende og kroget ud. I et hjørne står en kommode, og ved siden af ligger de uvaskede hvide skjorter i en sammenkrøllet bunke. Rundt omkring i rummet ligger forældede blade og magasiner af forskellig afskygning spredt for alle vinde, et par kulørte boksershorts stirrer på ham dernedefra. En ugegammel kaffekop, et overfyldt askebæger, en vildfaren pakke køkkenrulle, det lugter ugæstfrit i soveværelset.

Sherilyn Fenn læner sig indbydende ud fra plakaten over sengen, så hendes imponerende barm ser ud til at skulle falde ned på hovedpuden.

Men om tre kvarter skal han være i gang igen, omklædt og nogenlunde klar i hovedet. Klokken ni skal han begynde, kasinoet lukker aldrig før klokken fire.

Han har ikke tid til at vaske sig noget videre, kammen og armbåndsuret snupper han hurtigt fra natbordet og springer i bukserne. Udenfor tager Vesterbrogade natdragt på, taxaer og politibiler dominerer bybilledet, lugten er fedtet af grillbar.

Det er fredag den første november. Koldt. Vinteren har endnu ikke vist sig fra sin værste side, men alle ved, hvad der venter, og vi skutter os i København.

Fem etager ned i store spring. I kælderen efter racercyklen, der er godt rusten efter mange års hård behandling. Han er heldig med lysene, de kan være en pestilens på Vesterbrogade, det ved jeg af erfaring.

Et blik på rådhusuret, måske. Går det?

Aftenens første branderter præsenteres på Rådhuspladsen, pølsemændene har travlt ved denne tid, hungeren efter salt mad melder sig hos de drikkende, den linde strøm af bajere skvulper over i mere uprøvede maver, og der skal noget til at binde væske.

Også det ved jeg af erfaring.

I Industriens Hus er der lys i enkelte kontorer. Fra Politikens hjørne veksler oplysningerne. Finanslovsforhandlinger tæt ved sammenbrud. Spies, rejs og vær glad. Hver torsdag computertillæg. Læs Politiken – den levende avis.

Martin Egtved cykler mod Langebro og Hotel Scandinavia.

Han smider cyklen fra sig og styrter ind ad personaleindgangen, en ildelugtende, trang gang med kasserede fødevarer, gamle papkasser og flasker, skjult bag et plasticforhæng, klistret af fedt og gammelt gadesnavs. Her ligger den morgenmad, de internationale gæster spiser næste dag.

I et hjørne står en stabel papkasser med Martini-flasker. En uge senere eller måske dagen efter er de ovenpå i hotellets skinnende lobby, parat til at blive blandet i en cocktail og understrege den eksklusive, internationale stemning. Pianisten i den smagløse hvide smoking spiller Somewhere over the rainbow, mens de japanske forretningsmænd højlydt diskuterer penge i lænestolene, og luksusluderne prøver lykken i baren.

Flaskerne er en del af illusionen om et liv uden gråtoner, et internationalt symbol på velstand og vellevned. I kælderen er de bare papkasser og flasker og glider i et med det øvrige svinske indtryk af indgangen med det grå betongulv og stanken fra madresterne. Herfra er det svært at forestille sig livet ovenpå, det blide, intetsigende piano, og forretningsmændenes lydløse lædersåler mod de tykke gulvtæpper. Intet er lydløst, og alting er påtrængende grimt i kælderen. Lugtene, lydene, farverne.

Arbejderne, som fortrinsvis er farvede, luner sig med en vittighed. Natten er kold og lang i november. Varer skal på plads, affald af vejen.

Den muskelsvulmende sikkerhedsvagt nikker indforstået til Martin Egtved, da han styrter ind. De er vågne, når andre sover, ser den anden side af livet og menneskene, forskrevet til det kunstige lys.

Omklædningsrummet er tomt, da han træder ind, og de grå skabe gør et trøstesløst indtryk. Under bænken står et par sko med et par beskidte sorte strømper, og der lugter lidt, det gør der altid. Han studser måske et øjeblik over den tydelige lugt af sæbe, men den er forsvundet, da han tager skoene af. Han flår sit skab op, nummer niogtres, og river sin uniform ud.

I et øjeblik forstener han over det syn, der møder ham. Han kender den uformelige klump. Nu falder den ud. Et lille skilt med navnet Susanne triller hen ad gulvet. Den lille røde butterfly er stadig bundet, men den hvide skjorte er sølet til i blod. Håret er lyst, langt og glat og bundet i en sirlig fletning med en rød sløjfe som hos en lille pige. Den smokinglignende uniform strammer omkring den spinkle krop og pirrer en makaber og pervers følelse ved at afsløre at kroppen ikke kun er en lille piges. Jakken er flænset i ryggen, hvor kuglen er gået ind.

Susanne er død.
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Jeg prøver at forestille mig ham i hotelværelset. En stol, et bord – et gammelt fjernsyn, måske. Væggene ikke mugne, men heller ikke rene. Bordpladen slidt, sikkert med rande fra stærke glas. Whisky?

Jeg tror ikke, nogen nogensinde ofrer egentlige kræfter på sådan et hotelværelse. Altid koldt og hjemløst, fyldt med savnet af alt det, der skal holde et menneske fast ved jorden og bringe det trygt igennem. Alligevel er han gået derind. Opgivet et falskt navn, måske? Eller måske ikke, det er vel slet ikke faldet ham ind, at nogen har kunnet spore ham hertil, så langt hjemmefra og på et lurvet hotel.




Forhørsrapport 345-67-91, bånd nr. 1, 0:03





Men det var først langt senere, han fortalte mig den historie i alle detaljer. Da jeg sad med ham i det lille glasbur, var det svært at få noget fornuftigt ud af drengen. Han så så ynkelig ud, som han sad der, pubertetstynd trods de 23 år, det halvlange, sorte hår indsmurt i brylcreme, en rigtig dario, med det strejf af lys chokolade i hudfarven, som jeg altid bliver misundelig på, fordi min egen hud ligner en bakke Stryhns, grå og fed.

Jeg sad i min lænestol, da de ringede, og var naturligvis faldet i søvn, selv om klokken ikke var mere end kvart over ni. Det falder sammen, mit idealbillede af mig selv, syvogfyrreårig gentleman i slåbrok, måske en lille whisky, kaminilden må man tænke sig til, det gør jeg selv, men i hvert fald med et pragtfuldt læderbind i hånden. Gerne en klassiker. Dickens eller sådan noget.

Det falder sammen, for jeg falder næsten altid i søvn og taber min cerut på gulvet.

Jeg vågnede med et sæt, og jeg vidste med det samme, at jeg skulle se frisk ud. Både kriminalinspektøren og vicekriminalinspektøren ville være til stede, og deres strenge, kritiske øjne ville hvile ikke blot på liget, men også på mig.

De var der også, og de klappede mig på skulderen, det hader jeg.

Og så var det svært overhovedet at få vidnet i tale.

Der findes to slags reaktioner på politifolk. Den ydmyge, lidt forskræmte, overivrige eller forstenede, det er den samme variant. Og så den arrogant afvisende jeg-kender-min-ret-og-bland-diguden-om-attitude.

John Robson, daglig leder af Casino Copenhagen, dyrkede den sidste.

– We need Martin on the floor now, sagde han. So can’t you do it later. Martin will get a break during the evening, but we are short of staff so ...

Han lignede en ældet bokser-han. Bred kæbe, stor, misligholdt næse og søvnige brutale øjne, der lurede dybt inde i deres huler. Da han kastede et blik ind i kasinoet, hvor fredagstravlheden var på sit højeste, ændrede han udtryk. Hans ansigt fortrak sig i et udtryk, der vidnede om begærlig vellyst.

Jeg fik lyst til at drille ham, så jeg svarede ham slet ikke, men tog bare drengen om skulderen og førte ham med, og jeg grinede billigt for mig selv, da jeg så hvordan direktørens blik blev mørkt.

– Har du det bedre? spurgte jeg Martin Egtved, da vi havde fået sat os. Selv om de ydre kontorvægge var af glas, havde vi fundet et skrivebord inde bagved, hvor vi var alene og skjult for omverdenen.

Martin Egtved sagde stadig ikke noget, han sad bare og stirrede.

Jeg rykkede lidt tættere til bordet og dermed til ham.

– Ja, hun så jo ikke så godt ud, sagde jeg.

– Men vi skulle jo se og finde ud af, hvem det er, der har lavet det her, så han ikke gør det igen. Jeg er ked af at skulle udspørge dig allerede, men tiden kan være kostbar.

Hvad skal man sige? „Kostbar“? Jeg vænner mig aldrig til min egen stemme i de situationer.

– Alle kunne lide hende, sagde Martin. Der var ingen grund til at slå hende ihjel.

Så begyndte han at græde, og jeg prøvede at lægge armen om ham. Jeg kan ikke selv græde, jeg er for vant til død og ødelæggelse. Til rester af mennesker, også mennesker, som alle kunne lide, og som der ikke havde været nogen grund til at slå ihjel. De mennesker, der er grund til slå ihjel, lever sædvanligvis i allerbedste velgående.

Martins gråd blev til en hulken, og jeg sad lidt og fingererede med en vagtplan, der lå på skrivebordet.

– Skete der noget usædvanligt i dag, spurgte jeg. Stille, åh så stille.

– Var der noget, der ikke var som det plejede at være? Du ved, det kan virke ligegyldigt, men alt kan have betydning. Det er tit en lille detalje, der er afgørende.

Martin virrede med hovedet. Så lykkedes det ham at fortælle lidt af historien om, hvordan han havde haft travlt og var sovet over sig.

Arbejderne ved personaleindgangen havde været de samme. Det hele havde lignet sig selv, indtil han åbnede skabet.

– Hvor mange vidste, at du havde skab nummer niogtres?

Jeg tænkte, at nogen måske havde generet ham med vilje, men det var naturligvis dødfødt. Alle og ingen vidste, at det var Martin Egtveds skab, den slags går man ikke og hæfter sig ved, før der begynder at falde lig ud.

– Har du haft nogen ubehagelige oplevelser for nylig. Nogen spillere, der tabte meget og blev vrede?

Jeg rømmede mig.

– Nogen voldsomme diskussioner med en kunde? Er der nogen, der har truet dig? Eller ved du, om nogen har truet Susanne? Der må da være mange, der bliver sure, når de taber deres penge ...

Jeg ville i hvert fald blive irriteret, hvis mine penge forsvandt ved først at blive vekslet til jetoner, lagt ud over et stykke grønt filt og så revet væk af en flok drenge og piger i spanske smokinger med røde butterflies. Men forholdet til penge er et andet her. Og de kinesere derinde ved kortbordet har bestemt heller ikke tjent formuen ved at stå ved grillen, så svinede de ikke sådan med pengene.

– Der har været et par stykker. Det er der jo altid. Men de bliver altid gode igen. Det er kun i det øjeblik de taber, de bliver meget vrede. Der var en ...

Et fortvivlet smil bredte sig i hans ansigt ved mindet om en morsom episode, og han holdt en lille pause.

– Der var en, der blev ved med at sige, at han bare havde glemt fem tusinde kroner på Rød. Han ville slet ikke spille dem, sagde han, han havde bare glemt dem. Og da Sort så kom ud, ville han have dem tilbage. Han skældte ud og beskyldte os for alt muligt. Han blev bare ved og ved ... Til sidst blev han smidt ud. En af cheferne blev træt af at høre på ham. Men det var da meget godt forsøgt ... men sådan noget skete aldrig for Susanne. Hun var så sød – og smuk. Ingen af spillerne ville skændes med hende. Hun behøvede bare at smile til dem, så faldt de til ro. Det er jo noget andet med os fyre ...

En fedtet hårlok var faldet ned i ansigtet på ham, og jeg havde lyst til at frisere den væk eller allerhelst klippe den af. Der er noget med hår, der kan gøre det svært at tale med andre mennesker.

Ham generede den åbenbart ikke, selv om den klistrede til den tårevædede kind.

– Kan man finde ham? mumlede jeg, nærmest til mig selv.

Det var spilleren, jeg tænkte på, Susannes sidste spiller, eller måske ligefrem sidste kunde, sådan ville det komme til at hedde i en avis i morgen. Han ville blive svær at finde, men manden med de fem tusinde kroner på Rød kunne måske nok opspores, og det skulle naturligvis gøres, selv om jeg ikke troede på det.

Man myrder ikke for de samme fem tusind kroner, man er parat til at tabe på rouletten.

Eller gør man?

Martin Egtved var begyndt at hulke igen, den egentlige forklaring måtte vente til i morgen.

Jeg svedte.

Når kvinder er venlige, og det sker også indimellem for mig, kalder de mig bamset. Når de går, siger de, jeg er fed. Oprigtig talt ligner jeg en falmet isbjørn, det kan jeg godt se, hundrede kilo, en meter og toogfirs, jeg har ikke kunnet finde en tabel i ugebladene, der ville kategorisere mig som andet end overvægtig. Jeg fandt engang én, der sagde „lettere overvægtig“, den klippede jeg ud og varmede mig ved en tid, indtil jeg en morgen så mig selv i spejlet og besluttede mig for at se virkeligheden i øjnene og gøre noget ved problemet.

Så rev jeg sedlen ned og steg et niveau i selverkendelse. Desværre tog jeg også to kilo på den måned.

Martin Egtved havde ikke det problem, åletynd og ung.

Jeg trak op i bukserne. Jeg kan godt lide, de sidder højt, det presser min mave ind. Model syvogfyrre år fås i andre varianter. Attraktiv og velplejet f.eks., så er syvogfyrre ingen alder, kun modenhed, erfaring og rolig livsvisdom.

Men det kræver nok også en anden jakke.

Jeg følte tørst, som kun mænd kan føle det. Sveden havde lavet en plamage på min skjorte, min sidste rene, selv om jeg sparer.

Jeg opdagede, at Martin sad og kiggede på den, som om han ikke rigtigt kunne tro på mig, når jeg svedte på den måde. Så gav jeg ham hånden og fulgte ham ud, sikrede mig, at han fik sit overtøj på og satte ham ind i en taxa.

Han fortalte mig, at han boede i Oehlenschlägergade, og jeg skulle til at fortælle ham, at det gør jeg også selv, men jeg tog mig i det, det er ikke professionelt at sladre løs på den måde.

Han protesterede ikke, men lod sig bare føre med.

I mit stille sind frydede jeg mig ved tanken om bokserhannen og hans vagtplan, den ville gå i stykker nu.

Det var en sølle trøst, for enhver plan, jeg havde lagt for den kommende tid, lidt ferie i Sverige og måske endda en uge i Hay On Wye, var endegyldigt aflyst. Indtil Susannes morder var fundet, stod den på arbejde i mindst seksten timer i døgnet.

Jeg vinkede til Martins taxa, og gik tilbage for at finde den sikkerhedsvagt, der havde overvåget personaleindgangen i aften. Jeg vidste, at en af de andre selvfølgelig allerede havde talt med ham, men jeg kan godt lide selv at få en snak med de vigtigste aktører.

De andre synes, jeg er åndssvag.

Jeg fandt ham nede i den stinkende kælder, hvor også omklædningsrummet lå. Jeg kiggede ind, og Susanne Lauersen lå der endnu, udsat for teknikernes usentimentale opmålinger.

– Kan vi ikke snart få hende væk? spurgte jeg, og der blev nikket, de var lige på trapperne.

Der duftede bemærkelsesværdigt rent fra omklædningsrummet, som om nogen havde besluttet sig for en meget tiltrængt hovedrengøring og så ikke var nået længere end til det rum.

Vagten sad inde i sit aflukke, der var dekoreret med officielle skrivelser fra direktionen og enkelte udklip fra Ugens Rapport. Han sad og legede med et fedtet pistolbælte.

Hans krop var et æstetisk frastødende resultat af fitness-centrenes succes, jeg lærer aldrig at forstå, hvorfor nogle kvinder finder det attraktivt med en mandekrop, der i den grad er ude af proportioner.

Manden var lyshåret og plysset og prustede og stønnede, mens han talte, og gjorde i det hele taget et meget lidt begavet indtryk. Olsen-Banden ville ved hjælp af tre Lego-klodser og en rulle sejlgarn kunne snige sig både ind og ud ad den port, hvis sikkerhed hvilede på denne mands årvågenhed.

I øvrigt havde han forladt posten flere gange, han havde mange andre opgaver at passe.

– Jeg er kun stikprøvekontrol, prustede han besværet.

Jeg bad om en liste over de medarbejdere, der var kommet denne vej ind, men den fandtes ikke. Til gengæld havde han en kopi af en plan for, hvem der skulle være på arbejde i aften.

– Men jeg kan ikke udlevere den, den er intern, sagde han hemmelighedsfuldt.

Jeg så ind i hans tomme ansigt og skulle til at sige noget sarkastisk, men jeg lod være. I stedet sagde jeg høfligt tak, forlod ham og nærmest løb op fra kælderen, stanken var ved at kvæle mig, og min skjorte var gennemblødt nu.

Listen fik jeg oppe på hoteldirektørens kontor.

Kasinofolk, natportier, kokke, tjenere, vagthavende oldfrue med underordnede stuepiger.

– Er der nogle nye blandt dem? spurgte jeg.

– De fleste medarbejdere er forholdsvis nye, det vil sige ansat inden for de sidste seks til tolv måneder ... men alle har arbejdstilladelse og pas. Dem er De velkommen til at undersøge, hotellet må dog nok forbeholde sig lidt tid til at finde dem frem ...

– Naturligvis, sagde jeg og spurgte ham, om han var tilfreds med sin sikkerhedsvagt.

Derved pådrog jeg mig en nedsænket halvbrille af et elegant design.

– Sikkerheden dernede er måske ikke så streng. Hvorfor skulle den være det? Hvis man vil ind på hotellet, kan man jo benytte hovedindgangen, der er heller ingen kontrol med, hvem der kommer og går. Dette er et hotel, ikke en østtysk kaserne. Vi er til for at lukke kunderne ind, ikke for at holde dem ude.

Halvbrillen fremhævede øjenbrynene og understregede den arrogante diktion. Muligheden for en hurtig anholdelse strejfede mig, men jeg revsede mig selv i det samme.

Han var næppe mere end tredive år gammel og iført lyseblåt, dobbeltradet jakkesæt, hagen var glatbarberet, håret tilbagestrøget og lyst med de mørke striber, som de unge, homoseksuelle frisører i city så godt kan lide at kreere.

Han var med på moden.

I hvert fald så vidt jeg kunne bedømme, hvad der siger så meget som, at hans beklædningsgenstande sandsynligvis var købt inden for de sidste fem år.

Ung succes, tænkte jeg med en vis væmmelse, der så godt som slet ikke var blandet med misundelse. Vent bare til Ekstra Bladet får fat i dig og dit hotel. Så kommer du på arbejde.

– Hvem har ansvaret for at holde omklædningsrummet rent? spurgte jeg.

– Det har vel i sidste ende oldfruen. Men hun gør formodentlig ikke selv rent derinde, jeg ved virkelig ikke, hvem ...

– Er oldfruen til stede?

– Nej, jeg måtte sende hende hjem. Men vi kan da sende bud, det er jo trods alt stadig hendes arbejdstid ...

– Tak, det bliver ikke nødvendigt, vi taler med hende senere. Blot jeg får listen over de medarbejdere, der var til stede – og over kasinoets og hotellets medarbejdere i øvrigt. Jeg vil gerne have alle de data, der er til rådighed. For der er naturligvis ingen ansatte, der ikke er registrerede i personalearkivet?

– Naturligvis ikke, sagde direktøren vredt. – Var det alt?

– Foreløbig, sagde jeg og forsøgte at lyde ildevarslende.

På vej ud stødte jeg på betjent Jesper Petersen, hvis øjne lyste af forventning og ophidselse. Han har ikke været med så længe, og han er fantastisk ambitiøs.

– Noget interessant?

– Foreløbig ikke. Vi er selvfølgelig hverken helt eller halvt færdige endnu. Men tilsyneladende har ingen set eller hørt noget usædvanligt. De fleste af Susanne Lauersens kolleger var gået på værtshus for at skylle støvet af, og de var vant til, at Susanne gik i byen alene. Ude efter fyre, forklarede han.

– Javel ja, fyre. Nogen, der kendte hende privat?

– Foreløbig har jeg ikke talt med nogen. Hvad der er underligt, for de virker ret sociale, croupiererne. Går meget ud.

– Men altså ikke med Susanne, og ingen har set hende siden klokken ni, hvor hun gik ned for at klæde om. Det er jo storartet, sagde jeg og så på mit ur.

Livet gik videre i kasinoet, bortset fra de små uregelmæssigheder, der skyldtes afspærringen af omklædningsrummet, genstanden for vores intense undersøgelser. Og så nødvendigheden af at indkalde vikarer for to tjenere, en rengøringsassistent samt altså hotellets oldfrue, der til direktørens slet skjulte irritation alle havde meddelt, at de var for chokerede til at arbejde mere den nat.
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Jeg kan se ham ligge der og sove på den umagelige seng, vende sig i søvne, mens han kæmper med de vilde drømme, svedende og stor. Det er svært at huske, hvad man har drømt, men den nat må det være lykkedes for ham. Han har siddet ved det grimme bord og frosset scenen fast for sit indre blik.

Og han har taget det som et tegn bragt til ham af de lysreklamer, man ser i de store byer, og som kan lave uhyggelige skygger på væggene i de værelser, hvor man ikke kan sove.

Det kender jeg godt.

Har han rystet på hænderne, mens han gjorde sine notater, sine vigtige, altafgørende notater? Hans hænder var ellers næsten altid rolige. I hvert fald lagde han til sidst sit papir i inderlommen på jakken, så meget ved jeg.

Han har vel næsten følt sig helt andægtig.

Jeg begynder at forstå det, og jeg ved også, hvad der skal gøres. For jeg ved, hvem der dræbte ham. Og han har sikkert smilet, da han gik ind den uvirkelige, selvlysende bygning for at møde sin skæbne.




Forhørsrapport 345-67-91, bånd 1, 0:11





– Nu ville det lune med et mål, sagde speakeren.

– Idiot, svarede jeg.

Lørdag eftermiddag ser jeg tipsfodbold. Altid. I dag var det en forbrydelse, en forsømmelse af de alvorlige, men jeg havde alligevel sneget mig til det for at få et par timers ro til at tænke.

Jeg plejer også at drikke elefantøl, men jeg havde besluttet mig til at holde op. At holde helt op.

Alligevel havde jeg sat en iskold elefantøl på mit sofabord, den stod der som et fyrtårn af fristelse, duggende og sydende af procenter, dens duft overdøvede alt andet og gjorde det svært at koncentrere sig om noget som helst, jeg kunne føle den fede strøm af sødligt, kraftigt øl i min mund, dulmende og mættende på én gang, men det var netop øvelsen. At modstå.

Jeg bor alene, og det er nok det bedste. Det har jeg i hvert fald besluttet for nærværende. Erik Andersen er formodentlig umulig at leve sammen med for nogen kvinde med bare minimale krav til orden, stabilitet, ædruelighed – og vel for den sags skyld almindelig ordholdenhed i det små.

Jeg drikker. Eller drak, det kommer an på hvornår man spørger. Ikke så uhæmmet, at nogen på arbejdet har kunnet sætte en finger på noget, nej, nej, helt idiot er jeg ikke. Men de ved det jo godt henne på stationen. De sender blikke til hinanden, når jeg lukker døren til mit kontor, de tænker „formiddagshivert,“ og ret har de.

Lejligheden lignede mig lige nu.

Alkohol roder. Alkohol sviner.

Bøgerne lå i store stakke, i mine reoler var der store tomme huller på hylderne, hvor de skulle have stået. Der var pragtbind, der var gået i stykker, ofret for en aftens raseri. Jeg havde fået rejst den reol op igen, som var væltet den vilde aften, forfærdelige, fordærvende aften og nat. Ivar hedder den, reolen, Ikea kalder altid deres varer et eller andet. Ivar. Her bor Ivar og Erik. Oehlenschlägergade 86, 3.tv.

Mere Ivar end Erik faktisk, hver ledig plads i min treværelseslejlighed er fyldt op med reoler, bøger er min passion, som det hedder. Jeg elsker at lade hænderne glide hen over ryggene med deres udsøgte forhøjninger af ældet skind.

Der er ingen, der binder bøger ind mere, og man kan gøre gode køb på auktioner og hos antikvarboghandlere. Vi danskere har ingen respekt for vores gamle digtere, det kommer mig til gode.

Jeg samler på førsteudgaver, selv om jeg befinder mig i lønramme niogtyve uden tillæg og kompensation for overarbejde og med kun tåget udsigt til nogensinde at kunne indkræve den pukkel af afspadsering, som alle politimænd oparbejder.

Min yndlingsbog er et smukt eksemplar af De uden fædreland. Bogen er trykt på håndgjort bøttepapir, nummereret og indbundet i dybt mørkegrønt helskind. Af Bindesbøll.

Den stod mig i syv hundrede kroner, hvad der ærlig talt er en foræring, men jeg er ikke sikker på, at jeg kunne få den pris for den i dag.

Som sagt, der er ingen respekt for de døde digtere.

Jeg har sat den ind i et skab sammen med andre klenodier såsom min førsteudgave af Kongens Fald, indbundet af Anker Kyster, ubeskåret med alle omslag i et smukt millimeterbind i brun maroquin. Den er signeret Anker Kyster 1950, og en gang imellem tænker jeg på alle de timer, der må være gået med det arbejde. Så fuldendt smukt, så tidløst og bare helt i orden.

Sådan et bind er et kunstværk.

Skabet er låst, for jeg stoler ikke på mig selv og mine bevægelser, når jeg har drukket.

– Det er Liverpools femte hjørnespark, men det er jo målene, der tæller, sagde Niels-Christiansen.

Næppe nogen seer er i tvivl om, hvad der tæller i en fodboldkamp. Dertil har han sagt det for tit.

Jeg lænede mig tilbage i stolen og så igen omklædningsrummet for mig med pigekroppen og blodpletterne. Der var noget ubeskriveligt køligt over det mord, som generede mig. Der er så mange mord. Bestialske mord, jaloux ægtemænd, der går amok med økser, nervenedbrudte koner, der stikker med køkkenknive, voldtægtsforbrydere, der dræber deres ofre efter misgerningen, rockeropgør, hvor folk bliver tævet ihjel med jernstænger og baseballkøller og begravet under et metertykt cementgulv.

Jeg har været i afdelingen i toogtyve år, så jeg er ved at være immun.

De fleste mord er banale mord begået af ulykkelige mennesker i et vanvittigt øjeblik.

Men det var, som om der manglede noget at gribe fat i denne gang. Den næsten nette måde, det hele var arrangeret på. Som om morderen, efter at have sendt en kugle i Susanne Lauersen, stille og roligt havde foldet hende sammen og pænt lagt hende på plads i skabet. Rutinemæssigt, som en bogholder, der smækker kassebogen i og affører sig ærmeholderne efter en gabende forudsigelig dag.

Liget havde ikke været maltrakteret eller dynget til med sår efter mishandling, der var ingen ophidselse at spore, kun en nøje tilrettelagt plan.

– Så skal den være der, skreg Niels-Christiansen. Så meget som han nu kan skrige. I øvrigt var den der allerede. Liverpool var foran fire nul nu, og jeg havde et kryds på kuponen, så jeg slukkede med en bevægelse, der var unødvendigt brutal over for mit fjernsyn, som både er ret stort og ret nyt.

Jeg kan godt lide elektronik.

Mit armbåndsur fortalte mig, at klokken var halvseks, og at det var lørdag den anden november nittenhundredeogenoghalvfems. Dagen efter mordet på Susanne. Første hele arbejdsdag med en ny sag.

Elefantøllen stod stadig på sofabordet, noget af den fristende dug var gledet ned ad flaskens kvindelige kurve og blevet til mørkt vand på bordet.

Jeg lod den stå og lave ring og gik ned og satte mig i min lyseblå Passat anno 1979. Der var noget, jeg skulle have overstået.
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Og kasinoet kan finde på at udskifte en venlig dealer med en fjendtlig dealer. Hvad grunden end kan være, så kommer der en kvindelig dealer i stedet for en mandlig, typisk en kvinde i fyrrerne. Der er visse kvindelige dealere, der ser ud, som om de hader verden i almindelighed og mænd i særdeleshed. De smiler aldrig, de aldrig så meget som ser på en spillers ansigt. De giver kort og udbetaler gevinster meget hurtigt, de skraber tabene til sig endnu hurtigere, de siger aldrig et ord eller svarer på et spørgsmål. Jeg har mødt mange forfærdelige mandlige dealere, men kun få af dem var så slemme som de hekse, kasinoerne kan grave frem.




Edwin Silberstang: The Winners Guide to Casino Gambling




Stanken af mad var ulidelig. Den bølgede stødvist og kvalmt imod mig, da jeg trådte ind i det, de kaldte hvilerummet. Her skulle croupiererne slappe af i de indlagte pauser. Direktøren i det dobbeltradede jakkesæt lod til at være vant til stanken, og han var tilsyneladende også altid på arbejde.

Han viste mig ind gennem to tunge døre, der adskilte rummet fra spillemaskinernes messingspektakel og kinesernes ophidsede skrig. Maden stod fremme overalt. Varme retter, desserter og rester af alle arter fra konferencer, møder og middage, som hotellet havde lagt lokaler til i løbet af dagen, og dens lugt blandede sig med cigaretrøg fra de konstant rygende croupierer.

Min middagsmad, en velvoksen portion bøf Stroganoff, bevægede sig bekymrende i maven, og jeg mærkede, hvordan ubehaget forplantede sig til mit ansigt.

Jeg er ikke så god til at skjule den slags.

Lokalet var alt for lille til de omkring tyve kasinomedarbejdere, og det var med til at øge temperaturen. Møblementet var enkelt, et par sofaer og nogle kantineborde med tilhørende stole, i hjørnet en fryser og i et andet hjørne – højt hævet – et fjernsyn, der var indstillet på MTV og havde volumenknappen næsten i bund.

Croupiererne sad gruppevis, nogle i gang med at spille backgammon eller ludo, enkelte af pigerne med ansigtet begravet i en kærlighedsroman, alle iført røde butterflies og med talje nærmest lige under brystkassen. De så søvnige og blege ud, manglen på frisk luft havde sat sig spor i deres ansigter, huden var træt og gulligt grå.

De var unge, de fleste af dem, kun en enkelt skilte sig ud, en lavstammet, fedladen og skaldet mand, der sad og kiggede søvnigt i et blad om modeljernbaner.

Jeg stirrede på ham, men han så ikke op.

Martin Egtved var der også, han spillede backgammon, og han så anderledes ud i dag. Mellem kastene grinede han drenget, nærmest fjantet, sorgarbejdet havde åbenbart ikke været langvarigt.

Da han så mig, stivnede han, som om jeg ikke måtte se ham på den måde. Han besvarede kun min hilsen halvt og så sig hastigt omkring for at sikre sig, at ingen havde bemærket vores hilsen.

Jeg sluttede mig til, at politiet ikke var populært her.

– Kan vi finde et andet lokale, det er jo ikke til at høre sig selv tænke, spurgte jeg direktøren, der havde et lysegråt jakkesæt og et slips med Anders And-motiver på i anledning af lørdagen.

– Vær venlig at slukke for fjernsynet, sagde han uden at svare.

Han så med ejermine ud over sin lille flok.

– Dette er vicekriminalkommissær Andersen. Han efterforsker mordet på Susanne, og I skal yde ham al den hjælp, I kan.

Svaret var en mumlen.

– Jeg ved, at de fleste af jer allerede har talt med politiet, men jeg må alligevel bede om lidt mere af jeres tid, sagde jeg så venligt jeg kunne.

– Vi arbejder jo, var der en, der svarede.

– Jeg ved det, men jeg er sikker på, at jeres chefer vil give jer frihed til at tale med mig.



Jeg så over på direktøren, der afgav et forvredent nik. Så forlod han rummet med en håndbevægelse, der storsindet skulle overlade scenen til mig, men som af en eller anden grund kom til at ligne en fejlplaceret lussing.

Croupiererne reagerede stadig ikke. Jeg satte mig ned i en af sofaerne, efter først at have børstet sædet af, de var mere beskidte end min egen, og det er en hård dom.

Pigen ved siden af mig var ung, tynd og smart, hun havde korngult hår, der var sat op i hestehale og et par ben, som jeg gloede på uden at ville det.

Sofaen gav sig under mig og vækkede mig fra den midlertidige trance.

– Hvad hedder så du? spurgte jeg og kunne med det samme høre, at det lød helt forkert. Jeg kunne lige så godt have tilføjet et ‘lille ven’ bagefter, jeg bliver aldrig helt god til at tale med unge mennesker, der er så mange regler, flere end blandt voksne.

Pigen stak mig det overlegne udtryk, smukke piger får, når de kan se på en mand, at han er fascineret af deres skønhed og skræmt af deres uopnåelighed.

– Marianne, sagde hun og vendte et fiktivt stykke tyggegummi i munden, hvorved en lang, vulgær tunge kom til syne.

Jeg rømmede mig og gjorde mig umage for at ligne et politiskilt.

– Og?

– Hvad mener du?

– Ja, du hedder vel mere end Marianne, eller er det også afskaffet?

– Sørensen, svarede pigen mut.

Jeg noterede højtideligt navnet på min blok.

– Kendte du Susanne? Jeg mener ud over som kollega. Havde I noget privat med hinanden at gøre?

Marianne Sørensen plirrede med de store dådyrøjne.

– Ja-eh, vi snakkede da lidt sammen en gang imellem. Hvad er det du vil vide?

Hun skiftede omhyggeligt og langsommeligt benstilling som for at sikre sig den maksimale effekt. Stilheden, før jeg fik svaret, var afslørende. Jeg er for nem.

– Vi ville jo gerne have en fornemmelse af, hvem hun var, sagde jeg og forsøgte at genvinde min politimæssige myndighed, der så legende let var pillet af mig. Jeg tog mig instinktivt til inderlommen med den obduktionsrapport, jeg havde hentet på stationen, inden jeg tog herud.

Den indeholdt en overraskelse.

– Jo mere vi ved om Susanne, jo større chancer har vi for at finde hendes morder. Var I veninder?

– Vi gik i byen sammen en gang imellem. Vi er – jeg mener var ...

Ved tanken om døden så pigen for første gang ud til at være ved at miste sin naturlige erotiske magt over situationen. Det var, som om hun pludselig kom i tanke om de alvorlige omstændigheder, der var baggrunden for den overvægtige og midaldrende mands tilstedeværelse i hendes sofahjørne.

– Vi var begge alenepiger, så ... Man er jo kun ung en gang, sagde hun. Tilsyneladende uden selv at forstå det morbide i det, hun sagde.

Udtrykket ‘alene-pige’ måtte være noget, hun havde læst i et dameblad. Det lød egentlig godt. Sjovere end alene-mand, i hvert fald.

– Så I festede sammen?

Jeg kunne sagtens se de to for mig, arm i arm, venindede, tyggegummityggende, forfærdelige, fristende, utålelige, uindtagelige.

– Ja, det kan man vel godt sige. Vi gik i byen en gang eller to om ugen.

– For at finde ... fyre?

Jeg var stadig usikker på, om ‘fyre’ var den rette betegnelse for de unge mænd, som Susanne og hendes veninde muligvis og sandsynligvis havde været på jagt efter – hvis de da ikke selv var de jagede.

Det kunne man udmærket forestille sig.

– Ikke kun derfor, sagde hun. Men en gang imellem gik vi vel med en fyr hjem, hvis vi mødte en, der var sød. Hvorfor skulle vi ikke det?

Nej, hvorfor ikke?

Hun skiftede igen benstilling, men det havde ikke den samme effekt nu.

– Susanne havde altså ikke en fast kæreste?

– Nej, ikke sådan ...

– Hvad betyder det?

– Nå, der var måske en, hun så lidt mere end andre, men Susanne brød sig ikke om faste forhold. Det gør jeg heller ikke.

Moderne unge mennesker. Men jeg var ikke så usikker nu. Pigers skønhed har altid størst virkning på mig, inden de tager ordet.

Jeg holdt en kunstpause, før jeg fyrede den af:

– Vidste du, at Susanne var gravid.

Pigen stivnede.

– Hvordan det?

– Ja, altså, gravid som i ‘vente barn’. Hun var i sjette uge.

Marianne Sørensen så ud, som om denne nyhed i sin rædsel langt overgik nyheden om Susannes død.

– Det vidste jeg ikke.

– Hvem var faderen, tror du?

– Hvor skulle jeg vide det fra?

– Ja, sagde du ikke, at der var en fast fyr. Han er vel kandidat så?

Marianne rystede bare på hovedet.

– Så altså, hvem var det?

– Jeg kender ikke hans navn, og de slog vist også op for længe siden.

Marianne fik et vigende udtryk i ansigtet, og jeg begyndte ærligt talt at miste tålmodigheden med hende.

– Hør nu her. Der er sket et mord. Et mord, forstår du det? Og jeg repræsenterer kriminalpolitiet, der er i færd med at efterforske sagen. Hvis du foretrækker, at vi fortsætter samtalen på politigården, så holder min bil lige udenfor, og vi kan køre med det samme. Jeg har hverken tid eller lyst til at sidde her og pjatte med dig. Er du helt sikker på, at du ikke kan huske navnet på Susannes kæreste?

Hun blev skræmt, det var tydeligt. Nu var hun forvandlet til en lille pige, der havde vovet sig for langt ud og blev korrekset af sin far. Hvis det da ikke også bare var en rolle, hun kunne tage af og på, som hun ville.

Jeg var ikke helt sikker, men hun svarede da.

– Anders. Anders Sørensen ... Han arbejder også her.

Dæmpet, forsigtigt. Var hun bange for, at de andre skulle høre det? Flere af hendes kolleger sad med ørerne spidsede, kun backgammon-spillerne viste os ingen interesse.

– Se, du kunne. Sørensen, siger du. Familie?

– Nej da!

– Er han her i aften?

– Jeg har ikke set ham. Jeg ved ikke, om han har vagt.

– Nå, vi skal nok finde ham. Men fortæl mig lidt om ham først. Hvorfor slog de op?

– Jeg ved ikke, hvorfor de slog op. De blev bare uvenner, tror jeg.

– Sagde Susanne slet ikke noget om hvorfor?

– Noget om nogle andre piger. Sådan er han, det ved alle.

Der lød en svag summen fra det industrielt udseende ur, der hang over døren. Det viste kvart i syv. En fem-seks croupierer rejste sig langsomt, nærmest ladt.

– Jeg skal ind nu, må jeg gå?

– Nej, spring du hellere over, der er lige én ting til ...

Hun så spørgende på mig?

– Er han en flot fyr, ham Anders?

Hun tav længe. Hun havde tårer i øjnene.

– Han er ...

Hun ledte efter et ord, og jeg tror ikke, det var noget rart ord. Jeg fik det aldrig opklaret. Vores samtale blev brat afbrudt af et støjende kor af croupierer, der kom ind i rummet for at holde pause. Flere af dem søgte straks til fryseren, og der var ved at opstå kødannelse ved den mikrobølgeovn, der var installeret på et af bordene. Den blev konsekvent fyldt med varer fra fryseren. Parisertoasts, så vidt jeg kunne se.

Andre havde tændt deres cigaretter, inden de nåede at sætte sig.

Jeg besluttede mig til i morgen at løbe en tur i skoven. Hvis jeg fik tid.

Jeg tænker sådan tit, uden at skovstierne af den grund er blevet overdrevent slidte.

– Jeg skal altså ud nu, sagde hun. Pludselig ovenpå igen.

– O.K.

Jeg gav Marianne Sørensen hånden og rejste for mig for at få overstået det, jeg havde udskudt ved at tage herud. Så kiggede jeg på mit ur og indså, at det var et dårligt tidspunkt, men jeg skød tanken fra mig.

Det skulle gøres.
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Alle lykkelige familier ligner hinanden; men den ulykkelige familie er altid på sin egen måde ulykkelig.




Lev Tolstoj: Anna Karenina




Susannes forældre boede i et af disse fuldstændig trøstesløse parcelhuskvarterer, der skød op rundt om i landet i tresserne og halvfjerdserne. Hr. og fru Lauersens eksemplar af middel-danmarks boligdrøm lå i Køge, og det var bygget i gulsten. Flere af vinduerne var sammensat af små farvede ruder med blyindfatning, en anden halvfjerdsermode, der skulle forhindre nysgerrige blikke i at trænge ind, hvis nogen ellers ville gide gøre sig den ulejlighed.
Flisegangen var nydeligt fejet, og haven så velholdt ud, selv om årstiden gjorde det vanskeligt at bedømme.
Huset og haven lignede en lille dreng, der var blevet friseret før sin konfirmationsfest.
„Lise. Peter. Susanne. Prik.“ stod der på et dørskilt brændt i ler. Nedenunder stod der „Lauersen“.
Prik Lauersen måtte være en hund. Men Susanne boede da ikke hjemme mere? Skiltet var måske blevet hængende af sentimentale grunde, der var sikkert også en håndklædekrog reserveret til den fortabte.
Nu var det lige meget.
Det var Susannes mor, der lukkede op. Hun var ophovnet i ansigtet af tårer. Hun var ikke færdig med at græde.
– Lise Lauersen? Mit navn er Andersen, kriminalpolitiet. Jeg ringede tidligere ... Jeg er ked af at trænge mig på, men ...
– Kom indenfor, sagde Lise Lauersen.
Hun var i joggingbukser og en løs sweatshirt, som alligevel mere end antydede, at hun havde store, tunge bryster og en del flæsk på kroppen.
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