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Forspil


Der staar et Birketræ paa Jotunheimens Østside, paa en Klippeskrænt nede i Gudbrandsdalen, tæt ned mod Gudbrandslaagen, den store Elv, der slynger sig som en Livstraad gennem Norges Historie, fra de dunkle Sagntider og ind i den klare Nutidsdag.

Det staar der, Birketræet, sammen med mange andre Birke, men lidt for sig selv, helt fremme ved Elvekanten; og naar Høststormen plyndrer Træet for de gule Blade, hvirvles de ud over Vandet og gaar paa Rejse med Strømmen.

En Landevej og en Jernbane løber paa den modsatte Elvebred. Folk drager forbi, Dag efter Dag. Maaske ser de Birken uden at vide det; maaske ser de den ikke; den har ikke noget Særpræg, der falder stærkt i Øjnene; den er bare en Birk som Birke er flest; og et helt Krat af Birke har fylket sig op ad Lien, ligesom mangfoldige andre Steder i Landet.

I Løvfaldstiden flammer Birkelien som en Brand. Senere ser det ogsaa ud, som om Dalsiden er hærget af Ild. Alle Træerne stritter med sorte, svedne Toppe, hele Vinteren igennem, mens Elven mumler og vaander sig sagte under sin Dyne af Is og Sne.

Men hen mod Vaar svæver et mildt, rødligt Skær over Krattet. Det er Birkene, der knoppes. Og Birken yderst paa Klippehældet faar mest Sol; den rækker og strækker sig i Velvære og bøjer sig med Vindkastene ud mod Elven; den har hørt en ny Tone under Isbroen og venter paa den første Bølgeflade at spejle sig i. Og en Dag er den der — en gulgrumset Stribe, der trægt og søvnigt lister sig af Sted; men der er aabent nok til, at Vandstæren — Fossekallen — kan plaske og dykke; og snart er Vipstjerten der ogsaa; den klamrer sig til en af Birkens spinkle Kviste, hænger der en lille Tid og kvidrer fint, og flyver saa ned paa Isen, hvor den stilfærdigt spanker om og slaar med Halen for hvert Skridt; og Drengene, der søger ud til Vaagen med Medestænger for at prøve, om der skulde være en Ørred at nappe, de raaber op med glade Stemmer, at nu er Linerlen kommet.

Dagene bliver varmere. Sneen smelter bort. Birken folder sit spæde Løv ud af Svøbet. Og snart blinker det af Lys fra alle de lette Kroner; og ned over Lien ses der Blink ved Blink fra Vand, der iler mod Elven; den svulmer op, den fraader og buldrer, den fylder hele Dalen med sin overmodige Sang.

Saa kommer de stille, lyse Sommernætter. Elven synger og synger uden Ophør. Bruset bærer Stilheden oppe og gør den dybere. Og engang imellem stiger Bulderet til en Torden langt borte. Men det er ikke fra Elven. Lyden rykker nærmere og skiller sig ud fra Vandlarmen. Det er Staal, der toner; det er Hurtigtoget, der jager frem, hamrende og slamrende, og farer forbi, fulgt af et Luftpres, der faar Birken til at skælve som i en Byges Favntag.







Kurrer paa traaden


En Mand kikkede flygtigt ud af et Vindue i Hurtigtoget.

Han var vaagnet op af en forvirret Drøm. Hvor befandt han sig? Drømte han endnu? Det hamrede og klaprede under hans Fødder — farende Vognhjul, rappe Skinneslag. Jo, han var med Toget; han sad paa en haard Bænk, i et ubekvemt Hjørne; og en Avis laa paa hans Knæ; han havde holdt den fast, mens han sov. Tidens tegn stod der paa den, og Datoen var 8. Juli.

Nærmest af Vane tog han sit Ur frem. Klokken var lige ved tolv; det skulde være Midnat; men det kunde umulig passe. Kun en mild Skumring fyldte Kupéen, et blødt Halvlys, og udenfor var der endnu lysere, med en mærkelig gustengrøn Luft over sorte Skovaase; han kunde ikke mindes, at han før havde set en saadan Himmelfarve.

Han strakte sig med en heftig Vridning og kom uforvarende til at give en Medrejsende et Albuestød. Undskyld! mumlede han. Men han var ene i Kupéen; det var bare en lille Haandkuffert, han havde ramt. Hvem havde anbragt det Skrummel paa Bænken? Han læste paa Mærkesedlen: Verner Holm, Lindegade 7, København. Naa jo — det var hans egen Taske; han havde selv sat den her, for at den ikke skulde blive rystet ned fra Hylden under Togets slingrende Fart.

Langsomt klaredes det for hans søvndrukne Bevidsthed, at han var i Norge. Han kørte op gennem Gudbrandsdalen, ogsaa kaldet Dalen over alle Dale, og man havde sagt ham, at den skulde være en af de mest levende Smilefurer i Norges haarde Stenansigt.

Han kikkede ud igen. Dalen smilede ikke til ham. Toget larmede forbi sorte Gaarde, sorte Granskove og sorte Klippemure, og gennem skumle Slugter tumlede en Elv med afbarkede Tømmerstokke, der lyste som døde Menneskekroppe.

Men hvad var det, derovre paa Elvens Vestside? — en hvid Skikkelse — en Birk. Han bøjede sig bedre frem og stirrede efter den — forgæves; den var allerede langt borte. Han saa flere andre Birke; men han savnede denne ene; den havde vakt en uforklarlig Medfølelse til Live; den mindede ham om noget, han ikke maatte glemme.

Pludselig blev han helt vaagen og huskede alt. Han var ikke ene; han havde Sigrid med. Hvor kunde hun være gaaet hen? Var hun blevet ked af at sidde her? Havde han tirret hende ved at snorke, mens han sov?

Han vilde rejse sig for at se efter hende. I det samme viste hun sig ved Døren. Jo, hun lignede Birken; hun var høj og slank og lys. Forelskelsen vældede op i ham; men den kom ikke til Udbrud. Hun stod og betragtede ham sært uvilligt — lidt konestram i Trækkene; og der havde dannet sig en smal, ildevarslende Rynke mellem hendes Øjenbryn.

»Er du allerede vaagen?« spurgte hun, let henkastet; men Stemmen knirkede af Spydighed. »Jeg troede, du vilde sove hele Natten. Dær kan du selv se. Lægen havde Ret. Bare du kom til Norge, skulde det nok hjælpe paa din Søvnløshed.«

»Aa,« forsvarede han sig; »du ved, jeg gik frem og tilbage paa Dækket af Damperen hele sidste Nat; og det Par Minutter, jeg har sovet her — —«



»Sig hellere et Par Timer,« afbrød hun ham.

Han tog atter sit Ur op af Lommen. Nu var Klokken over tolv. Saa havde hun vel Ret. Men han indrømmede det kun ved at tie; han vilde ikke i Trætte med hende.

Hun tog Plads over for ham. Og de sad begge saa stive og mutte som i Forværelset hos en Skilsmissesagfører. Det var meget imod hans Ønske. Sigrid tog sig godt ud i sin nye Rejsedragt; og han var lige saa forelsket i hende, som da de for nær seks Aar siden blev gift; han havde blot faaet vanskeligere ved at vise det. Der trængte sig saa meget imellem — hendes stadige Fremtidsbekymringer, hendes pirrelige Utilfredshed med hans Opførsel, hendes svigtende Forstaaelse af hans Flakkelyst — og nu gjorde hun det værre ved at haane ham, fordi han sov bedre her paa en haard Bænk end hjemme i sin bløde Seng.

For en Maaned siden var han gaaet til Læge og havde bedt om et Middel mod sin Søvnløshed. Sigrid havde overtalt ham til det. Og hun gik selv med; hun vilde høre, hvad der blev sagt, og saa vilde hun selvfølgelig bagefter vaage over, at han fulgte Forskrifterne. Hun ventede, han skulde have Miksturer eller elektriske Behandlinger. Men Lægen sagde noget ganske andet.

»Rejs til Norge,« sagde han. »Tag en lang Ferie i Jotunheimen. Det fortryder De aldrig. Der vil komme en Tid, da hele Europas Ungdom drager derop for at vinde Sundhed.«

Verner havde smilet skeptisk. Alligevel var han taknemmelig for Lægens Raad. Det støttede ham i hans egen Opfattelse: Han trængte til at komme bort fra Arbejdet! — Og skønt han undte Sigrid al den Glæde, der kunde tænkes, følte han sig hemmeligt tilfreds med, at hun nødvendigvis maatte blive hjemme, fordi de ikke havde Penge nok til at rejse begge to.



Faa Dage efter fik de Meddelelse om, at Sigrid havde arvet 1000 Kr. efter en Tante. Saa glemte hun Bekymringerne. Nu kunde hun trøstigt rejse med til Norge. De kunde endda gøre Ferien længere, end den var beregnet for ham alene. For første Gang under deres Samliv var de saadan stillet, at de ikke skulde være meget sparsommelige.

Det uventede Held havde ogsaa gjort Verner glad. Han skæmtede med, at nu kom de da omsider paa Bryllupsrejse. Han sagde ogsaa, at den Oplevelse fortjente hun virkelig efter alle de magre Aar, hun havde delt med ham. Og dog kunde han ikke helt skjule en svag Skuffelse over, at de skulde følges. Det opdagede hun desværre, og det gav en Del Misstemning, inden de kom hjemmefra.

Nu maatte det gaa, som det bedst kunde. Han var forberedt paa, at Rejsen stort set vilde være spildt for hans Vedkommende. Han troede ikke som Lægen, at Fjeldluften kunde gavne ham. Det var ogsaa tvivlsomt, han kom rigtig til Fjelds. Sigrid taalte ikke haarde Strabadser. De maatte for hendes Skyld følge de slagne Færdselsveje, hvor han sikkert snart vilde blive led og ked af aandløs Turisttummel og opstyltet Sæteridyl. Men Sigrid kunde næppe se, det var et Offer, han bragte hende.

Han havde siddet og stirret ud af Vinduet en Tid, da et kort Smæld fik ham til at dreje Hovedet. Sigrid havde aabnet sin Taske og smækket den haardt i Laas igen. Hendes højre Haand hvilede oven paa den med spilede Fingre; og det var ingen tilfældig Stilling; hun vilde vise ham, at hun havde taget sin glatte Ring af.

»Hvad nu?« spurgte han. »Hvorfor gemmer du din Ring i Tasken?«

»Folk maa jo ikke vide, vi er gift med hinanden,« svarede hun studs. »I Oslo rendte du hele Tiden foran mig, eller ogsaa blev du med Vilje tilbage. Man skulde tro, du skammede dig ved mig.«

»Vær nu rimelig,« bad han. »Du ved — den forbistrede Varme, vi havde hele Dagen — den var jo til at blive tosset af.«

»Du kan spare dine Forklaringer. Tror du ikke, jeg mærkede det, længe før vi rejste? Du kunde ikke lide at faa mig med. Men jeg skal nok skaane dig. Jeg kan passe mig selv herefter. Jeg vil ikke være som en Klods om Benet paa dig.«

En Klods om Benet — det var hans egne Tanker, hun slyngede imod ham. Jamen, søgte han at døve sin Samvittighed; saadan havde han ikke tænkt af Uvilje mod hende, men kun fordi han kendte hendes Ømfindtlighed for Modgang; og nu havde han allerede hendes kortsynede Misfornøjelse at trækkes med.

Naar han tænkte tilbage paa de mange smaa Stridigheder, som havde været imellem dem i Aarenes Løb, undrede det ham ikke, at hun valgte Begyndelsen af en Rejse til at vise sin Selvraadighed. Hun plejede gerne at rykke frem med sine Klager paa et Tidspunkt, da han mente at have Glæde i Vente af de nærmeste Dage. Det var, som om hun skinsygt misundte ham enhver Glæde, der ikke var fremkaldt af hende.

Hendes sidste Bemærkning opgav han at svare paa. Han kunde vanskeligt sige noget, som hun ikke misforstod — fordi hun var indstillet paa at misforstaa. Alt maatte gaa, som det bedst kunde. Andet Raad vidste han ikke.

Han gjorde sig haard som de mørke Klippemure, der gled forbi Vinduet. Fjeldsiderne klemte sig tættere sammen om Banelinjen. Og det forekom ham, at noget samtidig snævredes ind i hans Sind og at han førtes frem mod et Sted, hvor Genvordighederne mellem Sigrid og ham vilde rejse sig med stejle Tinder og dybe Afgrunde, som skilte dem fra hinanden, grumt og uigenkaldeligt.

— — —

Verner tumlede op igen. Han var blundet hen endnu en Gang. Toget holdt ved en Station nu. Og Sigrid var ved at samle sine Sager til sig. Det var hende, der havde vækket ham med et Skub.

»Hvor er vi?« spurgte han. »Det kan da ikke allerede være Gaukdal.«

»Vist er det Gaukdal. Men du maa selvfølgelig gerne fortsætte til Trondhjem, hvis du har noget at gøre dær.«

Saa forlod hun Kupéen. Han skyndte sig efter hende og kom ned paa Perronen i en ubehagelig, omtaaget Tilstand. Klokken var kun tre; det stemte med Fartplanen; men ikke desmindre laa der fuldt Morgenlys over Dalen. Det var et løjerligt Land at vaagne op i. Han kikkede mistroisk paa de svære Fjeldmasser, der rejste sig til alle Sider, laadne af Skov forneden og nøgne paa Toppene; de puklede sig frem som en paatrængende Turistreklame. Men trods det laa den lille By ikke indestængt; der var noget frit og aabent og smilende over den.

»Den Herre ønsker vist ogsaa et Værelse,« hørte han pludselig Sigrid bemærke.

Den Herre! Hvem snakkede hun om? Han vendte sig rask. Sigrid stod ved Siden af en Karl, der bar Navnet »Gaukdal Hotel« i skinnende Bogstaver paa sin Kasket. Karlen traadte høfligt frem, og Verner var for overrumplet til at sige andet end:

»Et Værelse, ja — har De et Værelse til mig?«

»Ja, ja, jadaa, jodaa,« sang Karlen ud. »Det grejer vi nok. Her er ikke kommet saa mange Turister endda.«



Karlen fik Indtegningsbeviset til deres Rejsegods og gik efter det. Og Sigrid fulgte med ham som for at sikre sig, at han tog de rigtige Kufferter; men hun gjorde det nok bare for at hindre Verner i at tale med hende. Han vilde ellers have spurgt om, hvad hun tænkte at opnaa ved sit Stivsind. Selv om de ikke i Øjeblikket var de allerbedste Venner, kunde de vel dele Værelse og spare nogle Kroner ved det.

Ogsaa paa det korte Stykke Vej hen til Hotellet holdt Sigrid sig nær ved Karlen og snakkede uafbrudt med ham. Verner kom slentrende bagefter, tavs og lidt gnaven. Han var ikke helt vaagen. Der laa som en mat Hinde over hans Blik. Og han havde ingen Glæde af at se paa Omgivelserne. Han gik saa ligegyldig som hjemme paa en altfor kendt Vej.

Hotellet var et højt Træhus med mange smaa Kviste og Altaner, der efter Verners Opfattelse gav Bygningen et Præg af Dukkestue. Men Sigrid havde en anden Mening. Hun sagde til Karlen, at det var et nydeligt og malerisk Hus; og han nikkede, men svarede ikke.

Den før saa livlige unge Mand blev tilbageholdende, med det samme han stak Nøglen i Døren og aabnede den. Og da Verner traadte indenfor og mærkede den Stilhed, der raadede i Huset, slog det ham, at Godtfolk jo havde nogle af deres bedste Sovetimer tilbage, skønt Solen forlængst var oppe.

Fremmedbogen blev lagt hen for de nye Gæster. Sigrid skrev først i den. Og da Verner kom til, saa han, at der stod: Sigrid Jelling, Ekspeditrice.

Hvad var Meningen? Hvorfor skrev hun sit Pigenavn og den Stilling, hun havde, da han lærte hende at kende? Han vendte sig for at se paa hendes Ansigt, om hun nød hans Overraskelse. Men hun var allerede paa Vej op ad Trappen, bag efter Karlen, der bar hendes Kuffert. De gik begge saa let paa de bløde Løbere, at han ikke havde hørt dem fjerne sig.

Lidt senere fik Verner anvist sit Værelse. Det var vistnok, som det burde være; men han ofrede ikke mange Tanker paa det. Han var saa søvnig, som han ikke havde været i umindelige Tider. Togets Støj buldrede endnu i hans Hoved.

Han klædte sig rask af, vaskede sig og strakte sig mellem de kølige Lagener. Nu passede det ham egentlig godt at være fri for Sigrids Selskab. Hun spildte naturligvis det meste af en Time paa at sætte Krøllenaale i Haaret og pleje Ansigtet med Coldcreme. Og hvis hun virkelig havde i Sinde at spille Frøken en Tid, skulde han ikke lægge hende Hindringer i Vejen. Han havde ikke engang Ret til at gøre hende opmærksom paa de øgede Udgifter. Det var jo saadan set hende, der betalte for dem begge.

Han anede, at i mindst ti Aar vilde hun mene, det var hendes Arv, der havde muliggjort alle Rejser, alle Fornøjelser og alle Nyanskaffelser til Hjemmet. Men den Dag, den Bedrøvelighed. Nu vilde han have al den Hvile, han trængte til. Han følte, at nu kunde han endelig sove, enten det saa skyldtes den norske Luft eller Træthed efter Rejsen.







Et nyt bekendtskab


Sigrid vaagnede ved Nitiden. Hendes Søvn havde været urolig, med mange smaa Afbrydelser; det plejede den at være, naar hun laa alene, især paa et fremmed Sted. Hun havde Lyst til at sove videre; men hun kunde ikke faa Ro. Mange Lyde trængte gennem Væggene og fortalte om Travlhed rundt i Huset. Mon Verner var ved at gøre sig færdig til at fortsætte Rejsen? Efter Planen skulde de tage herfra med Rutebil. Men han havde ikke sagt hende noget om Afgangstiden. Han sagde hende aldrig stort andet, end hvad hun spurgte om, og til Tider knap nok det. Nu skulde hun indtil videre spare ham for Spørgsmaal.

Hun trak fra Vinduet og saa ud. Et krympet Skydække hang lavt over Dalen; det lignede et Uldtæppe, der var spændt ud mellem Fjeldtoppene. Luften var graa, men med en ejendommelig Gennemsigtighed, der lod Blikket række videre end paa Graavejrsdage hjemme.

Noget ved Landskabet tilskyndede til Glæde. Men hun kunde ikke blive glad, før end Verner ændrede sin Opførsel mod hende. Det havde været ydmygende nok, at han derhjemme behandlede hende ligegyldigt; men det var mere krænkende, at han ogsaa paa en Rejse tilsidesatte hende. En Mand burde dog vise sin Kone særlige Hensyn, naar de opholdt sig mellem fremmede. Hans dvaske, udeltagende Væsen i Oslo og senere i Toget havde faaet hendes tyndslidte Taalmodighed til at briste. Nu vilde hun ikke længer bære over med ham. Han skulde faa at se, hun var mindre afhængig af ham, end han bildte sig ind. Hun vilde ikke fortsætte paa den gamle, nedværdigende Maade. Saa maatte deres Veje hellere skilles.

Hun gav sig god Tid med at blive klædt paa. Det var nyt og velgørende for hende at sidde i ubeskaaret Morgenfred, uden Tanke om Madlavning og Opvask og Støvsugning og hvad der ellers gjorde en Husmors Dag til en Lænke af Pligter. Og hun vilde ikke skynde sig for Verners Skyld. Hvis han havde sovet daarligt, kunde han være pirrelig nok til at rejse videre uden at underrette hende om det. Han maatte bare ikke tro, at hun af den Grund angrede sit Oprør mod ham. Det kunde heller ikke falde hende ind at afbryde Rejsen. Hun vilde for en Gangs Skyld have en ordentlig Ferie, uanset hvor dyr den blev; hun betalte den jo selv.

Men da hun gik ned ad Trappen, svigtede hendes Sikkerhed. Hun blev urolig for, at hun ikke kunde føre sig rigtigt paa det ukendte Sted, hvor der maaske raadede Skikke, som hun vilde forsynde sig imod, saadan at man straks kunde se, hun var en Hjemmeføding. Siden hun var ung Pige, havde hun ikke boet paa Hotel. Hun havde knap nok været ene i Selskab. Hun var vant til at have Verner ved sin Side. Han hørte med til hende, næsten som en Haandtaske, der indeholdt alt det, hun havde Brug for — Navn og Samfundsstilling og meget andet, som gav Tryghed over for Omgivelserne.

Nede i Forstuen standsede hun tvivlraadig. Hvad for en Dør turde hun aabne? Hun blev flov over sig selv, ærgerlig ogsaa. En voksen Kvinde burde kunne hævde sin Personlighed hvor som helst og ikke blot med sit Hjem og sin Mand som Baggrund.



Til Held for hende kom en Pige ud fra et af Rummene. Hun nikkede venligt og aabnede en anden Dør. Sigrid gik derind. Det var Spisesalen. Midt paa Gulvet stod et bredt Bord med en Mængde kolde Retter. Ved et andet Bord sad en sværlemmet, rødmosset Mand; han havde hørgult Haar, der var strøget tilbage som en flyvende Manke. Da Sigrid traadte nærmere, lettede han sig spændstigt, skød Skuldrene op i den stramme Jakke, trak en Stol frem og forbandt et dybt Buk med en flot Haandbevægelse.

»Værs’god, vil De ikke sitte her?« indbød han paa klangfuldt Norsk. »Mit Navn er Sivertsen — Skuespiller Sivertsen fra Oslo.«

»Tak! — jeg hedder Jelling, Frøken Jelling,« forestillede hun sig; men hun kom til at rødme, fordi Navnet lød saa hengemt; og hendes Rødme blev dybere, da Pigen, som var fulgt med ind, spurgte om noget, hun ikke helt forstod; hun fattede blot, at Spørgsmaalet gjaldt Morgenmaden.

»Jo, mange Tak,« svarede hun hen i Vejret; og Pigen fjernede sig uden Tegn paa, at hun havde ventet andet Svar; hun havde vist for Resten spurgt om Franskbrød.

Sigrid tog Plads, og Skuespilleren lagde straks an paa at blive kendt med hende.

»De er fra København,« sagde han med en helt anden Stemmeføring end før. »Det er en dejlig By. Hvem der bare kunde flytte til København og bli dansk.«

Hun smilede i velvillig Tvivl.

»De er vist ikke fra Oslo. De taler jo udmærket Dansk, næsten uden fremmed Betoning.«

»Jeg taler lidt af hvert, jeg,« forklarede han, synligt smigret. »Mine Venner siger, jeg har en Kæft som en Kagekone. — Jo, jeg holder meeeget af København.« — Hans Blik skyggedes i dyster Vemod. — »Det er min store Drøm, at jeg engang skal optræde paa et Teater dernede. Men saa længe jeg kun er kendt som andenrangs Skuespiller, sender man vel ikke Bud efter mig.«

»Nej, den Slags har vi tilstrækkelig mange af selv,« fløj det ud af Munden paa hende.

»Det var en ægte dansk Replik,« lo han. »Tilpas ironisk, men ikke ond.«

»Da kan vi ellers være onde nok.«

»Ikke som hos os,« ivrede han og gled over i et snurrigt Blandingssprog. »Vi Nordmænd evner bedre at forgifte Livet for hverandre. Det gjør dere Danske ikke. Dere er Livskunstnere mere end noget andet nordisk Folk. Dere kjender den dype Kunst, Hverdagens Kunst, som vi burde hat lidt mere av her paa Berget. Det er bare ikke noget at takke dere for; dere har det i Blodet, næsten allesammen.«

Sigrid lyttede opmærksomt, og hun var endnu mere optaget af at følge de hurtigt skiftende Udtryk i Sivertsens Ansigt. Derfor naaede det kun overfladisk ind til hendes Bevidsthed, at noget blev stillet frem paa Bordet foran hende. Da hun saa, hvad det var, aabnede hun Munden i stiv Undren — — et kogt Æg og en svingende Tallerken Havregrød, hvad skulde hun med det? Hun vilde gøre Indvendinger; men Pigen var allerede ved Døren; og Sivertsen sad saa slukøret, som om han havde spildt Syltetøj paa Dugen.

»Hvad er der paa Færde, Frøken? Sagde jeg noget, De blev lei av?«

»Nej — men saadan en Bunke Mad. Pigen maa have misforstaaet mig — eller rettere, jeg misforstod hende. Om Morgenen plejer jeg kun at faa en Kop The og et Rundstykke.«

»Sikke noget Tøv, Frøken. De kan ikke komme til Jotunheimen og leve paa Fastekost. De maa have noget solidt at styrke Dem paa. For De skal vel paa Fjeldvandring?«

»Det maa De hellere spørge min M — min Rejsekammerat om. Vi er to sammen,« skyndte hun sig at fortælle. »Jeg har haft Selskab af en Arkitekt hertil. Men han sover vistnok endnu.«

»En Arkitekt — jasaa. Er det en kendt Arkitekt?«

»Næe, han er ikke saa kendt endnu. Men han er dygtig. Her i Norge vil han studere Bygningskunst. Han har talt om, at han især vil fotografere gamle Gaarde. Han fotograferer meget fint; han har en vis Evne til at finde smukke Partier, som andre overser.«

»Da skal De ikke være bange for, at De bliver overset, Frøken, selv af dem, der ikke fotograferer.«

»De maa endelig ikke tro, jeg er et Parti,« gav hun ham raptunget tilbage.

Udenfor gled et Solstrejf ned mellem Skyerne. Og et Genskær af Blinkene fra de mange Birketræer tæt omkring Hotellet flød som en Strøm af Lyspletter ind over Bordet. Sigrid fik Uro i Blikket. Hun greb sin Ske og bøjede sig over Tallerken. Sivertsens muntre Kurmageri skræmte hende; men den gav ogsaa Morgenen en tillokkende Glans af Vaar og Ungdom. Hun var ikke vant til at blive smigret af fremmede Mænd, end ikke paa denne friske og uforbindtlige Maade. Heller ikke fra Verners Side plejede Beundringen at være særlig aabenlys, navnlig ikke saa tidligt paa Dagen. Hvis han havde ejet lidt af Sivertsens lette Veltalenhed, havde det uden Tvivl staaet bedre til med hendes Madlyst om Morgenen. Nu kostede det hende ingen større Overvindelse at faa Havregrøden sat til Livs. Ægget blev ogsaa spist. Og da Sivertsen skænkede The til hende og hentede Pølse og Skinke og andre lækre Ting fra det velforsynede Bord, var hun ikke mere mæt, end at hun havde Lyst til et Par Stykker Smørrebrød.

Sivertsen snakkede utrætteligt, uden at glemme sin Mad. Det var mest om Jotunheimen, han fortalte. Han havde været her mange Gange og kendte alt, som var værd at kende mellem disse pragtfulde Fjelde. Han tog det ogsaa som en Selvfølge, at den danske Dame maatte sætte Pris paa at faa ham til Vejleder ind gennem Fjeldriget; og han sagde, at hvis hun ikke brød sig om Tindebestigninger, kunde han skaffe hende andre Oplevelser; her fandtes megen gammel, fornem Bondekultur og prisværdig Bygdekunst; for Resten var der her i Gaukdal et Udsalg af Husflidsarbejder; han kunde føre hende derhen, saa snart hun ønskede det.

»Jamen, jeg skal med Bilen til Bjørkvang,« indvendte hun.

»Da har vi svært god Tid, Frøken. Der kører ingen Bil før Klokken sytten. Den første Bil kørte for en lille Time siden. De fleste Turister, som har boet her i Nat, tog med den. Saadan er Turister i Almindelighed — ud af Toget, paa Hovedet i Seng, ud af Sengen og ind i en Bil. Havde De været saa ufornuftig, Frøken, saa havde vi ikke faaet denne hyggelige Passiar.«

Hun syntes ogsaa, at Samværet formede sig ganske hyggeligt. Og hvis det forholdt sig saadan, at Verner var stukket af med den første Bil, vilde Skuespilleren kanske ikke være den ringeste at faa til Rejsefælle, selv om han var saa snaksom, at det i Længden kunde blive trættende at høre paa ham.

Men før hun fik spurgt om, hvor Sivertsen agtede sig hen, traadte Verner ind i Spisesalen. Hun blev ikke glad ved at se ham. Hans Tøj var ubørstet; han havde redt Haaret med en skæv Skilning, og hvad lignede det, at han blev staaende inden for Døren, overrasket og raadvild, som om han var bange for at gaa helt frem?

»Godmorgen, Landsmand, allerede oppe,« hilste hun og glattede paa Spydigheden med saadan et løst Smil, som man bruger over for en, man kun er flygtigt kendt med; og saa præsenterede hun: »Hr. Holm fra København — Hr. Sivertsen fra Oslo.«

Begge Mændene bukkede noget stift. De lignede Modstandere, der tog Maal af hinanden. Sivertsen var den første til at vise selskabelig Imødekommenhed; han begyndte, saa snart Verner havde sat sig ved Bordet:

»De er Arkitekt, hører jeg. Frøken Jelling har fortalt om Dem. De vil kanske benytte Opholdet her i Gaukdal til at gøre Studier?«

»Er her noget særligt at gaa efter?« spurgte Verner; det lød alt andet end velvilligt.

»Joda, der er ikke saa værst langt hen til den nye Skole, en fuldt moderne Skole.«

»Moderne Ting bryder jeg mig ikke om,« brummede Verner. »Dem kender jeg i Forvejen.«

Sigrid havde Lyst til at irettesætte ham for hans tvære Svar; hun syntes, han var uhøflig; og han kikkede gentagne Gange paa hende, som om han troede, hun var ved at gøre en Erobring. Det var dog for naragtig en Tanke. Men hun vilde lade ham beholde den. Han maatte gerne trækkes med lidt Skinsyge til Gengæld for de Lidelser, han havde paaført hende.

Sivertsen lod sig ikke paavirke af, at Verner var en daarlig Tilhører. Han fortalte ubekymret videre. Men Sigrid mærkede, at selv om han hovedsagelig henvendte sig til Verner, var det hende, han søgte at give et Indtryk af sine mange Kundskaber.



Da hun var færdig med at spise, havde Sivertsen ogsaa faaet nok af Verners modvillige Bemærkninger. Han spurgte forventningsfuld:

»Skulde vi saa gaa en Tur, Frøken?«

Hun nikkede og rejste sig. Verner gav hende et sky Blik; der var baade Undren og Mismod i det; men lige nu kunde hun ikke føle Medlidenhed med ham; han havde saa ofte glemt at tage Hensyn til hende; nu kunde han prøve at være den forsmaaede.







Skyer over dalen


Verner havde været sulten, da han gik ned; men Maden smagte ham ikke. Det maatte komme af, at han sad kedsommeligt ene i Spisesalen. Noget skyldtes det vel ogsaa, at Sigrids uvante Adfærd havde forstemt ham.

Tidligere havde han af og til tænkt sig, at det kunde være til Gavn for dem begge, om hun lod sig gribe af en Smule Forelskelse i en anden, ikke saa meget, at hun svigtede ham, men blot saadan, at det afledte hendes Opmærksomhed fra hans mange Smaaskavanker, som hun havde saa skarpt et Blik for, stik mod det gamle Ord at Kærlighed gør blind.

Men hun plejede at være kølig over for fremmede Mænd. Derfor undrede det ham, at hun havde skæmtet saa meget med denne Sivertsen; det havde næsten set ud som Flirt. Maaske var det gjort paa Trods. Men han vilde nødigt have, hun skulde lade sig besnære af saadan et Snakkehoved. Han undte hende et bedre Bekendtskab.

Verner forlod snart Bordet. Han gik op og hentede sit Fotografiapparat. Nu vilde han ud — ud af Stationsbyen. Alt, der mindede ham om By, var ham imod; han havde mere end nok af det til daglig; han var vokset op paa Landet, i en fattig Egn; det plagede ham at have Husmure om sig til alle Sider.

Tilfældet førte ham over en Bro, og saa gik han sydpaa langs Elven, hen ad en stille Bivej mellem Marker, hvor Græsset stod højt og saftigt, rigt spættet med Blomsterkendinge fra danske Grøftekanter: Blaaklokke og gul Snerre, Røllike og Torskemund. Smaafuglene, der sad paa Gærdestavene, kendte han ogsaa hjemmefra. Alting virkede paafaldende hjemligt. Det forekom ham, at Fjeldnaturen ikke var mere storslaaet end de midtjydske Højdedrag. Maaske vilde hele Jotunheimen skuffe ham. Men han havde nu engang Uro i Blodet; han maatte paa Rejse for at opleve noget nyt, for at se nye Ansigter.

Alt i Verden — Mennesker og Dyr og Træer, Huse og Landskaber — hver Ting havde sit Ansigt. Og nogle særprægede Ansigter stirrede ham nu i Møde — gamle, prøvede, kloge Ansigter. Det var en Udmarksejendom, fire graa Bjælkebygninger, den ene tækket med store, rødflammede Skiferplader, de andre med Græstørv, der bar grønt Mos og gule Stenurter. Bygningerne var meget smaa; man kunde tro, de var rejst til Morskab for Børn. Han gik nysgerrigt rundt om dem og kikkede ind ad Vinduerne; de fleste var uden Ruder. Her opbevaredes en Del Markredskaber, og her havde nylig staaet Kreaturer. Men han kunde se, at her ogsaa havde boet Folk engang. Hele deres Tilværelse blev ham underligt nærværende — — et Par unge Mennesker, som i længst forsvundne Tider havde været glade for hinanden; de havde faaet Jord her; de havde med egne Hænder tømret de smaa Huse som Sejrsmærker over Fattigdommen og til Værn for Slægten. Saadan vilde han gerne have bygget — hellere end alt det andet, han var med til at skabe, Byernes kunstige Stenblokke, endeløst ensartede Lejligheder, to Værelser med Køkken og W. C.; det var som Kaninkasser; han kunde aldrig helt lægge sin Sjæl i det.

Skyerne havde spredt sig. Fra Nord bølgede en Regnbyge som en tæt Røg ind gennem Dalkløften. Og snart slog de første Dryp ned om ham og stænkede mørke Pletter paa Skifertaget. Verner satte sig i Ly, med Ryggen mod en solsprukken Bjælkevæg. Og han fik en Fornemmelse af, at han havde siddet her før; det var, som om den gamle Ejendom havde staaet og ventet paa, at han skulde komme her og tage en Hvilestund med Eftertanke og Tilbageblik over sit Livsløb.

En egen Stemning i den graa Luft og Draabernes bløde Fald mindede ham om hans Barndom, om Regnvejrsdage, da han ulydigt blev løbende ude, indtil hans Mor, streng og bekymret, aabnede Døren og kaldte ham ind. Den Erindring kastede pludselig sit Skær over hans Skæbne; han forstod meget, som han før blot havde skimtet i uklare Omrids.

Hans Mor havde aldrig gjort ham andet end godt. Selv hendes strenge Fordringer var udsprunget af Trang til at hjælpe ham; det vidste han allerede dengang. Men hendes Omsorg blev til Plage for ham. Hun vilde vide Besked om alt, hvad han foretog sig; hun vilde følge hans Udvikling, vejlede ham, opdrage ham — ikke efter hans egne Drømme og Længsler, men efter de Haab, hun gjorde sig om hans Fremtid. Derfor laa der under al hans Higen i Barndommen et dunkelt Ønske: Bare bort fra Mor, saa jeg kan raade mig selv!

Han kom ogsaa bort fra Hjemmet; men han bevarede saa megen Hengivenhed for sin Mor, at han ikke helt kunde rive sig løs fra hendes Indflydelse. Først da han giftede sig, turde han endelig tro, at han blev fri. Virkeligheden lærte ham noget andet. Sigrid overtog hans Mors Rolle; hun fulgte ham med Omsorg og Bekymring; hun vilde helst have Del i alt, hvad han gav sig af med; hun tog sig Ret til at udspørge, kritisere og misbillige; og han havde altsaa behøvet en Rejse til Norge for at blive helt klar over Forholdet. Her sad han nu og saa, at to Kvinder paa en Maade havde gjort hans Liv til et Slaveri. Hvis de havde behandlet ham med Ondskab og Haardhed, kunde han have gjort aaben Modstand. Men hvad skulde han stille op mod det Kærlighedens Tyranni, de havde ført over ham?

Han gættede paa, at hvis hans Mor ikke havde været Enke, vilde hun i mindre Grad have beskæftiget sig med ham; og hvis Sigrid havde haft et Barn, havde det maaske skaanet ham for mange Ærgrelser. Mon det ikke var saadan med de fleste Kvinder, som var barnløse eller havde for faa Børn, at de lod deres Moderfølelse og Opdragertilbøjeligheder gaa ud over Manden? Han vidste det ikke; han havde for ringe Kendskab til Kvindesind. Men han indsaa, at naar han mange Gange havde bildt baade Sigrid og sig selv ind, at han nødvendigvis maatte en Tur bort fra Byen, for at se et eller andet Bygningsværk, havde han først og fremmest ønsket at komme uden for hendes Opsigt og helt raade sig selv en lille Tid. Det havde været en ikke ganske værdig Flugt fra Ubehaget ved hendes altfor krævende Fortrolighed. Og naar hun havde følt, at han skjulte noget for hende, var det jo naturligt, at hun gættede paa Svind i hans Kærlighed. Her laa vel Spiren til de Skuffelser, der nu havde faaet hende til at tage sin Ring af og behandle ham som en uvedkommende.

Et klart Fjendskab vilde til Dels have været bedre. Saa kunde han ogsaa have fjernet sin Ring og overladt hende til sig selv. Som det nu var, turde han ikke tabe hende af Syne. Hendes Frigørelsesforsøg var vel kun begyndt paa Skrømt; og det vilde ramme hende for haardt, hvis han bar sig ad paa tilsvarende Maade.

Men hun kunde være stædig nok til at fremture med sit Paafund i mange Dage; og skulde de følges fra Sted til Sted uden at vedkende sig hinanden, vilde Ferien blive mere forfejlet, end han havde frygtet.

Bygen var snart drevet over. Han gik da tilbage mod Byen. Endnu havde han mange Timer tilovers her i Gaukdal, og han vidste ikke, hvad han skulde bruge dem til. Maaske burde han efter Middagen prøve at sove igen, til det blev paa Tide at pakke sammen — om det da overhovedet var muligt for ham at pakke selv. Sigrid kunde faa en Kuffert til at rumme utrolige Bunker af Tøj; men naar han lagde sin Pyjamas sammen, fyldte den som en Overfrakke.

Da han nærmede sig Hotellet, stod Sigrid sammen med Sivertsen uden for Verandaen. Inden han naaede helt hen til dem, brød Solen frem og tændte varme Farver i Lierne. Og Fjeldene rundt om den lille By syntes med eet at blive høje og vældige. Han syntes ogsaa i samme Øjeblik, at det var dumme Smaatterier, han havde grublet over. Lysskiftet jog de graa Taager fra hans Sind. Men der bredte sig straks igen Skygger af Uvilje, da Sivertsen lidt for sværmerisk favnede ud med Armene og deklamerede:


Sjaa fagre Gudbrandsdalen

ligg sveipt i solskinseim,

den fine høgloftsalen

herupp mot Jotunheim.






Med rutebil

Sent paa Eftermiddagen kørte Rutebilen ind gennem en Sidedal, langs med en grøntlysende Elv, der paa grunde Steder gik med hvide Skumhvirvler. Vejen var fast og velbygget, men smal; og Sigrid blev nu og da forskrækket, naar Bilen tog et skarpt Sving, eller naar den maatte bremse haardt op foran en spidshornet Ko, der dovent luntede midt ad Vejen; fra en Bjælde under Koens Hals hørtes en sprød Klingren som et beroligende Svar paa Bilens utaalmodige Trutten; saa blev der langsom Forbifart og endelig frit Stræk frem igen, og Chaufføren kørte dristigt; han satte Farten op, saa de høje Fyrrestammer ved Siden af Vejen flimrede forbi som Tremmer i et Stakit.
Flere Turister var kommet i Dagens Løb og fortsatte nu ind mod de højeste Partier af Fjeldriget. Men der var god Plads i Vognen. Sigrid sad paa det bageste Sæde og havde Sivertsen ved Siden af sig; det var simpelthen ikke til at blive fri for hans Selskab, hvis hun da ikke rent ud vilde bede ham fjerne sig; og det havde hun endnu ingen Grund til; han var meget underholdende at være sammen med. Ligegyldigt hvad hun spurgte om, havde han Svar paa rede Haand, maaske ikke altid det bedste Svar, men dog til at more sig over; han strøede om sig med Anekdoter, som skulde vise hans Lærdom eller hans nære Kendskab til ansete Personer.

Efter Sigrids Skøn maatte han være en halv Snes Aar ældre end hun. Men hun betragtede ham nærmest som en stor Dreng, der havde en forfængelig Svaghed for at prale og gøre sig bemærket. Det Indtryk forstærkedes af, at han til denne Biltur havde klædt sig i graameleret Sportsdragt med Plusfours og Baskerhue; og at dømme efter al den Bagage, han medførte, maatte han være meget glad for Klæder.
Verner sad helt fremme ved Siden af Chaufføren. Engang imellem skævede han om mod hende. Hun lod, som hun ikke saa det. Han skulde ikke tro, hendes Vrede havde lagt sig. Hvis han snart havde noget at sige hende, var hun villig til at høre paa ham. Men hun kunde ikke tage de første Skridt til Forsoning. Det var hende, der var den forurettede, og ham, der havde Pligt til at bryde Tavsheden.
Da de havde kørt et Par Timer, standsede Bilen i en Bygd, hvor Gaarde og Huse laa tæt sammen; og Chaufføren meddelte, at her blev ti Minutters Ophold.
»Saa skal vi se Kirken,« raabte Sivertsen. »Hej, Arkitekt — her bliver noget for Dem at fotografere.«
Verner skumlede bare. Da Sigrid kom ned paa Jorden, stod han et Stykke fra Bilen. Han saa paa hende, som om han ønskede, hun skulde komme hen og tale med ham. Men Sivertsen tog let om hendes Arm og ledte hende over mod Kirkegaarden; de andre Turister var allerede paa Vej derhen; og hun hørte Verner komme langsomt bagefter.
Kirken var lille, helt igennem opført af Træ, svært Tømmer, der var blevet sortbrunt af Ælde; muligvis havde det ogsaa faaet Tjære. Uden for Hoveddøren stod Graveren, en undersætsig, selvbevidst Mand med graasprængt Fuldskæg. Han førte Selskabet ind i Kirken og op for Alteret. Her standsede han; nu vilde han sige noget, kunde man se; men han tøvede; han rynkede Panden og stirrede efter Verner, der stod langt nede paa Midtergangen, træt hensunken i Beskuelse af Tømmerværkets Udskæringer; og saa kaldte Graveren, meget myndigt, men slet ikke udfordrende:
»Vil han komme her hit.«
Verner lystrede; han skyndte sig hen til Flokken. Sigrid undte ham at blive rusket op paa den Maade; han havde sikkert kun holdt sig tilbage for at vise sin Uvilje mod Sivertsen. Men det var ogsaa beskæmmende, at der blev kommanderet med hendes Mand i saa mange Menneskers Paahør. Det stemte hende lidt fjendsk mod Graveren — lige til han begyndte paa sit Foredrag om Kirken. Han talte smukt; han havde en klar og mandig Stemme; en Præst kunde ikke have gjort sine Sager bedre. Graveren havde sikkert sagt det samme talrige Gange før; men det havde ikke sløvet ham; hans Ord klang af Begejstring og personlig Indlevelse; han var tydeligt stolt af sin Kirke; det var den vakreste og bedst bevarede gamle Trækirke i hele Norge, paastod han.
Ude paa Kirkegaarden fandtes et Par sjældne Gravsten; de skulde ogsaa ses. Verner var dog ligeglad med dem; han drev om for sig selv og rettede flere Gange sit Kamera mod Kirken, men uden at trykke af. Sigrid kendte Grunden. Han vilde ikke have de fremmede Ansigter med paa Billedet, heller ikke Sivertsen og hende. Men hun lagde Mærke til, at han snappede et Billede af Graveren i et ubevogtet Øjeblik. Saadan var det altid med Verner. Han samlede paa karakterfulde Portrætter. Hun forstod ikke, hvad han vilde med dem. De kunde da ikke være til nogen Nytte i hans Arbejde.
Bilen kom atter i Fart. Og man kørte frem tæt ved Bredden af en lang Sø, hvis Vand var matgrønt og sært mælkeagtigt. Sivertsen fortalte, at det skyldtes de Mængder af Slam, som stride Elve førte med ned fra Fjeldene.
Sivertsen fortalte meget. Sigrid hørte det ikke altsammen. Hun vilde ogsaa bruge sine Øjne; og den stærke Fart hindrede hende i at lade Blikket dvæle ved nogen Ting; hun maatte fange Indtrykkene glimtvis og stuve dem planløst ned i Hukommelsen. Der laa temmelig mange Gaarde spredt ud over Dalen, ogsaa en Del oppe i Lierne, hvor der ikke var for brat. I denne Tid var det Høslet. Flere Steder gik Folk og rev Høet sammen i flade Stakke eller hængte det til Tørring paa lange Rækværk.
»Er det Kløver eller Rajgræs, man dyrker her?« spurgte hun Sivertsen.
»Det ved jeg ikke bestemt. Men jeg har ladet mig sige, at Fjeldbønder slaar alt til Hø, undtagen Sten.«
»Jamen, se saa dær — paa den Mark — hvordan er det dog, de Mænd tramper rundt i det gode Korn?«
»Det skal jeg sige Dem, Frøken. De har nok set, at der hist og her er rejst nogle Stilladser tværs over Vejen; de bærer lange Trærender; og gennem dem leder man Vandet fra Fjeldsidernes mange Smaabække ned til Agrene og videre ud ad Jordrender; og saa gaar man med Træskovle og kaster Væden omkring, saa hvert Straa kan faa slukket Tørsten. Det regner nemlig for lidt i disse Egne. Solskin har man mere af. Bønderne siger da ogsaa: Naar Gud gje sol, skal oss sjølve skaffe væte.«
Sigrid kunde dog ikke forstaa, at Vandingen kunde være paakrævet en Dag som denne. Bilen var kørt fra Gaukdal i Klarvejr; men det holdt sig ikke. Et tungt Skydække havde igen trukket sig lavt over Højderne. Hun ventede, at der naar som helst kunde komme et Regnskyl.

Verner lod til at være lige saa grebet af det fjerne Luftsyn. Han vendte sig ikke længer om for at se efter hende.
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