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Første kapitel


Der var to sogne på øen, Rimmerby mod vest og Pykkendrup mod øst, og fra gammel tid havde der rådet en vis uvilje mellem beboerne de to steder. De kaldte hverandre for henholdsvis rimmerhoder og pykkenrumper – navne, der savnede enhver fornuftig mening, men som måske netop føltes sårende, fordi der kunne lægges skjulte hentydninger i dem.

På den østre side af øen var jorden frugtbar, med bakker og fed lermuld. Her lå mange store gårde, og bønderne havde for længe siden ladet bygge en lille havn til støtte for deres handel. Også fiskerne drog nytte af den; det var et gode for dem at kunne have deres både liggende ved bolværk.

Men vesterlandet var magert, næsten ene klitter og lyngflader, dog med nogle strimler eng ind mod Flægmosen midt på øen. Højst en halv snes af de gårde, der hørte til Rimmerby, var prægede af jævn velstand. De øvrige var så små, at de nærmest måtte regnes for husmandssteder, og ved nogle af dem var manden nødt til at søge en del af sin næring på vandet, da han umuligt kunne skaffe føden til sin familie ved jordbruget alene.

De fleste af rimmerboerne levede dog udelukkende af fiskeriet, og tidligere havde her boet endnu flere fiskere. De bedste fiskepladser havde altid været ved øens vestside; men her fandtes ingen havn; der var heller ikke håb om at få nogen; man måtte stadig lande på den åbne strand, og efterhånden som fiskeriet krævede større både, var det blevet et tungt og langvarigt slid at trække dem op fra vandet.

Mange af de unge fiskere vendte derfor blikket mod øst. De flyttede til Pykkenhavn, hvor alting gik lettere og hvor der var bedre afsætningsmuligheder for fangsten, – den fangst, som de tit hentede omme ved vestsiden i deres kraftige motorbåde, der var forsynet med dam, så fisken kunne føres levende i havn.

Alt dette samlede sig til et bundfald af smålig bitterhed i sindet hos dem, der af trofast hjemfølelse eller mangel på fremdrift blev tilbage i Rimmerby. Og havde man ikke andet at ærgre sig over, fandt man altid et frugtbart emne i den uretfærdige måde, hvorpå redningsvæsenet tog forskelligt hensyn til sine to stationer på øen.

Ved Pykkenhavn havde man en udmærket redningsbåd. Den var helt ny, og rimmerboerne sagde spottende, at den bare stod i huset som en museumsgenstand til fremvisning for nysgerrige badegæster. Der strandede næsten aldrig et skib på østerrevet.

Men ved Rimmerby, hvor der tiere indtraf en stranding, om end ikke nær så tit som i gamle dage, måtte de nøjes med en ældre båd, som før havde været brugt et andet sted, og den var de ikke helt tilfredse med. De syntes, den var for rank, sådan som det hedder i sømandssproget, når en båd viser tilbøjelighed til at krænge. De ville have følt sig nok så trygge ved den, om den noget mere havde lignet de både, de sejlede med til daglig.

Ikke des mindre havde den redningsbåd flere gange gjort god fyldest. Der var reddet mange skibbrudne med den, somme tider under så farlige omstændigheder, at det ikke blot havde skaffet redningsmændene hædrende omtale, men også medaljer. Og det førte igen med sig, at pykkenboerne var en smule misundelige; for det hørte til undtagelserne, at de fik lejlighed til at øve bedrifter, der gik ry af.

Alle disse uoverensstemmelser slog dog kun sjældent ud i åbenlyst fjendskab. Man mødtes på den fredeligste måde ved fester og til hverdag, og flere og flere skillelinier blev fjernet, efterhånden som de nyere færdselsmidler gjorde afstandene kortere. Cyklerne havde for længst holdt deres indtog. Nogle biler var også taget i brug. Især ungdommen var mindre stedbunden end før, og gang på gang viste det sig, at hjertets længsler havde trukket lønlige stier på kryds og tværs over øen.

Det var mest børnene, der holdt liv i den gensidige uvilje, som havde sin rod langt tilbage i tiden. Drengene fra de to steder tørnede af og til sammen i drabelige slagsmål, og når man om sommeren gravede tørv inde i Flægmosen, hvor bønderne fra Pykkendrup havde de største og bedste lodder, fandt rollingerne fra Rimmerby deres fornøjelse i at skråle op:


Pyk, pyk, pykkenrumper

frygter for det salte hav;

men så lysteligt de jumper

i den sorte tøryegrav.







Andet kapitel


I den første uge af hundedagene slog en kvælende hede ind over øen. Selv fiskerne, der var i vane med at klæde sig tykt på mod køligheden på vandet, måtte lægge et par lag af tøjet, og dog svedte de. Endnu værre var det, at fangsten dårligt kunne holde sig. Fladfiskene døde i damme og hyttefade, og man havde kun ringe glæde af makrellerne, der i tætte stimer trak langs kysten; var de først taget op af vandet, blev de fordærvede på få timer; de duede ikke til langvejs forsendelse; det var simpelthen ikke umagen værd at fiske flere af dem end til eget brug.

»Vent bare, til vi kommer et par dage ind i august og den nye måne er blevet tændt,« sagde Iver Bådebygger. »Så skal I se forandring.«

De unge fiskere smilede betydningsfuldt; de var for oplyste til at tro på overtro. Månen – den var bare en død klode, der luntede af sted så langt ude i rummet, at den umuligt kunne have nogen indflydelse på jordiske ting, enten det så var ølbrygning eller hårvækst eller vejrlig; det havde de lært i skolen og læst i avisen. Men de turde ikke modsige Iver; han var en galsindet rad, der forstod at bide fra sig, og hvad hjalp det at pirke ved hans overtro? Han var nu engang fast i en tankegang fra de gamle, enfoldige tider.

August kom. Nyet viste sig. Og dagene var lige varme. De unge nikkede til hinanden – hvad sagde vi? Men smilene var ikke længer så selvsikre; for allerede den første nat efter måneskiftet fik man så uhyggeligt et tordenvejr, at ikke eet menneske på øen turde blive i sin seng, og sådan gik det løs hver eneste nat i en hel uge. Det kunne unægtelig også kaldes en forandring.

Og så en dag tog det fat med regn og kølighed og storm af sydvest. Frugten blæste ned i haverne. Der blev flænget store huller i stråtagene, og en gammeldags bil med høj kaleche, som kørte ad vejen over Flægmosen, blev grebet af et særlig hårdt vindstød og slynget i grøften, heldigvis uden at nogen blev slået fordærvet.

Om aftenen kikkede folk med en vis ærefrygt op mod den smalle månesegl, der skar sig frem mellem de jagende skyer. Var den alligevel ikke så uskyldig, som de lærde ville give det udseende af? Gamle Iver var nok ikke så ringe en spåmand endda.

Stormen holdt sig usvækket natten over. Og lige i grålysningen kom Iver Bådebygger farende hjemad fra stranden; han kom tumlende på sine korte ben, som om han ville løbe fra de store skumflager, der hvirvlede ind over klitterne.

Med et spring, som man ikke skulle have tiltroet en ældre, stivbenet mand, satte han over en bred grøft for at spare en omvej hen til gården, hvor opsynsmanden for redningsstationen boede. Her sad man netop ved davren, da døren til stuen blev revet op. Iver stod et øjeblik og pustede som i åndenød. Så fik han endelig mæle:

»En stranding… en bark, tror jeg nok.«



Laurids Jerup var en sindig mand med et tillukket væsen. Han tog endnu en skefuld grød, inden han spurgte i en mut tone:

»Kan vi nå ham med en raket?«

»Ikke tale om. Han står helt ude på Ulkegrunden. Vi må have båden i vandet, og det skal ikke vare for længe.«

Måltidet måtte straks afbrydes. Gårdens folk blev sendt af sted for at purre redningsmandskabet. Og på kort tid var hele Rimmerby i opbrud. Fra mange af husene havde man set Iver Bådebygger på hans rend fra havet, og så vidste man lidt om, hvad der forestod.

Nu kom fiskerne løbende med søvn i øjnene og kaffedryp i skægget, og de nærmeste gårdmænd stillede med heste. Redningshusets fløjdøre med de korslagte dannebrogsfaner var allerede slået op på vid gab. Den store båd, der altid stod rede på sine hjul, blev trukket ud. Seks heste spændtes for. Og så stred man sig møjsommeligt ud mod stranden, ud gennem en opkørt hulvej, hvor vindkastene rejste sandet i en piskende tåge, så både mennesker og dyr måtte dukke hovedet og rave frem med sammenknebne øjne.

En del folk havde samlet sig på strandbredden. De modtog redningsmændene med hovedrysten.

»Der er ingenting at gøre. I kan ikke klare det.«

Sådan tog det sig også ud. Havet var i et værre oprør, end man havde ventet efter vindstyrken. Den ene brodsø kom stejlende tæt efter den anden og slog ind over barken, der lå så dybt, at kun ganske lidt af skroget var synligt.

Oppe i stormastens rigning havde mandskabet samlet sig. Så vidt man kunne skimte, var der en halv snes mand ialt, og en gang imellem vinkede de med hatte og trøjer.

Redningsfolkene så tvivlrådige på hverandre. Det var over to år siden, de havde været ude med båden, bortset fra lejlighedsvise »prøveforsøg«, som man sagde. Og nu tegnede forholdene sig så slemme, at det var naturligt at tænke på, hvad der skulle blive af kone og børn, dersom havet viste sig for overmægtigt. Men ingen af mændene gav sin mening til kende. De vidste hver især, hvad de andre tænkte. Og skulle der endelig siges noget, måtte det blive opsynsmandens sag. Han tav ligeledes. Først efter at han en stund havde holdt øje med barken, vendte han sig mod bådføreren:

»Nå, Jens Birch, hvad siger du så til det her?«

»Vi må vel hellere prøve,« faldt svaret så lavmælt, at ordene slugtes af stormbulderet; men Laurids Jerup tog ikke fejl af meningen; han pegede med en kort bevægelse ud mod Ulkegrunden.

Det var nok til, at mandskabet straks spændte redningsbælterne om livet, uden hast, men også uden unødig langsomhed. Ansigtsudtrykkene vidnene om, at man ikke troede særlig stærkt på en heldig tilbagekomst, men at der skulle gøres alt, hvad der stod i almindelige menneskers magt.

Båden blev rullet ud i havstokken og kom klar. Hver mand kendte sin plads. Jens Birch stod beslutsom med næven om rorpinden. Ryggene foran ham bøjedes. Årerne huggedes i, og båden gled frem med et langt sæt.

Den første brodsø krummede sig foran stavnen og slængte sit sprøjt ind over de stindede nakker. Det salte rusk smagte kendt og forfriskende. Man havde været på havet før. Man følte sig trods alt hjemme herude, og nu gjaldt det om at udnytte kræfterne i fællesskab. Jens Birch stødte panden duvende fremad i flugt med åretagene og gentog det samme råb, hver gang han ønskede en særlig kraftanspændelse:

»Ro – til!«

Solen var kommet et stykke op på himmelen. Af og til brød et strålebundt ned gennem skyerne, og når lyset ramte det strandede skib, kunne man tydeligere end ellers se sømændene oppe i riggen. De vinkede ikke længer, efter at redningsbåden havde givet sig på vej ud mod dem.

En høj brodsø vaskede ind i båden. Mændene vidste knap, om de var indenbords endnu eller ude i søgangen. Men båden løftede sig snart på sine luftkasser, og vandet strømmede ud gennem de selvlænsende bundventiler. Man tog et hastigt overblik. Ingen af mandskabet var kommet til skade. En enkelt var tumlet ned fra sin tofte, men kom hurtigt til sæde igen, og årerne blev svunget med endnu mere sammenbidt stædighed end før.

Det gik meget småt ud mod vinden. Hver eneste sø var en modstander, som skulle mødes med fuld agtpågivenhed og opbydelse af alle kræfter. Der viste sig efterhånden tegn på træthed. Men Jens Birch lod ikke sine mænd få tid til at tabe troen på sig selv. Han opmuntrede dem stadig med små tilråb:

»Det var ret. – Sådan skal det være. – Bedre endnu. – Vi klarer det nok.«

Efter en halv times roning var der kun et par hundrede favne mellem redningsbåden og strandingen. Men nu kunne mændene ikke længer orke det trælse slid. Der blev kastet anker for at skaffe dem et hvil på nogle få minutter, og Jens Birch overtalte dem til at lægge både redningsbælter og olietøj. De ville da være mindre hæmmede i deres bevægelser.

Tilsyneladende skred det også bedre fremad, da der blev taget fat for anden gang. Godt og vel hundrede favne til blev klaret. Så måtte ankeret ud igen. Mændene var for udmattede. Og de fleste af dem havde mest lyst til at opgive foretagendet. Det læste Jens Birch tydeligt på deres ansigter.

Han stod der i den gyngende båd og så frem over de skarpe brodsøer, der buldrede mere og mere vredt. Hans blik standsede ved søfolkene, der klamrede sig fast oppe i barkens stormast. Og det sved i ham. Så nær – og så give op. Nej, det tålte han ikke at tænke på.

»Skal vi prøve igen?« spurgte han uden at hæve stemmen ret meget. Ordene blev opfattet alligevel. Trækkene omkring hans mund og glimtet i hans øjne sagde tilstrækkeligt, og mændene indvilgede med barske nik.

Atter dyppedes årerne i de skummende vandmasser. Men det gik kun trevent. Armene var for slappe. Og Jens Birch følte sit mod synke. Det forekom ham, at båden sakkede.

Så kom der et råb flyvende med stormen, henne fra barken, ikke et nødråb, men et overmodigt praj:

»Tag bedre ved, I rimmerhoder.«

Det gav et ryk i alle mændene; de kastede med nakken, og det så Ud, som om de sad og skar tænder.

»Der er en pykkenrumpe om bord,« udbrød en af dem.

»Da skal vi vise ham,« snerrede Jens Birch. »Ro – til!«

Det drilske øgenavn, som under almindelige forhold kun ville have vakt en dæmpet ærgrelse, fyldte nu mændene med raseri; det havde såret deres æresfølelse. Over for andre mennesker ville de ikke have skammet sig ved at indrømme deres afmagt; men om så himmel og hav stod i eet, skulle pykkenrumperne ikke få grund til at rive dem i næsen, at de gav tabt.

Årerne spændtes under korte, voldske tag. Nu var det om at gøre at sætte hårdt mod hårdt. Billedet af kone og børn blev utydeligt, og selvhævdelsen skabte ringeagt for faren. Hæng i, folkens; her kommer vi Rimmerby karle!

Men stormsøerne blev også ved at komme. Langt ude fra dybet kom de vandrende og skred ind mod kysten i tung vildskab og fnysende værdighed. Jens Birch så dem drøne ind over barken, som om de havde besluttet at hamre den til pindebrænde, inden solen havde løftet sig så højt, at dens varme rigtig kunne gavne staklerne oppe i riggen. Og hver gang redningsbåden stak sin stavn op mod et af skumbjergene, blinkede det samme spørgsmål frem for ham: Mon den ikke slår os tilbage?

Bedre end nogen anden skønnede han, at opgaven var næsten uløselig. Der var kraftigere svirp i sprøjtet, der piskede mod hans ansigt. Og dog kunne der ikke være tale om at give op. Det gik jo fremad. Tag for tag gik det fremad, stadig meget småt, men afgjort fremad. Den tanke holdt han fast. Først var den blot som en stædig indbildning. Men så kunne han tydeligt se det. Afstanden til barken var blevet kortere. Og han hujede op:

»Det går – det går – tag så ved – bedre endnu – vi klarer det.«

Og der var een forestilling, der hjalp mere end noget andet: Mellem de skibbrudne sad der en pykkenbo, måske med dødsangst i hjertet, men også med et hånligt smil om munden. Jens Birch bed tænderne sammen, og hans forbitrede trods bredte sig umiddelbart til alle de andre.

Endelig – efter en sidste hidsig tørn – var man så nær ved strandingen, at stavnmanden kunne slænge et dræg ind over dækket. Da han rykkede til, havde drægget bidt sig fast et sted bag lønningen. Dermed var det værste overstået. Nu kunne man slække af for søerne og hale båden nærmere igen, når der bød sig et gunstigt øjeblik.

Allerede inden forbindelsen var sikret, havde barkens mandskab begyndt at krybe ud af storråen. Længst ude hang skibsdrengen, en lille splejs, der så helt blegfrossen ud, skønt vejret ikke var særlig koldt. Da redningsbåden befandt sig under ham og løftedes på ryggen af en sø, slap han sit tag i rånokken og lod sig dumpe ned mellem fiskerne, der greb ham i deres kraftige arme.

En efter en blev de øvrige bjærget på samme måde. Der var nogle tunge fyre mellem dem, og det kunne ikke undgås, at der vankede knubs, både til dem, der sprang ned, og dem, der tog imod; men der skete ingen alvorlige uheld.

Og da der til sidst ikke hang andet på råen end nogle lasede sejlstumper, blev drægtovet kappet. Stavnen vendtes mod land, og årerne kom atter i sving, med undtagelse af de to bageste, som vanskeligt lod sig bruge, efter at der var blevet mere kneben plads i båden. Det var heller ikke længer nødvendigt at ro så stærkt. Tværtimod blev bådslæbet firet ud for at give båden mindre fart og hindre den i at skære tværs, når den kom til at løbe for en sø.

Under turen ind mod kysten kiggede redningsfolkene nysgerrigt på sømændene. Hvor var han, ham den pykkenrumpe, der havde råbt så udfordrende? Ingen af ansigterne havde noget kendt ved sig. Og den sparsomme snak, der faldt mellem de fremmede, tydede nærmest på, at de alle var nordmænd eller svenskere. Kunne en af dem have været her på øen før?

Gådens løsning måtte vente, til man var i land. Herude blev der ikke tid til spørgsmål og undersøgelser. Trods bådslæbet førtes man indad med rask fart. Og mændene var sig bevidst, at faren stadig lurede på dem. Een lille fejlmanøvre med roret foran en brodsø var nok til at fremkalde et uheld, der kunne få de værste følger. Men Jens Birch stod tavs og årvågen med sin hånd på rorpinden og glemte ikke, at ansvaret hvilede på ham.

Det var et befriende øjeblik, da kølen atter skurede mod strandgruset. Stavnmanden sprang straks ned. Og de mange tilskuere, der havde stået og ventet i spænding, trængte sig frem mod ham. Den forreste af dem var lærer Frandsen, en lille tyksak med tynde ben. Han var en natravn, der sædvanligvis havde svært ved at komme så tidligt op, at han kunne begynde skoleundervisningen på rette klokkeslet. Men hans husholderske havde streng ordre til at vække ham når som helst, hvis hun fik nys om, at der var noget særligt på færde. For han skaffede sig en kærkommen bifortjeneste ved at skrive til et hovedstadsblad om alle de små og store hændelser på øen. Nu var han lige kommet til stede, og han pustede endnu efter hastværket, da han spurgte:

»Hvad er det for mennesker, I har bjærget?«

Lettelsen efter den brydsomme tur gjorde stavnmanden oplagt til spøg.

»Russere,« svarede han meget højtideligt.

»Hm.« – Frandsen skød sin svære hage frem. – »Men de kan vel forstå engelsk.«

Han stod tankefuld og ventede, til de fleste af de skibbrudne var bragt ind på det tørre. Så trådte han frem foran gruppen, som om han var en øvrighedsperson, der havde den byrdefulde pligt at holde forhør.

»Gentlemen, how are you?«

En yngre, sværtbygget mand med fuldskæg gav ham et gemytligt dask på skulderen.

»Ja, det er lige, hvad der passer, lærer Frandsen.«

»What?« – Frandsen snappede efter luft. – «What?« gentog han, som om han havde glemt sit modersmål.

Også de øvrige øboer var ramt af forbavselse. De stirrede på den ukendte sømand, der ikke blot talte deres eget sprog, men endog kendte deres lærer. Iver Bådebygger stillede sig op tæt foran ham og tog mål af ham med sine små, hvasse øjne.

»Hvad – jeg tror sandelig – er det dig, Aksel?«

»Ja, vist er det mig.«

Han rakte hånden frem; men Iver greb den ikke; han spyttede en tyk tobaksstråle ned foran sine træskonæser og drejede foragteligt ryggen til.

Laurids Jerup stod lidt derfra og havde sin opmærksomhed samlet om redningsbåden. En kone rykkede ham i ærmet:



»Kom herhen – så skal du bare se – hys!«

Han vendte sig tvært. De mange blikke, der blev rettet mod ham, tydede på, at der foregik noget, som vedkom ham; men han begreb ikke, hvad det var, og det gibbede i ham, da en af de skibbrudne bød hånden frem som til en slags tak, men i stedet for sagde:

»Goddag, far.«

Udtrykket i Laurids Jerups ansigt skiftede langsomt fra tvivl til svag glæde og igen til mørk forbeholdenhed.

»Er det virkelig dig, Aksel – med det skæg?«

Han tog sønnens hånd; men håndtrykket var slapt, og det var kun et utydeligt: Velkommen hjem! han fik mumlet. Så gjorde han kort omkring. Han havde sine sager at passe. Redningsbåden skulle på land og køres i hus.

Aksel stod forvirret tilbage. Den uvenlige stemning lagde sig som et tryk over ham. Det var ene kendte folk, han så om sig. Men ingen gjorde mine til at hilse på ham. Han kunne forstå, om redningsmændene følte sig stødte over det råb, han havde narret dem med ude på havet. Men så de andre? En kold luft slog ham i møde fra dem alle. De lod, som de helst ikke ville kendes ved ham. Han så sin ældre bror Morten luske ligegyldigt forbi, tilsyneladende optaget af at slæbe et par årer på plads. Og om det så var lærer Frandsen, der plejede at være så nysgerrig, holdt han sig på afstand og prøvede ikke at få noget at vide om forliset.

Og det hjalp langt mindre at holde sig til skibskammeraterne. Han havde ikke fortalt dem, at det var hans fødesogn, de var strandet ud for. Men han havde glædet sig til at se deres overraskelse, når de selv opdagede det. Nu var det tydeligt nok gået op for dem, og han kunne ikke fortænke dem i, at de undrede sig over den modtagelse, han fik. Han selv undrede sig lige så meget.

Med hænderne i bukselommen drev han langsomt ind over forstranden. Han havde ikke mere at vente efter. Andre sørgede nok for, at hans kammerater fik tag over hovedet. Nu gik han lige hjem til sin mor. Hos hende måtte han vel kunne finde en smule glæde over, at han vendte tilbage.

Inde mellem klitterne syntes der ham vidunderlig grønt og frodigt; det skyldtes vel, at han i lange tider ikke havde set andet end vand omkring sig, og den gammelkendte, krydrede duft fra de mange små, nøjsomme vækster virkede som en velkomsthilsen.

Men da han så sit barndomshjem ligge der på sletten, med de forblæste popler ludende over de mørke stråtage, vakte det minder, som fik ham til at rynke panden. Den godhed, hans mor før havde haft tilovers for ham, havde altid været knebent afmålt.







Tredie kapitel


Samtalen gik trevent ved middagsbordet i Laurids Jerups hjem. Han havde aldrig været en mand, der brugte munden til overflødig snak, især ikke når han sad ved et velforsynet bord, og hans tavshed lagde tit en dæmper på husstandens snakkelyst. Men denne dag lå der ligefrem et pres over dem alle. Aksel kunne ikke undgå at mærke, at det var hans skyld. Måske ville samværet dog have været noget friere, hvis tjenestefolkene ikke havde været til stede. Han havde ikke selv let ved at kramme ud med alting, når karlen og pigen hørte på det. De ville jo sikkert bringe det videre.

Hans mor havde kigget på ham som på en ildeset landstryger, da han trådte ind. Men da hun kendte hans stemmej skyllede en varm rødme op i hendes kinder, og øjnene begyndte at lyse. Hendes glæde var ikke til at tage fejl af. Hun havde endog lagt armene om hans hals og kysset ham, flygtigt og tørt, men alligevel som et umiskendeligt tegn på, at hun holdt af ham; han kunne ellers ikke mindes, at hun havde ofret kærtegn på ham, siden han var ganske lille.

Men straks efter forandrede hun væsen. Ganske pludselig opdagede han i hendes blik den samme kolde mistro, som han havde følt sig omgivet af ved stranden. Og den prægede hende endnu her ved bordet. En gang imellem, når hun så på ham, var der ligesom uforvarende ved at bryde et smil frem over hendes tungsindige træk; men hun tog sig i det og blev atter lige så stram om munden som de andre.

Hvad var det, de alle sammen havde imod ham? Det spurgte han sig stadig om, og han kunne ikke finde anden forklaring, end at de troede, han havde ført et dårligt liv i de fire år, han havde flakket rundt på havene. Kun meget få gange havde han sendt brev med nogle sparsomme oplysninger om sin tilværelse. Det kunne også tænkes, at en eller anden ondsindet løgnhals havde fundet på at sværte hans rygte. Og nu så de vel på ham som den fortabte søn, der endelig vendte hjem til fædrenegården, sikkert uden en øre i lommen. Men der blev ikke slagtet fedekalv i den anledning. Der blev på ingen måde kræset for ham. Hans mor passede derimod omhyggeligt på, at Morten fik nok. Det var ganske som i gamle dage. Den stakkel, han var jo født med et skrøbeligt helbred. Derfor havde han altid skullet have det bedste. Nu kunne man også se, det havde hjulpet på ham. Han var velnæret, for ikke at sige mæsket.

Og på en af hans pølsefingre glinsede en guldring. – »Du er nok blevet forlovet, Morten,« sagde Aksel med lidt af den smådrilske tone fra drengeårene.



Morten så modvilligt op fra sin tallerken. Ingenting tydede på, at spørgsmålet glædede ham. Han sad vist snarere og ledte efter et svar, der kunne virke som et strøg over næsen med en skimlet halmvisk. Men moderen kom ham i forkøbet.

»Det er Jens Birchs Marianne. De blev forlovede sidste efterår, og det varer nok ikke så længe, inden de skal giftes.«

Det var ikke Morten til måde, at en anden svarede på hans vegne og afskar ham fra at bruge stikkende ord. Han gav sin bror et ondt snigblik.

»Har du ikke fundet dig en kæreste et sted i udlandet?«

Aksel smilede godmodigt: »Nej, det er jo mest dampere, jeg har sejlet med, og så ligger man sjældent i havn ret mange dage ad gangen; der bliver for lidt tid til at stifte bekendtskaber, sådan da. Der var ellers engang en pige i Antwerpen, der gerne ville have mig; men jeg kunne ligesom mærke, at det var mine penge, hun var ude efter.«

Faderen trak pandehuden til vejrs, så der dannedes en hel dønning af brede rynker. – »Penge,« gentog han. »Hm!« Og dette hm var som en understregning af, hvad han for år tilbage havde sagt tilstrækkelig tit: »Det går aldrig med den dreng; han klatter hver øre væk.«

»Jeg havde da min faste hyre,« forsvarede Aksel sig. »Og i de store havnebyer kan en sømand sagtens finde en pige, endda en nydelig pige, der ikke tåler fjanteri, men straks vil forloves og tilmed snakker om at blive gift snart. Så får kæresten sit rederi til at udbetale hende noget af hyren i hver måned, sådan til at købe udstyr for. Og når han så kommer og besøger hende et par dage, måske bare een eller to gange om året, skal det være et rent træf, om han opdager, at hun er forlovet med flere sømænd, der sejler de mest forskellige steder. De piger kan have en rigtig pæn indtægt på den måde.« \

Hans mor så fornærmet på ham: »Lad være med at lave sådan nogle skipperkrøniker. Selv om vi ikke har været ude i verden, er vi da ikke helt enfoldige.«

»Ja, ja,« glattede han på det; »jeg har jo ikke selv gjort erfaringer i det stykke; jeg har bare hørt om det. Og jeg ville i det hele taget ikke bryde mig om at blive gift med en udlænding. Så nu kan det godt tænkes, jeg vil til at kikke lidt på pigerne herhjemme.«

Hans blik strejfede tilfældigt tjenestepigen. Hun var klumpnæset og bredkæbet og med en spættet lød, som om hun var blevet solbrændt gennem et dørslag. Ikke des mindre bildte hun sig vist ind, at hun var en af de skønheder, han først ville få kik på; for hun dukkede hovedet meget undseligt. Endnu mere påfaldende var det, at karlen slog øjnene ned. Og Aksel blev helt ilde til mode over sine forældres strenge blikke. Der bredte sig en stilhed ved bordet, som om han havde sagt noget tvetydigt, der ikke tåltes i et pænt hjem.

Da måltidet var til ende, vendte Laurids Jerup sig til sin kone: »Tag mig bogen, Frederikke.«

Hun hentede den store bibel fra bogreolen, så han kunne læse et stykke højt. Den skik havde han fulgt gennem alle årene, tro mod sin gammeldags, nedarvede gudsfrygt; den blev kun fraveget, når der en sjælden gang meldtes om folk i havsnød eller hvis hans bier uventet gav sig til at sværme. Ellers læste han hver dag et kapitel, i ubrydelig rækkefølge, slæbende og tungt, uden mindste betoning, der kunne tydes som personlig medleven; det lød nærmest, som om skriftstederne var levertran, han slubrede i sig efter lægens påbud.

Men denne dag gav han ikke agt på, hvor bogmærket lå. Han bladede målbevidst i bibelen, og da han havde fundet, hvad han ville, kørte han løs med kraftig røst:

»Og det skete, da Jesus havde fuldendt disse ord, drog han bort fra Galilæa og kom til Judæas egne, hinsides Jordan. Og store skarer fulgte ham, og han helbredte dem der. Og farisæerne kom til ham, fristede ham og sagde: Er det tilladt at skille sig fra sin hustru af hvilken som helst grund?«

Hans stemme fik mere fynd, efterhånden som han gengav Jesu ord om skilsmisse og ægteskab, og videre gik det om velsignelsen af de små børn og om kamelen og nåleøjet – hele kapitlet til ende. Aksel fik grund til at undre sig igen. Ordet om at ære sin fader og sin moder blev sagt med særligt eftertryk og kunne godt være møntet på ham. Alt det andet syntes ham sært uvedkommende. Han var jo hverken forlovet eller gift. Kunne det være karlen og pigen, der blev sigtet til? De sad begge med så skamfuldt et udtryk, som om der var noget imellem dem, der ikke rigtig tålte lyset. Men selv om så var, gjorde det ikke Aksel klogere. Det kunne jo i hvert fald ikke lægges dem til last, at han blev modtaget så køligt herhjemme.

Kvinderne tog af bordet, og mændene gik ud, undtagen Aksel. Han stillede sig ved vinduet og så på de tætpakkede skymasser, der endnu fejede lavt over klitlandet. Blæsten var ikke flovet ret meget siden morgen. Og det ville ikke undre ham, om barken snart var slået i stykker. Egentlig burde han gå til stranden og se ad. Men han følte sig for træt. Alle hans kammerater lå sikkert også og hvilede ud efter det sidste døgns hårde strabadser.

Hans mor kom ind fra køkkenet. Hun trak døren så stille til efter sig, at han forstod, hun ville ham noget. Derfor lod han være at se om mod hende. Hun ville måske have lettest ved at få begyndt, når hun ikke mødte hans øjne.

En lille tid hørte han hende pusle omkring. Så spugte hun varsomt: »Har du fået søvn sidste nat?«

»Nej, det kunne ikke lade sig gøre,« svarede han uden at tage blikket fra gårdspladsen, hvor stumper af strå fra tagene og blade fra poplerne lå strøet over stenpikningen.

»Skal du så ikke have lagt dig nu?«

Noget fordægtigt ved tonefaldet fik ham til at vende sig. Hun stod ved bordet og gned med en tommelfinger på voksdugen, som om der var pletter, hun gerne ville have fjernet.

»Nej,« sagde han, stik mod sine inderste tilbøjeligheder; »jeg erikke så træt endnu; jeg kan vist godt gå en tur til stranden først.«

Ganske kort løftede hun hovedet og kikkede sky på ham. Så gned hun videre med tommelfingeren, mere uroligt end før.

»Skal du så… jeg mener… vil du ind til Iver Bådebygger?«

Efter et øjebliks studsen nikkede han hen for sig, som om det var godt, at hun havde så megen omtanke på hans vegne. Sært nok, at han ikke selv havde kunnet finde på det. Han måtte virkelig snarest opsøge sin gamle læremester. Iver var jo den første, der havde kendt ham efter landstigningen – og ladet ham mærke sin ringeagt. Iver var da sikkert den rette at gå til for at få rede på, hvad der gjorde luften så ulden herhjemme. Et eller andet alvorligt lå der bagved. Det Var afgjort. Og selve moderens spørgsmål gav et peg om, hvor forklaringen skulle søges.

»Jo, det må jeg vist hellere,« sagde han efter et nyt nik; »men …«

Han så ned ad sig. Bukserne var lappede, og trøjeærmerne stumpede over håndleddene. Det var sin brors tøj, han havde på, mens hans eget hang til tørre, og naturligvis var det blot noget af Mortens aflagte tøj, der blev overladt ham, ganske som før i tiden.

Med en skuldertrækning rystede han ubehaget af sig. Pyt med, hvordan han så ud. Han skulle jo ikke på bejlerfærd, og Iver ville næppe tage venligere imod ham, selv om han kom i pænere klæder.

»Jeg kan vel låne en kasket?« spurgte han, idet han gik mod gangen.

Hans mor vimsede efter ham. Hun syntes opsat på at få ham af sted. Og hendes sidste blik, inden han gik ud af døren, var som en bøn om, at han nu ville lade være at bringe mere skam over familien.





Fjerde kapitel


Iver boede i et temmeligt stort hus; men det var meget gammelt. Så langt tilbage som Aksel kunne mindes, havde det set forfaldent ud, og der var ikke blevet pyntet på det i de senere år. Hele den lave« hvidkalkede længe syntes på nippet til at ramle sammen.

Østenfor stod det høje skur, der rummede bådebyggeriet. Her plejede Iver at være i virksomhed fra morgen til aften. Men denne dag trængte der ingen lyde af rappe hammerslag ud gennem de grå bræddevægge, og da Aksel kom om til porten i østergavlen og kikkede ind, var der ikke et menneske at se. Midt på jordgulvet stod der blot en lille pram, som skulle have et par nye planker sat ind. Huggespånerne omkring den var månedsgamle. Og vinduerne var næsten uigennemsigtige af støv og spindelvæv.

Aksel gik til salshuset. Her var ruderne blanke og gardinerne iøjefaldende hvide. Oline havde ellers altid fået skyld for at være en sjusket og forsømmelig kone; men det kunne jo tænkes, at hun netop var kommet til ende med den hovedrengøring, som skulle have været overstået før pinse. Inde i gangen lagde han også mærke til, at murstensgulvet var nyskuret, og der var påfaldende rene halmviske i de store, spidssnudede træsko, som stod under knagerækken med Ivers hat og stortrøje og hans gule knortekæp. Aksel rømmede sig kraftigt til tegn på, at der kom folk. Så lettede han på klinken på stuedøren.

Iver sad ved den østre bordende og snittede på nogle småpinde. De skulle vist sættes sammen til en lille vindmølle. Han skævede hastigt op og blev stram i trækkene.

»Goddag,« hilste Aksel, men lod være at nærme sig med hånden; han havde fået afvisning nok foreløbig.

»G’ d’,« knystrede Iver uden at se op fra sit arbejde.

Aksel tog kasketten af og skubbede sig ind på bænken for den anden bordende. Stuen var ikke meget forandret. Alting var blot uventet pænt holdt, og så var der hængt et nyt, blåtærnet omhæng for det indbyggede sengested. Mon der lå en og tog middagslur derinde? Iver syslede så stille med sin kniv.

»Er Oline ikke hjemme?« spurgte Aksel dæmpet.

»Vil du hende noget?« kom det skarpt.

»Å, jeg kunne da godt lide at hilse på hende igen.«

»Så kan du gå til kirkegården.«

Aksel tav. Han turde ikke spørge om mere. Men den bidske udladning havde taget hul på Ivers gnavenhed; han fortsatte af sig selv:

»Det er to år siden, hun døde. Og Jenny holder hus for mig nu. Det kan du nok vide.«

»Nå ja – hun kunne da også have giftet sig, uden at jeg vidste det.«

Ivers øjne stak som syle, og han snerpede munden sammen som efter en malurtdram. Hvad skulle nu det betyde? Hvorfor var han så tillukket? Før i tiden havde han haft for skik at spytte lige ud.

»Og Konrad?« lirkede Aksel.

»Han har bygget sig en smule hus her norden for kirken, lige ud til vejen. Han er blevet cykelsmed og handler med symaskiner og grammofoner. Sådan noget pilleri er lige efter hans hoved.«

»Er han da blevet gift?«

»Gift! – han!«

Iver gumlede stærkt på sin skrå. Han sad tydeligt og hidsede sig op over et eller andet. Men samtidig gryede der et gustent smil i rynkenettet omkring hans øjne, og han tilføjede giftigt:

»Man kunne lige så godt tænke sig lærer Frandsen stå ved roret i redningsbåden. Ha, ha, ha – det ville blive en harsk forestilling.«

Aksel udnyttede den lille byge af spydigt lune til at klemme på med et nyt spørgsmål:

»Hvordan går det ellers? Har du godt med arbejde for tiden?«

»Arbejde!« snerrede Iver hadefuldt. »Pølsepinde og tøjklemmer… det kan jeg få lov til at lave. Men både! Der er kommet en ny bådebygger til Pykkenhavn, med ophalingsbeddding og flotte maskiner. Skibsværft kalder han det. Pøj! Og en spidsnæbbet kælling i pelskåbe. Noget så nydeligt et kvindemenneske. Pøj! Hun ligner en engel i fjedertab. Og de både, han bygger! Vent bare nogle år. Så skal du se dem skille ad som margarinekasser. Men folk vil have dem. Pøj!«

Pludselig holdt han inde, med et vagtsomt blik om mod sengestedet. Aksel kikkede derhen. Lå Jenny bag omhænget og sov? Var hun syg? Han fik ikke tid til at tænke nærmere over det. Iver havde endnu ikke fået udøst al sin galde. Han tog fat igen, men med stemmen sænket en smule:

»Og så kommer du her og spørger om arbejde. Jojo, det er ingen sag at svømme, når de andre holder hovedet oppe. Nu tror du, jeg skal hjælpe dig – og glemme, hvordan du stak af fra mig. Men du kan vel ikke engang huske, hvordan du skal holde på et stykke værktøj.«

Aksel begyndte at føle sig lettere til sinds. Samtalen var ved at udvikle sig til det ufarlige mundhuggeri, der tidligere havde oplivet så mange timer i bådebyggeriet.

»Jeg har da arbejdet et års tid i land, oppe i Norge,« indvendte han sindigt. »Det var ved husbygning. Jeg sagde ikke noget om, at jeg ikke var almindelig tømrer eller at jeg ikke var helt udlært. Men det gik meget godt alligevel.«

»Se, se,« gryntede Iver lidt mere fordrageligt og halvvejs interesseret. »Har du været så længe i Norge? Og den nordmand, der nu står herude, hvor lang tid har du været med den?«



»Et halvt år. Jeg har i det hele taget sejlet mest med norske skibe, men også en svensker og en tysker.«

»Hvor kom I da fra med barken nu?«

»Arendal.«

»Javel, jo; jeg har hørt det navn. Hvordan er den by for resten?«

Aksel tillod sig at smile åbenlyst: – »Har du aldrig hørt sige, at den mand, der kan komme til Bergen uden at blive våd, til Trondhjem uden at få klø og til Arendal uden at blive forlovet – han kan kalde sig heldig.«

Det rykkede i Ivers kæber: – »Og dig?«

»Jo, jeg har været svært heldig, i alle tre byer. Men det kan godt være, jeg snart tager til Arendal igen. Jeg er jo i den alder, da man nok kan få lyst til at fornemme lidt på pigerne, og de deroppe er nu …«

Sætningen blev ikke fuldført. Iver tålte ikke mere af det frisprog. Med en heftig bevægelse slængte han sit pindeværk ind over bordet og stuntede hen til sengen, hvor han flængede omhænget til side og trak en lille, sprællende skabning ferm. Det var en dreng på omkring tre år. Han gnikkede sig søvndrukkent i øjnene, men blev pludselig klarvågen, da han opdagede pindene på bordet.

»Er møllen snart færdig, bedstefar?« råbte han.

»Nej, Kjeld,« sagde den gamle dirrende. »Men se den mand derhenne. Kan du gå hen til ham, og så skal du give ham hånden og sige rigtig pænt: Goddag, far.«

Purken blev stillet ned på gulvet. Men han trak sig klynkende tilbage og klamrede sig til Ivers ben. Aksel var sprunget op med et sæt. Hans øjne gnistrede af harme. Som i et lynglimt så han hele sammenhængen klart for sig: Jenny, den løgnagtige tøs, var kommet galt af sted, og så havde hun lagt ham ud som den skyldige, velsagtens fordi hun regnede med, at han aldrig kom hjem igen! Han følte trang til at rive en lang række eder af sig, skønt han ellers nødigt bandede. Men han beherskede sig for ikke at skræmme barnet. Iver var vel også sagesløs, til trods for at han måtte være godt kendt med hendes lyvesyge.

Iver satte drengen op mellem puderne igen og trådte truende frem over gulvet. Han begyndte at hakke og stamme, og fråden sivede ud ved mundvigene:

»Nu ved du besked, farlil. Du havde fortjent, jeg varmede ørerne på dig, din slyngel. Du troede vist, du kunne rende fra dit ansvar. Men Vorherre oppe i himmelen – ja, jeg skal ikke prale af, at jeg nogen sinde har været så gode venner med ham; men han er nu ligegodt en karl, der har øjnene med sig; han er ikke sådan at spøge med. Han sørgede lige så pænt for, at Ulkegrunden lå i vejen, da du ville lure dig forbi. Og nu er du leveret. Og så kommer du nok så slesk og spørger om arbejde. Jo, du skal få arbejde, kan du lide på. Du skal få lov at slide dig krumrygget for både hende og drengen – og mig med et stykke tid. For jeg har måttet sørge for dem i den første tid, så længe jeg kunne. Nu er det din tørn. Der bliver ikke noget af at komme op til pigerne i Arendal.«

Aksel fattede sig. – »Hvor er Jenny?« spurgte han koldt.

»I præstegården og hjælper dem med storvask. Hun må jo gå på arbejde for at tjene føden til os. Jeg tjener snart ingenting mer; men nu – nu skal du så sandelig …«

»Det har du snakket nok om.« – Aksel greb sin kasket og lagde hånden på dørvrideren. – »Jeg kommer en anden dag og snakker med Jenny. Så skal du få min mening at høre bagefter. Farvel så længe.«

Iver ville sige mere. Men Aksel var allerede ude af huset. Benene rystede under ham, og han lagde ikke mærke til andet på vejen hjemad, end at blæsten ruskede vildt i hans hår; han havde glemt at tage kasketten på; men det var også ligemeget. Alting samlede sig i ham til en knugen af magtesløs forbitrelse.

Som en søvngænger vaklede han ind i stuen derhjemme. Hans mor så op fra sin stoppekurv. Hun havde åbenbart siddet og ventet på ham i uro.

»Nå?« spurgte hun. »Hvordan …?«

Tungen klæbede i hans mund. – »Jeg må hellere komme i seng,« overvandt han sig til at sige. »Jeg er alligevel mere træt, end jeg troede.«

»Ja, ja, min dreng; jeg forstår dig. Det er en slem forskrækkelse, du har fået. Men du kunne have holdt dig i skindet. Den, der lægger æg i nælderne, må selv tage dem ud.«

Han svarede ikke, men lod sig sløvt føre til kammeret, det samme kammer, han havde haft for fire år siden; det var ikke blevet pænere siden dengang, og det lod nærmest til, at han skulle ligge i det samme simple sengetøj som sidst. Men han var ligeglad. Han skulle ikke stille fordringer. Han havde jo ikke realeksamen. sådan som den skikkelige Morten. Han var bare den fortabte søn, der egentlig burde sove ude i en svinebøvl.

Snart lå han under dynen og pressede ansigtet mod puden. Han følte sig så ulykkelig, at han kunne fristes til at græde. Men harmen fik overtaget – og et sviende had til Jenny. Den tøs havde vendt hele sognets, ja hele øens ringeagt imod ham. Ingen steder kunne han vise sig uden at have vanæren slæbende i hælene. Men han skulle tage hævn. Hun skulle stævnes for retten og tvinges til at erkende. Og den tølper, der havde lokket hende, skulle komme til at gøre afbigt og sone sin skændsel. Der fandtes vel endnu retfærdighed i verden.



Femte kapitel

Det var højt op ad formiddagen, da Aksel vågnede. Han så det på stillingen af de skrå solstråler, der i brede strimer strømmede ind over fodenden af hans seng og fyldte kammeret med et varmt lys. Luften var klaret op. Kun nogle få hvide skyer drev under den blå himmel, og poppelkvistene, der stak op over lademønningen, rokkede ikke så stærkt som dagen før. Vinden var ved at flove af.
Han havde sovet tungt og drømmeløst, helt sunket hen i udmattelse, og da han nu efter opvågningen havde sundet sig lidt på, hvor han var, følte han et lunende velvære ved tanken om, at der ikke lå noget bestemt arbejde foran ham, ingen fast vagt, ingen rortørn og sejlrebning, ingen dukkerter i kolde styrtesøer. Det var en ny og dog så gammelkendt fornemmelse, gennemglødet af mindet om en lang række gode sommermorgener, især søndagsmorgener, da han havde kunnet ligge og strække sig lidt, inden pligterne kaldte.
Men så huskede han alt – omgivelsernes kulde, den grimme beskyldning, skammen. Virkeligheden grinede hadsk imod ham. Og hadet og hævnlysten skød frem i ham selv med fornyet beskhed. Han skulle udrette noget denne dag, samle sig til opgør, holde dom, rense sit rygte. Der var ikke tid til at ligge her og dase. Med uvilje så han på det krøllede tøj, der hang over stoleryggen. Han ville ligesom have kunnet træde mere myndigt frem i sit eget gode landgangstøj. Men han var en forlist sømand, strandet på mere end een måde, huggende med kølen på et rev, han ikke før havde kendt det mindste til. Han skulle vise dem, at han var af sejgt tømmer og kunne komme flot uden mindste læk. Med et spring var han ude af sengen og klædte sig på i sammenbidt trods.
I køkkenet var kvinderne allerede i gang med forberedelserne til middagsmaden. Hans mor tørrede fingrene på forklædet og greb efter kaffekanden.
»Nå, har du nu fået udsovet? Så vil du vel gerne have en bid brød?«
»Det er såmænd ingen nytte til,« svarede han mut. »Jeg kan lige så godt bie til middag.«
»Der er da et par små timer til endnu. Sæt dig nu bare ind i stuen.«
Da hun kom ind med kaffen, så han straks, at margarinebrødet var skrabet. Å ja, nu skulle der vel rigtig spares til Mortens bryllup.

»De har været her for at sige farvel til dig, de andre fra skibet,« begyndte hun at fortælle. »Ja, ikke skipperen; han bliver her vist en tid endnu. Men de andre er taget til Pykkenhavn for at rejse hjem. Du sov bare så forfærdelig hårdt. Og så sagde de, det gjorde ikke noget. Så måtte jeg nøjes med at hilse dig, sagde de.«
»Tak,« sagde han. »Det kunne også være nok.«
»Brød du dig da ikke særligt om nogen af dem?«
»Nej.«
Denne morgen var han næsten lige så trægmundet som sin far. Moderen kikkede stjålent hen på ham. Hun stod ved rygebordet og flyttede rundt med dåser og askebægre, som om det var en meget vigtig syssel.
»Du vil vel en tur ud?« lød det fra hende efter et lille ophold.
»Ja, det havde jeg da tænkt mig.«
Han forstod udmærket, hvad hun mente, skønt hun prøvede at dække over det ved at tilføje:
»De siger, at barken står ualmindelig godt. Der er vist bare faldet een mast.«
Men da han var færdig med at spise og havde ladet hende gå med bakken igen, kunne han ikke straks mande sig op til at følge sit forsæt. Han måtte snakke med Jenny på tomandshånd. Han ville ikke have hendes far til at høre på det. Men det var ikke så ligetil at genne Iver ud af hans eget hus, og var Jenny i det hele taget hjemme?
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