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I


Svend fik seks køer til sin fødselsdag, en ko for hvert år, han havde levet, og det var køer, man rigtig kunne blive varm om hjertet ved at se på, pæne trækøer, to røde, to hvide og to sortbrogede. Da han pakkede dem ud, så han med glade øjne på sin jævnaldrende veninde, Line fra Elmegården. Det var hende, der var kommet med den gave.

Men da han så prøvede at stille køerne i række på bordet, fik hans ansigt et skuffet udtryk. De drattede om. De ville ikke stå.

„Der er noget i vejen med benene på dem,“ mukkede han og tænkte allerede på at aflevere dem til Line igen, — sådan noget snydekram, som ikke duede.

„Vist kan de stå,“ indvendte Lines mor med et smil, der langsomt gik over i en stram trækning om munden. „Men bordet er jo så glat som is, og en ko på isen, ved du nok … det går ikke.“

Han turde ikke sige hende imod. Hun var en meget bestemt kone. Det vidste han fra sine besøg på Elmegården. Men hun kunne også være god af sig. Hun stak tit en lækker kage til ham.

„Ja, tag nu bare dine sager ned fra bordet,“ kommanderede hans mor og snappede en dug fra kommodeskuffen. „Vi skal til at have kaffe.“



Så ville han prøve at sætte køerne på gulvet. Det var alt andet end glat. Store knaster stak op af de gamle, slidte brædder.

Men han havde knap fået lagt sig på knæ, før hans mor greb ham i håret og trak ham op.

„Kan du så skikke dig, knægt. Du kan vel i det mindste opføre dig ordentligt på din fødselsdag. Ligge der på gulvet og grise dit gode tøj til. Nu sætter du dig pænt på stolen.“

Og idet hun kastede et blik ud gennem vinduet efter en mand, der gik forbi på vejen, tilføjede hun: „Å ja, de børn … dem har man sine kvaler med.“

„Det siger jeg også,“ nikkede gamle Bolette, der sad i kurvestolen. „Den regn kommer lige tilpas. Har du begyndt at tage af dine nye kartofler, Karen?“

Ingen svarede hende. Det var nemlig ingen nytte til; for hun kunne ikke høre. Hun sad med en sort, blank tragt, der lignede et krumt kohorn, og det satte hun for øret, når hun snakkede med folk; men selv om man brølede som en gal tyr ind i tragten, kunne hun vanskeligt få fat på meningen. Alligevel var hun altid glad for et lille brøl.

Bolette, Line og hendes mor … flere fødselsdagsgæster var der ikke. Svend kom næsten aldrig sammen med andre børn. Der fandtes ingen børn i nabolaget. Ja, der var i det hele taget ikke andet nabolag end gamle Bolette. Ellers lå huset her helt for sig selv, lige ud til vejen, med et højt markhegn på den anden side, og netop her slog vejen et stort sving, så man kun så et kort stykke af den, når man stod ved vinduerne og gloede ud. Meget andet så man heller ikke. Udsigten blev lukket af nogle sandede bakkeskråninger, hvor græsset var så tyndt og blegt, at Bolettes får måtte have meget langt tøjr for at finde føde nok.

Kaffekopperne blev sat på bordet, og kaffen … nej. Svend gjorde store øjne. Det var alligevel chocolade, skønt hans mor i går havde truet med, at der ingen chocolade blev, fordi han var faldet baglænds ned ad kældertrappen og havde plantet enden midt i et fad med mælk. Enden fik han ikke blot tørret, men også varmet, og da skreg han så højt, at katten forskrækket sprang ud ad døren; den var ellers godt i gang med at slikke den gode fløde af hans bukser.

Nu var der slået en streg over den historie. Han forstod, at hans mor ikke længer var vred på ham. Hun havde for resten også givet ham en fødselsdagsgave, et par nye træsko, og af Bolette havde han fået et halstørklæde, som hun havde strikket af uld fra sine egne får. Men de seks køer var det bedste. Med træskoene blev det vel som med de gamle, at de skaffede ham lussinger, når han stillede dem fra sig i gangen, så hans mor faldt over dem, og halstørklædet kunne han da ikke få megen gavn af, før det blev vinter.

Der blev skænket en stor kop chocolade til ham. Og den så ud til at være tilpas lunken. Det dampede ikke ret meget af den. Men da han ville tage den første slurk, satte han koppen så rask fra sig, at noget af indholdet skvulpede over og stænkede brune pletter på den hvide dug.

„Jeg brændte tungen,“ sagde han ængsteligt og løftede albuen op over hovedet i forventning om, hvad der ville komme. Men der faldt ingen ørefigen. Hans mor sendte ham blot et blik, der lovede ham alt muligt slemt, når de fremmede var gået.

Men det værste var, at Line slet ikke havde medlidenhed med ham. Hun sad ligefrem og gottede sig. Det kunne han tydeligt se. Hun trak så drilsk på munden, og han blev så ond på hende, at han ikke kunne dy sig for at spørge:

„Hvorfor kommer du til min fødselsdag, når du ikke er indbudt?“

„Ja, det skulle du bare vide,“ svarede hun næsvist.

De voksne hørte ikke efter, hvad børnene sagde. De havde deres egne sager at snakke om.

„Det er endda en dejlig sandkage, du har bagt, Karen,“ roste Lines mor, og straks efter spurgte hun: „Venter du ikke Jeppe hjem i dag?“

„Nej, det gør jeg virkelig ikke, Amanda. Hvad skulle vi også med ham, den stodder?“

„Han er da din mand,“ indvendte Amanda.

„Og jeg er hans kone,“ svarede Karen rapmundet. „Det skal nok passe, og det har jeg tit nok fortalt ham. Men hvad bryder han sig om det? Om vi så sad og sultede ihjel, ville han ikke røre en finger for at hjælpe os.“

„Hvor længe er det nu, han har været hjemmefra?“

„Tre fjerdingår, og det har snart været den bedste tid i hele mit liv. Der var aldrig andet end ufred med ham.“

„Men han kan da ikke have glemt, det er drengens fødselsdag.“



„Såmænd kan han så. Han tænker bare på sig selv.“

Bolette ville også være med i samtalen: „Jo, det var lige det, jeg sagde til skomageren: Alting bliver for dyrt nu om dage. Fire kroner for at sætte såler på et par sko; det er for meget, sagde jeg.“

„Folk siger ellers, du har penge på kistebunden,“ råbte Karen ind i hørerøret.

„Ja, ja,“ nikkede Bolette glad, fordi nogen ville give sig af med hende. „Jeg bliver seks og halvfjerds den ottende november.“

Line fnisede, men sagde av, da hendes mor kneb hende i armen. Det har hun godt af, tænkte Svend; men da han så, at hun fik tårer i øjnene, forstod han, at nappet måtte have gjort rigtig ondt, og så ynkedes han lidt over hende; for hun var jo dog kommet med køerne til ham, og dem glædede han sig til at lege med.

Bare nu den triste regn snart ville holde op, så han kunne slippe udenfor. Alting var så vådt. Det kunne endda have været det samme, hvis han ikke havde haft sit nye tøj på; men det nyttede ikke at bede om lov til at trække i det gamle; det vidste han. På en fødselsdag rådede der næsten lige så strenge bestemmelser som på en juleaften. Så skulle han være pæn og artig og så meget andet.

Karen og Amanda snakkede om noget, der havde stået i avisen, noget om en mand, der havde narret penge fra andre mennesker, og gamle Bolette lod, som om hun fulgte med i samtalen. En gang imellem kom hun med en bemærkning om noget helt andet.

Børnene blev færdige med deres chocolade. De kunne heller ikke proppe flere kager i sig. Så begyndte de at finde det kedeligt. De voksnes snak morede dem ikke. Svend gnubbede sig frem og tilbage på stolen.

„Kan du ikke sidde stille, din uroligbasse?“ skændte hans mor. „Gå hellere ud og leg.“

„Ud?“ sagde Svend forbavset. „Det regner.“

„I kan gå ud i vaskehuset.“

Det behøvede han ikke at høre to gange. Han samlede køerne i sin ene hånd og fik Line med sig. Nu skulle de rigtig lege.

Vaskehuset var et langt skur; men det blev virkelig ikke brugt til vask over det hele; det var kun i den ene ende, hvor der fandtes cementgulv. Desuden var der hønsehus og gedehus og grisehus under det samme tag, og længst henne var der et rum til tørv og pindebrænde.

Her ved tørvene var det allerbedst at være; for her var gulvet den bare jord, og her viste det sig endelig, at køerne nok kunne stå, blot de fik den rette bund under fødderne. Svend syntes også, det var et hyggeligt sted at lege sådan en dag, når døren stod åben og regnen dryppede jævnt og stille udenfor.

Men Line stod nærmest og surmulede. Hun kunne ikke finde nogen morskab ved at opholde sig i sådan et lille brændehus. Hun var vant til at have god plads at tumle sig på, — store stuer og en stor lade. Og hun snerpede på munden, da hun sagde:

„Det er en kedelig fødselsdag.“

„Ja,“ holdt Svend med hende; „det skulle ikke have regnet.“



„Men det er kedeligt alligevel,“ blev hun ved. „Til min fødselsdag var der tyve børn. Hvorfor har du ikke indbudt nogen?“

„Vi er fattige,“ sagde Svend vigtigt, som om det var noget stort, hun ikke kunne stikke.

Han tog bare fejl. Hun var ikke sådan at bilde noget ind. Hun skrabede med tåspidsen på jorden, så hun var nær ved at vælte køerne, som han lige havde stillet så pænt op, og så slog hun med nakken: „I er slet ikke det mindste fattige. Det er bare din mor, der går og klager sig alle steder, for at folk skal ynkes over hende, og så giver de hende noget med hjem, og hun har endda kælderen fuld af pølser og skinker. Det siger min mor selv.“

Svend rejste sig op og glemte helt køerne. Han kikkede fornærmet på Line:

„Du lyver, gør du. Du skulle bare vide, hvad min mor også selv siger: Sådan en stor gård, og I er så rige, at … at …“

Line satte hænderne myndigt i siden og afbrød ham:

„Ved du måske, hvad udgifter der er på sådan en gård nu om dage? Du kan bare selv spørge min far selv. Og tjenestefolk, de vil have en stor løn og ingenting bestille. Og så skat… betaler du måske skat?“ „Det gør jeg vel nok,“ svarede Svend stødt. „Sognefogden kom herude på vejen den anden dag. — Hvor skal du hen? sagde jeg. — Ud og pante for skat, sagde han. — Hvor meget skal jeg så af med? sagde jeg. — Ja, bi lidt, lad os se, sagde han. En fire, fem hundrede kroner, kan det være for meget? — Nej, sagde jeg; fem hundrede kroner er ikke en øre for meget, og dem kan du tage fisk for nede i åen. — Tak, sagde han; mange tak; jeg kan høre, du har lært noget af din far; bare endda alle folk var så flinke; så var det ingen sag at være sognefoged.“

Nu var Line i klemme. Sognefogden havde også været i hendes hjem en dag og snakket om skat; men den dag havde han ikke sagt tak; både han og hendes far havde været så højrøstede, næsten som om de skændtes. Det passede hende ikke rigtig, at Svend var ovenpå. Hun måtte pille ham ned igen. Derfor kikkede hun surt på tørvene, der var stablet helt op under loftet.

„I har da også nok at putte i kakkelovnen … på den her tid af året. Vort tørvehus er helt tomt.“

„Da må du gerne få et par tørv af mig,“ tilbød Svend rundhåndet. „Nej, nu ved jeg noget. Nu skal du bare se.“

Han pillede en tørv ud af den forreste række, der var sat pænt op, omtrent som sten i en mur.

„Se her, Line. Vi skal lave båse til køerne.“

Det var Line med på; for nu kunne hun få overtaget. Hvad forstod Svend sig på, hvordan en kostald skulle være? Han havde jo bare en ged. Men hun var gårdmandsdatter og vidste, hvad der hørte sig til:

„Du må brække tørven i små stykker. Ellers bliver båsene for store til køerne.“

Svend var fornuftig nok til at give hende ret. Han indrømmede også, at man ikke kunne lave båse midt på den åbne mark. Der måtte sættes mure omkring. Og der var tørv nok at tage af. Han skulle blot passe på at vrikke dem forsigtigt løs, så ikke hele stabelen væltede ned.

De to børn gik stærkt op i arbejdet. De byggede en hel gård med fire længer. Om det så var møddingen midt på gårdspladsen, kom den med; den blev lavet af tørvesmuld. Jo, der manglede alligevel noget, påstod Line … en dam ved siden af indkørslen.

Svend så tankefuldt ud ad døren. Regnvandet havde samlet sig i en stor pyt lige uden for tærskelen. Med hånden gravede han et hul i jordgulvet, og så fandt han en gammel blikdåse, som han kunne øse vand ind med. På et øjeblik fik han lavet den dejligste dam. Han fandt også nogle små hønsedun. Dem satte han ud at svømme. Det var gæs og ænder.

Men Line var ikke tilfreds. Hun gjorde nærmest nar af ham: Der var jo ingen roekule ved gården. Troede han måske, køerne kunne give mælk, hvis de ikke fik roer?

Nej, så enfoldig var Svend da ikke. Hans køer skulle have alle de roer, de kunne æde, og det var en smal sag for ham at skaffe en roekule. Han drejede sig halvt om og snuppede rask en ny tørv til sig, og så …

… og så var det, som hele verden styrtede sammen. Der lød en buldren bag børnene. Tørvestabelen skred ud og ramlede ned over dem, og selv om den ikke begravede dem helt, gjorde den luften så mørk af støv, at de ingenting kunne se. Line gav nogle forfærdelige vræl fra sig, og så hostede hun og spyttede og fægtede med armene og kom til at ramme Svend lige på munden.



Det gjorde ondt; men han bed smerten i sig og lod ikke den mindste lyd slippe over sine læber. Det gøs i ham ved tanken om, hvad der kunne vanke, når hans mor opdagede den redelighed, han havde lavet. Han hørte, at der allerede var nogen på vej ud gennem bryggerset, og skrækken satte skub i ham. Han skimtede en mulighed for redning. Der var det heldige midt i uheldet, at netop her i en krog af tørverummet havde hans mor indrettet et das, en stor kasse med låg på, og udenom havde hun spændt et forhæng af sækkelærred. Nu vred han sig rask op af tørvebunken, smuttede ind bag sækkelærredet og fik bukserne knappet ned. Det var heller ikke bare snyderi. Han havde virkelig fået lidt mavepine af forskrækkelsen.

Lige da han satte sig, lød der en vred stemme uden for døren. Det var Amanda, der tog på vej.

„Å, hvad skal nu det betyde, Line? Som du dog ser ud. Fuld af snavs i håret og alle andre steder. Hvad skal sådan en stor pige også kravle i tørvehuset for?“

„Det var ikke mig,“ klynkede Line. „Det var Svend. Han væltede det hele ned over mig.“

„Men hvor er han?“ spurgte Svends mor og brød ud i en ynkelig klage. „Å, han må ligge under tørvene. De har helt begravet ham. Å, bare han ikke er død.“

„Død!“ sagde Amanda hånligt. „Den spilopmager dør ikke så let. Men se her, Karen. Se på Lines kjole. Den vaskede og strøg jeg i går. Nu er den griset til fra øverst til nederst, og det er ikke bare tørvestrøelse. Det er også vand. Man skulle tro, hun havde ligget i en mudderpøl. Men Line har altid behandlet sit tøj pænt. Det er Svend, den bengel, der har ødelagt kjolen.“





„Du med dine kjoler og din pynt og din stads,“ knebrede Karen smækfornærmet. „Det er det eneste, der betyder noget for dig. Mennesker, dem er du ligeglad med … enten de er døde eller levende. Å, min stakkels dreng.“

Støvtågen havde nu lagt sig så meget, at Svend kunne se begge koner gennem et hul i sækkelærredet. Han så sin mor fare løs på tørvene og skrabe dem til side med begge hænder, og han hørte hende jamre: „Min kære dreng, min søde dreng.“

Det var nye toner for Svend. Hans mor plejede ikke at omtale ham så kærligt. Han forstod, hvor meget hun i virkeligheden holdt af ham, og så nænnede han ikke at tie længer:

„Mor, jeg er slet ikke død endnu. Jeg har bare ondt i maven.“

Med et glædeskrig styrtede Karen hen til krogen og rev forhænget til side, og det så ud for Svend, som om hun ville kramme ham ind til sig af bare kærlighed; men da hun havde grebet om ham og løftet ham op, glemte hun helt, at han var hendes kære dreng. Hun begyndte uden videre at klaske løs på ham, og nu brugte hun en tone, som han kendte alt for godt: „Nå, du har ondt i maven. Da skal du også få ondt et andet sted, kan du tro. Sådan en ulydigmikkel, sådan en drillemads, sådan en væltepeter. Jeg skal lære dig at vælte mine tørv en anden gang. Tror du ikke, jeg har andet at bestille end at rydde op efter dig?“

Klask, klask, klask! Der faldt et klask for omtrent hvert tredie ord. Svend hylede som en gris, der trækkes i ørerne, eller som et vognhjul, der ikke er blevet smurt i flere måneder. Han vidste, det var den måde, hvorpå han bedst kunne få sin mor til at holde op, og jo højere han gav hals, desto mindre hørte han af de slemme ting, hun truede ham med, lige fra at spærre ham inde i kælderen en hel uge og til at lade politiet hente ham.

Da hun så endelig mente, hun havde givet ham revselse nok, eller hun var blevet træt i armen, bar hun ham ud gennem regnen og ind i huset. På vejen hen til bryggersdøren nåede han lige at fange et glimt af Amanda, som skridtede rask hjemad med Line ved hånden. Det så nærmest ud, som Line blev slæbt af sted.

Inde i stuen sad Bolette stadig i kurvestolen. Hun havde benyttet ventetiden til at tømme kagefadet. Hun gumlede ubehjælpsomt med sin tandløse mund for at få den sidste bid ned, og spidsen af en klejne stak op af lommen på hendes forklæde. Da hun nu så Karen komme bærende med Svend, plante ham hårdt på en stol, rive tøjet af ham og til sidst give ham endnu et par rap, udbrød hun medlidende:

„Nej dog, nej dog, hvad har den rare dreng gjort? Du må da ikke slå ham på hans fødselsdag.“

„Jo, netop på hans fødselsdag,“ forsikrede Karen. „Næste år skal han have et godt lag tærsk lige fra morgenstunden. Og jeg vil ikke holde fødselsdag for ham mer … aldrig mer. Der er ikke taknemmelighed skabt i livet på ham. Han tænker bare på at lave ulykker.“



Hun talte højrøstet, og Bolette, som ikke fik fat på et eneste ord, men nok alligevel forstod meningen, sukkede dybt:

„Å ja, å ja, han er ellers sådan en rar dreng.“

Det lød så rørende, at Svend ikke kunne lade være at græde endnu mere, og så blev han puttet ind i sin seng og kammerdøren lukket. Her lå han og skottede sørgmodigt omkring. Hans øjne var lige så slørede af tårer som ruderne af regndråber, og hele verden syntes ham så våd og trist.

Gråden stilnede dog snart. Han huskede på sine køer. Bare de ikke havde brækket benene. Det kunne godt være, at enten han eller Line var kommet til at træde på dem. Men de kunne i hvert fald ikke fryse, når de havde så mange varme tørv over sig. Med den trøsterige tanke faldt han i søvn, skønt der endnu var længe til aften.




II

Om morgenen skinnede solen. Den skinnede lige ind i ansigtet på Svend, da hans mor havde vækket ham, og han missede længe med øjnene mod det stærke lys. Sandt at sige ville han dog ikke have misset nær så meget, hvis han ikke havde været lidt bange for at se på sin mor. Han frygtede, at han skulle have flere ubehageligheder for det, han lavede dagen før.
Men hans mors ansigt var også blevet lysere, ganske som vejret. Hun skældte slet ikke ud på ham. Hun sagde bare en smule hårdt, at nu måtte han rubbe sig med at få tøjet på. Han havde sovet alt for længe. Klokken var nær otte, og hun havde ikke tid til at vente på hans syvsoveri. Hun skulle et ærinde op til byen.
Et øjeblik efter sad Svend ved køkkenbordet med en stor tallerken øllebrød foran sig. Alle døre stod åbne. Lys og luft strømmede ind sammen med blomsterduft fra haven, hvor han hørte fuglene synge. Katten sad på bryggersdørens tærskel og slikkede solskin, og Svend så svalerne stryge forbi som blå blink.
„Nu stikker jeg af,“ sagde hans mor og greb en hankekurv med æg; hun skulle altså til brugsen. „Du går ikke fra huset, forstår du. Jeg kommer snart igen. Men hvis jeg ikke er kommet inden klokken ni, flytter du geden. Så skal du bare passe på, når du går over vejen … høre godt efter, om der er biler i nærheden, og du skal lade stikkelsbærrene være. De er ikke modne endnu. Du får mavepine af dem.“

„Ja, ja, jeg skal nok …“ gryntede Svend og lod resten af, hvad han ville have sagt, blive kvalt i en skefuld øllebrød. Han var så godt kendt med alle disse formaninger, at han syntes, hans mor bare spildte tid med at gentage dem. Og hvorfor skulle hun stadig advare ham mod bilerne, som om han var en lille purk på to år? Endnu havde han da aldrig ladet sig køre over.
Han tog det som en hel lettelse, da hun gik. Det var dejligt at kunne nyde sin mad i fred. Somme tider skyndte hun på ham og ville have ham til at spise hurtigt, for at hun kunne få hans tallerken og blive færdig med opvasken. Men han holdt af at smage omhyggeligt på hver mundfuld og sikre sig, at han ikke fik ben i halsen, — altså når han spiste fisk. Øllebrøden var der jo ingen ben i, men derimod en del klumper, og dem ville han helst have tygget itu, inden han sank dem.
Pludselig glemte han klumperne og svang sin ske med mere fart. Han var kommet i tanke om noget. En, to, tre fik han tømt tallerkenen, og så futtede han så rask ud af huset, at han nær var faldet over katten. Han var også nær ved at snuble over det høje dørtrin til tørverummet, da han løb derind.
„Nå,“ sagde han og kikkede halvt skamfuldt på tørvene, der var stablet pænt på plads igen. Det var flinkt gjort af hans mor. Hun måtte have været tidligt oppe og haft et stort arbejde. Og alle hans seks køer … dem havde hun lagt i vindueskarmen. Han tog dem i hånden, pustede lidt støv af dem og følte varsomt på dem. Ikke een af dem havde brækket et ben. Det var billigt sluppet.
Hvor skulle han nu sætte dem på græs? Henne ved stikkelsbærbuskene? Nej … for så kunne det godt hænde, han kom til at synes, at nogle af bærrene var lige ved at være modne. Og hans mor straffede ham tit for noget, han havde gjort, fordi han bare syntes, der ikke kunne være noget galt ved det.
For resten var der også fugtigt i haven endnu. Nej, ovre i grøften under hegnet ved den anden side af vejen … dær stod Mette, geden, tøjret i sit lange løbetøjr. Hun så hen på ham lige nu og brægede, som om hun ville sige, at her var det bedste sted at være; han skulle bare komme over til hende.
Biler? Han lyttede, men kunne ikke høre andet end den uldne brummen fra en humlebi. Ganske mageligt spankede han tværs over vejen og slog sig ned i grøften … et godt stykke fra Mette. Hun var nysgerrig og ville nippe i alle ting. Hun kunne også blive ondskabsfuld og finde på at stikke hornene under enden på ham, når han mindst ventede det. Og selvfølgelig skulle hans køer ikke nøjes med, hvad Mette havde levnet. Han stillede dem op i en lang række, dog ikke hvor græsset var højest; for så kunne han jo ikke se dem.
Her i grøften var der godt at være. Her varmede solen rigtigt. Den havde allerede gjort jorden tør. Men selv om det gav sig til at regne, ville han ikke forlade sin plads. Køerne gik jo løse. Han var nødt til at holde øje med, at der ikke skete dem noget ondt.
Se nu bare! En sort skarnbasse kom vraltende ved vejkanten. Hvad var det for en? Tænkte han det ikke nok … en stor bjørn var det, en sulten rad, der gik på rov. Den travede lige hen mod en hvid ko. Hensigten var ikke til at tage fejl af. Koen skulle ædes. Nej, om den skulle. Der er noget, der hedder hyrdedrenge, og de kan være så vagtsomme og modige, at det er rent forbavsende. Svend havde fundet en lang pind. Med den pirkede han til skarnbassen … nej, bjørnen naturligvis, og enten man vil tro det eller ikke: Bamsen blev så bange, at den trimlede ned i grøften, hvor den ikke var til at finde igen.
Det var nu ellers ikke meningen, at den sådan skulle blive borte. Svend ville gerne have stiftet nærmere bekendtskab med den. Han trængte til adspredelse. Der skete så lidt her i grøften. Hans køer tænkte kun på at fylde vommen. Mette havde lagt sig ned og tyggede drøv. Og der kom ingen folk forbi på vejen. Endnu havde der ikke vist sig en eneste bil eller cykel eller hestevogn, ikke engang en trillebør.
Det lod til at skulle blive en kedelig dag. Andre dage kunne der færdes mange folk ad vejen. Det skete heller ikke så sjældent, at Line fra Elmegården kom løbende for at lege med ham.
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