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I.
Svaret.


Da Edith Lind havde skrevet sit andet Svar — det første laa allerede i Papirkurven — føltes Uroen i hendes Sind kun større end nogen Sinde.

Det var en varm Aften sidst i Juli; alle Vinduer i hendes lille Pensionatsværelse stod aabne ud mod Gaarden og de gamle frederiksbergske Haver, men alligevel syntes Edith, at Luften var trykkende; det havde anstrengt hendes Øjne at skrive, skønt hun havde rykket Bordet nærmere hen til Vinduet.

»De lyse Nætter er nok snart forbi!« tænkte hun lidt vemodig og saa, hvor Mørket begyndte at samle sig i Stuens inderste Kroge.

En Skygge daskede paa en hjælpeløs Maade tæt forbi Vinduet; det var en Flagermus. Ovenpaa begyndte en Grammofon at spille.

Edith rejste sig irriteret: »Man fører selv en Flagermusetilværelse,« tænkte hun og gik helt hen til Vinduet for at læse det skrevne igennem.

Hun havde ikke forhastet sig med Svaret, men i udstrakt Grad fulgt den gode, gamle Regel »at sove paa det«, indtil hun omsider paa Vejen hjem fra Kontoret samme Aften havde sagt til sig selv, at nu maatte der tages et Standpunkt. Den pinefulde Uvished maatte have Ende — ikke mindst for Søstrenes Skyld, som gik og ventede i Spænding hjemme i Jylland. Derfor havde hun til almindelig Forbavselse taget sin Kaffe med ind til sig selv efter Middagen ved Pensionatets Fællesbord og siden da siddet og spekuleret og skrevet — skrevet og spekuleret og stridt med sig selv: vil — vil ikke — vil — vil ikke — — — —



Alligevel var Resultatet højst utilfredsstillende, for da hun saa alle de smukke Sætninger paa Rad og Række, venlige, beklagende og med Anvisning paa andres Støtte i Stedet for hendes, blev hun med eet klar over deres sande Væsen: Skalkeskjul alle som een for hendes egen Mangel paa Vilje til at hjælpe. Gennemskueligt Dække over den dybe Ulyst, den Modstræben, hun følte ved at skulle bringe det Offer, som pludselig krævedes af hende. For det var et Offer — en Streg lige tværs igennem hendes eget Hjertes allerhemmeligste Planer.

»Ja,« tænkte hun og saa et Øjeblik over paa Pyramidepoplen i Genbohaven uden egentlig at se den, »saadan er det virkelig. Gid dog de to Pigebørn vilde blive, hvor de var!« Hun sukkede uvilkaarligt og krøllede saa ogsaa det andet Svar sammen. Paa den Maade skulde det i hvert Fald ikke siges. Men da hun atter saa ud over Haverne, blev hun Sommeren var: forvovne Svalevinger knivskarpt mod en pastelblaa Himmel. — — —

Da gjorde Edith, hvad den ubeslutsomme gerne gør — hun greb Lejligheden til at opsætte Afgørelsen endnu en lille Tid og fulgte sin Lyst til en Spadseretur i den dejlige Aften.

»Jeg kommer ikke hjem til Te,« sagde hun til den trætte Skikkelse, som kom frem i Døren til Køkkenet, en tung, rundrygget Skikkelse med Hænder, som dampede af Opvaskevand, »Vejret er alt for godt til at sidde inde!«

Alleen var vrimlende fuld af Folk, som trak frisk Luft. Behageligt glidende Automobiler, lystigt kimende Cykler og Hunde, som snoede sig ud og ind mellem de spadserendes Rækker. Det var en af de faa Sommeraftener, hvor den danske Blæst lader fem være lige; Luften lun og lind, og Løvet blikstille. Derfor var ogsaa alle Bænke tæt besat under de unge, fine Allétræer. Bøjede Rygge, Platfødder, rystende Hænder om Stokkegreb, Kjoler og Frakker af Snit fra før de gamle Træer blev fældet saa man der. Frem og tilbage i det uendelige slentrede Ungdommen pludrende og leende i de spæde, grønne Skygger. »Sorgløse Ungdom!« tænkte Edith og gik til for at komme klar af Folkevandringen.

Uden at agte synderligt paa den tætte Klynge Mennesker, som var løbet sammen dèr, skraaede Edith tværs over Runddelen. Den lidt skingre Kvinderøst fra Forsamlingens Midte naaede kun til hendes Bevidsthed paa samme uklare Maade som Sporvognens Alarmklokke i Pilealleen.

Ud og ind gennem Frederiksberg Haves Gitterport vandrede Folkets brede Lag som i sjette Frederiks Dage.

Men den, der er helt alene, skal ikke vove sig ind i den grønne Skumring under Havens høje Træer, for da hænder det let, han kommer ud igen med Tungsindet under Armen.

Edith foretrak derfor Haveselskabets Have, hvor alle Sommerens Blomster stod i fuldeste Flor.

»Den eneste Maade, det vil kunne gøres paa,« tænkte hun og saa ikke Græssets friske, grønne Fylde, »er at faa fat i en Lejlighed til os; men hvor gaar man hen og finder den? Det kan jeg naturligvis skrive — — —«

En Gruppe hvide og lilla Floks rullede saa sød og tung en Duftbølge imod hende, at hun maatte standse og beundre, men kun et Øjeblik, saa drev de egenmægtige Tanker paa ny deres Spil med hende.

»Spørgsmaalet er, om jeg vil gøre Forsøget, eller jeg ikke vil,« gjorde hun længere henne op med sig selv — midt imellem Roser og Lavendelhække — »lykkes det, betyder det altsaa, at jeg maa slippe mine andre Tanker!«

Hun hørte kun Solsorternes smeltende Toner fra Træernes Toppe som en fjern og salig Klang, thi bestandig dukkede Søstrenes Bøn op i hendes Bevidsthed: Kan du ikke nok hitte paa Udvej, Edith? — — — — — de dumme Pige børn, hvor langt troede de, en Kontordames Gage kunde række — — — — —

»Nu om Stunder kræves der en ordentlig Uddannelse,« havde de skrevet, »og Far siger, at han ikke har Raad til at holde to Pigebørn paa een Gang i København.«

»Har jeg da?« mumlede Edith og kastede et vredt Blik paa de uskyldige Sommerblomster ved sin Fod, der bare stod og udsendte Skønhed. Men samtidig — som var hendes Bevidsthed en kinesisk Æske — følte hun godt, at hun kunde finde paa Udvej, om hun vilde.

»Paradisets Have« kaldes den lille, blomsterfyldte Plet mellem Pilealleen og Frederiksberg Have; men ethvert Paradis bliver utilgængeligt for den, der er i Strid med sig selv. Efter en hastig Rundgang stod Edith derfor igen ude paa »Pladsen med de grønne Træer«.

Kvinden med den lyse Stemme talte stadig.

Da standsede Edith op ved Klyngen — mere af Træthed, end fordi hun troede, denne fremmede havde noget at sige hende. Men da skete der det sælsomme, at hun kom ind under Ordets Magt. En ukendt Røst fra Folket opløftede sig og vandt Genklang, fordi Kvinden, som bar den, selv var sand, hendes Sjæl en Glød:

— — En Dag kommer Prøvelsen til dig. Uforudseelig. Hver Gang ny. Men vær sikker paa, du prøves der, hvor du kan rammes, hvori bestod ellers Prøvelsen? O mine Venner, Brødre og Søstre i Gud, da maa enhver forstaa at tage sit Kors op, som Kristus engang tog sit. Gaa lige igennem Vanskelighederne. Bring Ofret, som kræves — din Samvittighed siger dig bedst, hvad det er!

Tro mig, enhver som unddrager sig, skal miste sin Fred.

Thi den, som frygter for at miste, den, som ikke evner at slippe sit eget, vinder ikke Livets Krone — — — — —

Edith skælvede. Erkendelsens Strøm gik hed og lysende igennem hende, og hun saa, hvad hun havde at gøre. For vi lever ikke os selv alene, men det hænder, vi bruges til at jævne andre Sjæles Vej — — — — —

Hjemme i Pensionatsværelset paa den stille Sidevej skrev hun endnu samme Aften sit tredje og sidste Svar til Søstrene i Jylland. Det blev, som de havde villet, for det sluttede med Ordene:

»Jeg skal gøre for jer, hvad jeg kan!«





II.
Planen.


Vel ude af Ubeslutsomhedens Dødvande satte Edith alle Sejl til.

Den Plan, som hun havde udkastet i Brevet til Søstrene, gik i Korthed ud paa, at hun skulde se at skaffe en to Værelsers Lejlighed til Veje, for paa den Maade kunde de alle tre faa Tag over Hovedet for de samme Penge, som hun nu maatte betale for sit delvis møblerede Værelse i Pensionatet. Kostpengene vilde blive til at overkomme, naar Maden udgik fra deres eget lille Køkken. Omkostningerne ved den hele Menage skulde paahvile Edith, naar Ville og Pussy til Gengæld delte Husholdningsarbejdet mellem sig.



— »Det er storartet,« skrev Pussy tilbage. »Jeg kan ganske vist ikke lave anden Mad end Mælk og Tvebakker med Sukker og Kanel, men Resten hitter jeg nok ud af med Tiden; der kan i hvert Fald ikke være mange Ben i en Gryde Kartofler.«

Og Ville skrev: »Du har lettet en tung Sten fra mit Hjerte! Naar bare du nu kan være heldig og finde en Lejlighed, er jeg sikker paa, at vi skal faa det hyggeligt! Jeg er, naar jeg selv skal sige det, flink til at sy Lampeskærme og elsker at passe Blomster, saa det skal nok komme til at gaa!«

Samme Ville hed for øvrigt ikke Ville, men havde i Daaben faaet Navnene Vilhelmine, Amalie, Frederikke efter en Grandtante, der havde en Smule blaat Blod i Aarerne, og i instinktiv Fornemmelse af, hvor daarligt disse stive Navne passede til hendes lille graciøse Person, havde hun allerede i en Alder af tre Aar omdøbt sig til »Ville«; siden lod hun dette Navn trykke paa sit Visitkort.

Hvor Pussy havde faaet sit Navn fra, kunde ingen sige; det var rimeligvis opstaaet som et Udslag af det Solskinsvejr, der altid stod om hende. Men paa Visitkortet læste man »Elisabeth«.

Edith regnede og regnede: jo, det skulde nok gaa alt sammen, naar hun først havde Lejligheden — Basis for det hele.

At finde den var imidlertid ikke noget ringe Problem i en Tid, hvor Bolignøden ubarmhjertigt hejste Stoppesignal for Folks Expansionstrang, med mindre de stod med en velspækket Bankbog i Haanden. Men Edith sparede ikke — hverken i Ord eller Gerning. Snart vidste ikke alene Familie og Bekendtskabskreds, at hun søgte Lejlighed, men ogsaa adskillige Ejendomskontorer, hvor Husvært eller Inspektør tronede som en lille Konge, der allernaadigst opførte hendes Navn paa en, efter hvad de selv sagde, alenlang Ekspectanceliste. For at opnaa denne Udmærkelse maatte Edith bede sig fri i Kontortiden; men om Aftenen, naar hun var sin egen Herre, susede hun lange Strækninger med Sporvogn ud til Byens forskellige Overdrev for at se paa de »to Værelser med Køkken«, som havde figureret i Morgenavisens Annoncespalter.

Det var imidlertid ikke saadan at faa det hele til at klappe. Snart laa Køkkenet i Kælderen og Værelserne paa 1ste Sal, saa at Ville og Pussy vilde komme til at spilde en Del Tid af deres Ungdom paa Trapperne. Snart var Køkkenet saa diminutivt, at der absolut ikke var Plads til at lave andet end Te, og nok skulde de spare, men der var alligevel Grænser ogsaa for det. Eller ogsaa forlangtes der saa meget i Husleje, at den sammenlagt med alle de Kørepenge, der løb paa, vilde overstige Ediths Kræfter. Der var saaledes ikke een, men mange Ting at tage Hensyn til.

Før i Tiden, naar Edith gik igennem en Gade, havde hun kun set de store Linjer, opfattet Gaden som et Enkeltvæsen med sit karakteristiske Ansigt. Nu opløste Helheden sig i lutter Huse, og Husene igen i Lejligheder: Hjem paa Hjem — helt op under Taget — hvor Mennesker indrettede sig, som de vilde og kunde. Men for hver Gang, hun paa sine mange Ekspeditioner havde stukket Næsen indenfor et Sted, syntes hun, hun havde lært noget, og hun undrede sig, saa mange Maader der er at forme det samme Stof paa.

Om hun blot en Dag kunde finde et Sted, hvor Ville og Pussy og hun turde bygge deres beskedne Rede, om det saa skulde være i Stjerneetagen!

Til sidst lykkedes det, men rigtignok ikke uden der røg en god Slump af hendes Sparepenge til Overtagelse af Møbler af tvivlsom Værdi og Dækning af den forrige Lejers Udgifter paa Lejligheden.

»De Penge kunde have været adskilligt bedre anvendt til Indkøb af nye og smukke Ting,« skrev Edith hjem, »men Familien Sørensen havde Værtens Tilladelse til at udnytte Tidernes Tryk, hvad man maa sige, de har gjort eftertrykkeligt, og jeg var kørt træt af alle de mange frugtesløse Anstrengelser, saa derfor skrev jeg under. Et Lyspunkt er det da, at jeg slap for at overtage Konens gamle Søm. I kan tænke jer, hun spurgte mig i fuldt Alvor efter først at have prakket mig to gamle Petroleumskogere paa, hvad jeg kunde tænke mig at give for alle Vægsømmene. Jeg maa vist have stirret lidt ubehageligt paa hende — jeg kom nemlig til at tænke paa Væggetøj — for hun skyndte sig at tilføje, at det var fine, engelske Staalsøm med stort Hoved. Men da brast jeg i Latter og bad hende endelig ikke for min Skyld skille sig af med de dyrebare Tingester — jeg skulde jo dog kun have Ulejligheden at pille dem ud af Væggen, naar hun var flyttet.«





Ikke alene Kontrakten var i Orden, men Lejligheden havde ogsaa faaet Navn; nu manglede der bare noget at stille i den.

Ideen til Navnet fik Edith den Augustaften, da hun første Gang tog den i Øjesyn.

Hun havde bedt sin gode Veninde Nina Kruse om at gaa med derop, fordi fire Øjne som bekendt ser bedre end to, og da den omfangsrige Dame, som modtog dem, først rigtigt aabnede for sin Veltalenheds Sluser, syntes Edith, det var helt hyggeligt at se Nina sidde midt iblandt alle de Møbler, der var sammenstuvet deroppe som paa et Pakhus, og nikke venligt interesseret, mens hun sagde ja og nej paa de rigtige Steder. Mere behøvedes absolut ikke for at holde Fru Sørensen i Gang.

Imens gik Edith hen til Vinduerne, som for begge Stuernes Vedkommende vendte til Gaden, for at orientere sig lidt med Hensyn til Luft og Sol og Udsigt. Her fik hun uventet Hjælp af Fru Sørensens Ægtemage. Han havde hidtil holdt sig beskedent i Stuens Baggrund, fordi han nu engang havde bedre Begreb om at styre et Skib i høj Sø end en Lejlighed paa fjerde Sal. Men Verdenshjørner var noget, han forstod sig paa; han kunde bestemme dem med en saadan Nøjagtighed, at Edith kun Begreb Halvdelen.

Men da hun saa bøjede sig ud ad Vinduet, som stod aabent, sad der en Bysvale og hvilede sig nede paa Tagrenden. Den stirrede opmærksomt paa hende, som kunde den se, hun var ny i Kvarteret, udstødte et Par glade Kvivit og svang sig bort over Tage og Skorstene.

Til Ære for denne lille Fugl døbte Edith Lejligheden »Svalereden« og meddelte det til Søstrene, da hun nogle Dage senere skrev Brev hjem med Beretning om forskellige Enkeltheder ved Indkøb af Udstyret. Siden — da de var flyttet ind — smuttede Navnet fra dem og bredte sig til hele Huset, uden at de vidste hvordan.

Det var ikke lidt, der skulde til, for selv om man ser bort fra Luksus, er det overraskende, saa mange Ting et Hjem bestaar af; man mærker det først rigtigt, naar det skal bygges op Stykke for Stykke.

— »Jeg naar ikke at blive færdig med alle Indkøbene, til I kommer,« skrev Edith til Søstrene, »for jeg skal jo først og fremmest passe Kontoret; men saa maa I tage det, som det kan falde. Tag over Hovedet faar I i hvert Fald, det er det vigtigste. Jeg har dog faaet taget Maal af Vinduerne og skal nu til at begynde paa Gardinerne; der er ikke gaaet mange Meter Stof til, for der er lavt til Loftet deroppe.« —

Imens sad Ville og Pussy derhjemme i Jylland og syede paa deres Mors Symaskine henholdsvis Haandklæder og Viskestykker efter alle Kunstens Regler med to Stropper i hvert og smaa røde Navn, »for vaskes op skal der jo, selv om der ingen Mand kommer i Huset,« skrev Pussy, da hun tilbød at gøre Arbejdet.

Edith havde smilet, da hun læste den Bemærkning, og var saa faldet i Tanker — — — — — engang havde hun drømt — — — — — aah, hun havde drømt helt, helt anderledes, da hun samlede de Skillinger til Bunke, som nu blev til Viskestykker, Gardiner og Gud ved hvad — — — — — men Pussy og Ville skulde ikke vide noget om dette; de var jo saa unge begge to, at de ikke havde den fjerneste Anelse om, hvor længe et Hjerte kan være om at glemme — — — — —





III.
Ankomsten til svalereden.


Søndag Morgen den 1ste September kom Ville og Pussy sejlende fra Jylland.

Edith stod paa Kajen og tog imod dem. Hun havde smaaløbet hele Vejen fra Kongens Nytorv, fordi Baaden med det fine Sejlvejr maatte komme præcis ind, og hun naturligvis var kommet lovlig sent op, træt som hun var efter Gaarsdagens Flytning.

Det var en smuk Morgen med perlemorsblankt Vand og skyfri Himmel, og det var, som om det klare Solskin satte Humøret yderligere op paa begge Sider af Bolværket, da »Aalborghus« langsomt stod ind. Et helt Fyrværkeri af muntre Tilraab knitrede løs; Københavnerhumøret gaar sent i Seng, men det er ogsaa tidligt oppe.

Ediths søgende Blik gled hen over den duvende Menneskemasse, som formelig tyngede Skibssiden ned. Hun genkendte først Pussy, takket være den hvide Studenterhue, der sad kækt paa hendes lyse Haar; ved Siden af stod Ville og saa sød ud bag en hel Kurv Blomster, som hun støttede mod Rælingen.

Da følte Edith en varm Glæde — noget i Retning af Moderfølelse — gennemstrømme sit Sind. De to deroppe var herefter henvist til hendes Omsorg. Nu havde hun endelig, som Kvinder plejer at udtrykke det, faaet noget at leve for — — — — —

»Vi har et helt Flyttelæs i Lasten!« raabte Pussy ned over Rælingen, mens Havnens Mænd gjorde Trosserne fast. »To Jernsenge, en Kommode, en japansk Skærm — — — — —«

»Ti stille, Pussy!« tyssede Ville forarget, »det kommer dog ingen ved!«

Men Pussy lo overgivent og fortsatte Opramsningen, til hun endte med den Daddelpalme, hun holdt i Armen, og som hun var særlig stolt af, fordi hun engang havde spyttet Begyndelsen til den ud i en Urtepotte, og den saaledes var hendes egen Frembringelse. — Det andet skyldte hun jo Forældrene.

Ville bøjede sig helt ned til Rælingen og hviskede skalkagtigt: »Der er Æg neden under Blomsterne, det er derfor, jeg maa være saa forsigtig. Mor vilde absolut, vi skulde have dem med.«

Omsider kom de fra Borde, og en Drager, som ikke havde været længe om at vejre Forretning, overtog Flyttelæsset, efter at Pussy omhyggeligt havde optalt 11 Colli foruden Daddelpalmen.

Edith havde i Tide sørget for en Vogn. »Vesterbrogade« — sagde hun til Chaufføren og nævnede et Nummer i den Ende af Gaden, hvor den var smallest, og saa susede de tre Søstre af Sted til deres nye Hjem.

»Hvor har jeg glædet mig!« forsikrede Pussy og bøjede sig henrykt fremover i Vognen for bedre at opsnappe de Glimt af Storstad, som lynede forbi.

Og Ville sad med sin Kurvfuld Æg og Blomster paa Knæene, paa en Gang glad og træt, og lænede sig tilbage, mens hun nød Farten.

»Vi er rigtignok ikke lidt spændt paa Svalereden, kan du tro,« blev Pussy ved. »Navnlig Køkkenet er jeg meget nysgerrig efter at se!«

»Jeg maa forberede jer paa, at det hele sejler deroppe,« svarede Edith, »og der er heller ikke gjort rent endnu, for jeg flyttede først ind i Gaar Eftermiddags, og saa kunde jeg ikke naa stort mere, da jeg ogsaa maatte besørge nogle Indkøb. Men der er baade Sæbe og Mad i Huset, saa vi klarer den nok!«

I det samme holdt Vognen.



Pussy gav Edith et Kys, saa det sang i de nøgne Vægge, da de var vel kommet indenfor. Entré fandtes ikke, man kom ind i Stuen med det samme. Edith smilede glad tilbage og syntes, det hele dog var Møjen værd. »Velkommen,« sagde hun og kyssede begge Søstrene.

Edith havde Ret — der saa farligt ud deroppe! Men som en yndig Oase midt i Roderiets Vederstyggelighed stod et pænt dækket Kaffebord med tre Kurvestole om og røde Ponpon-Georginer midt paa den hvide Dug.

»Hvor det ser indbydende ud!« udbrød Ville og lod sig falde ned i en af Stolene. Derfra fik hun Øje paa de falmede Tapeter, det afslidte Gulv og de skæve Døre og tav betuttet stille.

Pussy gik begejstret frem og tilbage med sit splinternye Overstykke paa, fordi hun ikke kunde finde et forsvarligt Sted at lægge det fra sig. Pludselig standsede hun og udbrød med et funklende Blik til alle Tagene og Skorstenene derude i det tætbefolkede Kvarter: »Hvor her er spændende oppe!«

»Ja, her skal sikkert blive hyggeligt, naar vi først kommer i Orden,« svarede Edith, som ikke uden Bekymring havde fulgt Retningen af Villes Blik.

I det samme fik Pussy Øje paa et af Fru Sørensens efterladte Søm og styrtede sig over det: »Et Vægge-Søm, et allerkæreste lille Vægge-Søm!« jublede hun. »O lad os frede dette sjældne Eksemplar til evig Erindring om den menneskekærlige Fru Sørensen!«

»Men skal du ikke have Overtøjet af, Pussy?« udbrød Edith, da de var færdige med at le.

»Jo Tak, hvis du kan opdrive en støvfri Plet. Min Frakke er meget fornem, kan du nok se; den skal helst holde, til jeg har taget Embedseksamen!«

»Det var ellers ikke kort!« lo Edith. »Saa ved jeg virkelig ikke, om jeg tør byde dig en Bøjle paa Snoren der i Hjørnet, indtil jeg faar fat i en Snedker til at sætte Garderoben op?«

»Kaffe — Kaffe — Kaffe!« sang Ville og trommede utaalmodigt paa Bordet.

»Det er sandelig ogsaa paa Tide,« sagde Edith. »Nu gaar jeg ud og tænder under den.«

»Vi gaar med!« erklærede Ville og Pussy som med een Mund.

»Kom bare,« smilede Edith og fandt Nøgleknippet frem, »jeg har jo forberedt jer — Køkkenet er ingen Drøm, kan I stole paa, hverken i blaat eller rødt!«

De gik hen ad en lang, spindelvævsfyldt Gang mellem Pulterkamre og Brænderum, der kun fik en Smule Lys gennem Lemmen til Tørreloftet, som stod aaben.

»Her er det,« sagde Edith og standsede uden for en raat tilhugget Dør med et lille Vindue i. »Jeg kunde ikke skaffe det bedre paa den korte Tid,« tilføjede hun, lidt ængstelig for at det forhenværende Kulrum skulde virke alt for afskrækkende paa de to unge Piger, som var vant til Provinsens gode Pladsforhold.

»Bryd dig ikke om det — vi er med paa den værste, ikke Ville?« lo Pussy. »Jeg synes, det er vældig morsomt saadan lige oppe under Taget!«

Edith skyndte sig at hælde Sprit i den lille Skaal paa Primusapparatet og satte en Tændstik til.

»Vand er her da i det mindste,« bemærkede Ville sagligt og saa sig roligt om i det uhyggelige Rum, hvor Kalkpudsen, naar den ikke ligefrem manglede, bar umiskendelige Spor af Lokalets tidligere Anvendelse. »Bare her ogsaa var Gas og elektrisk Lys, men det har vi jo Lov at drømme om!«

Brænderen var nu blevet saa opvarmet af Spritflammen, at Edith kunde pumpe Apparatet op efter først at have renset Lufthullet omhyggeligt med en dertil indrettet Bliknaal; Pussy saa interesseret til for at lære hende Kunsten af. »Sikke et Spektakel, Bæstet gør,« udbrød hun, da Primussen først gik for fuld Kraft, »her er da ingen, som kan høre, naar Kokkepigen synger falsk! — Hvad skjuler du herinde?« spurgte hun uden mindste Overgang og rev en Laage op helt nede ved Gulvet under Skraavæggen.

I næste Nu eksploderede tre Hvin, for Mørket havde paa en raketagtig Maade udspyet et slankt, lyst Legeme, som røg ud igennem den halvaabne Dør og ned ad Gangen med en klagende Mjaven.

»Hvem kunde vide, der skjulte sig saadanne vilde Dyr i en Svalerede!« gispede Pussy oven paa Forskrækkelsen.

Det var den første af den store Ejendoms talrige Beboere, de nyankomne stiftede Bekendtskab med.



Skønt der laa fuldt op af Arbejde og ventede paa dem, blev det et langvarigt Kaffebord — næsten lige saa langvarigt som en Feriemorgen hjemme i Villaen. Men da de først havde faaet snakket af — om Far og Mor, om Rejsen, om Hjemmet og først og sidst om Fremtiden, der laa dem saa stærkt paa Sinde — tog de med saa meget desto større Energi fat alle tre med Kost og Klud og Sæbelud, og mens den straalende Septemberdag gik sin Gang over Staden, og Folk tog i Skoven med Sporvognen og hjem igen, oplevede de hver især den Fryd, det er for et Par raske Hænder at fremtrylle Hjemmets ordnede Verden af en Flytnings uforlignelige Kaos.

En af de Ting, Fru Sørensen havde følt Trang til at skille sig af med, var en stor Buffet med løs Overbygning, oprindelig bestemt for et Spisekøkken; men da de alle tre var inderligt kede af Begrebet Buffet, løftede de Overdelen af og bar den ud i Køkkenet, hvor den siden kom til at gøre udmærket Fyldest som Opbevaringssted for Madvarer og Porcelæn, mens Underdelen blev staaende i den forreste Stue som en Slags Skænk med en lang Række Bøger paa, holdt sammen af et Par sortlakerede Støtter.

Ved Hjælp af to Kridtstreger, der mødte hinanden i en ret Vinkel i Hjørnet under Snoren, anskueliggjorde Edith foreløbig Garderobens Omrids og bad Pussy og Ville tænke sig til de blaa Omhæng; og ved Hjælp af lette, kulørte Gardiner, Blomster og forskellige pæne Ting skabtes den Hygge og hjemlige Atmosfære, som Kvinder nok skal vide at skaffe sig, selv om Midlerne er smaa.

Men da Aftenen faldt paa, og de første blege Stjerner blinkede frem mellem Skorstenene, var de dygtig trætte alle tre og gik derfor tidligt i Seng — Ville og Pussy baglæns efter først omhyggeligt at have talt Vinduesruderne i begge Stuer. Det skal man nemlig — siger Overtroen — hvis den Drøm, der drømmes den første Nat paa et fremmed Sted, skal kunne give et rigtigt Fingerpeg for Fremtiden. Og da de to Pigebørn var paa det Stadium af Vejen, hvor man kigger langt efter Fremtiden, udførte de leende denne Ceremoni.

»I er nogle store Børn, begge to!« forsikrede Edith og lo med, mens hun strakte sig godt paa Divanen i den forreste Stue, »og overtroiske er I altsaa ogsaa trods jeres megen Lærdom!«

»Mon der ikke sidder en lille Rest i os alle sammen?« raabte Pussy inde fra den anden Stue og snurrede i Seng. »Godnat, Svalemor, og Tak for i Dag!« — Kort efter sov hun de gode Nervers Søvn.

Da det havde været en anstrengende Dag, varede det heller ikke længe, inden Edith faldt i Søvn; men Ville kastede sig uroligt frem og tilbage uden at kunne finde Hvile, skønt hun maaske var den, som trængte haardest dertil. Bestandig paatrængte Storbyens mange Lyde sig hendes ømfindtlige Nerver. Havde der endda kun været den dumpe Undertone, der som Bruset fra en mægtig Kedel steg op fra Gadens Skakt, var hun maaske blevet dysset i Søvn derved; men hvert Øjeblik sønderflængedes Lydvævet af heftige Stød i Automobilhorn, og Alarmklokker klang skarpt igennem, hver Gang en Sporvogn passerede det nærliggende Gadekryds.

Længe, længe efter borgerlig Sengetid vedblev Storbyen at larme.

Om det saa var Huset selv, gav det sig i Søvne, efter at den sidste Højttaler var forstummet og Beboerne endelig gaaet til Ro oppe og nede. Døren imellem Loftsgangen og Hovedtrappen, der ikke kunde lukkes i, fordi Brandvæsenet havde stor Respekt for Ild i gamle Huse, bevægedes sagte af Trækken og frembragte derved en Lyd, som naar et Barn i Drømme gnider Tænderne mod hinanden. Nattevinden red sukkende over Taget, gammelt Træværk knagede her og dèr, og herreløse Husdyr mjavede et Steds i Mørket.

Da maatte Ville uvilkaarlig mindes den dybe Stilhed, Natten bragte hjemme i Villaen, som laa et Stykke uden for Byen, og hun kom pludselig til at tænke paa de tre smaa Spurve, hun en Aften havde set sidde og sove — med Hovedet gemt under Vingen — i Kirsebærtræernes Kroner lige uden for hendes Vindue — rørende fredfyldt havde det set ud — — — — —



Og mens Maanestriben langsomt flyttede sig hen over Gulvet i Svalereden, tænkte Ville mere paa det, hun havde forladt, end paa, hvad der nu skulde komme, for i Nattens ensomme Stunder lister Svaghed sig ind paa selv det tapreste Hjerte — — — — —

Først i de sparsomme Timer mellem den sidste Sporvogn og det første Vækkeur, i den korte Pavse, hvor Kæmpedyret lukker Øjnene til Blund, faldt Ville hen i en let Slummer.



»Naa, hvad drømte I saa?« spurgte Edith muntert, da de sad ved Morgenmaaltidet, efter at Stuerne var luftet ud og sat i Stand til Dagen.

»Ingenting!« svarede Ville, ærgerlig over den spildte Nat.

»Og du, Pussy?«

Pussys blaa Øjne lyste af Skælmeri: »Jeg drømte, at Ville var blevet forlovet og kom paa stiv Visit med ham.«

»Kom jeg paa Visit her?«

»Ja, det gjorde du altsaa i Drømmen; jeg kan lige saa tydeligt se jer sidde her ved Bordet med Overtøj paa, og »Forloveden«s stive Hat stod midt ude paa Gulvet.«

»Hvordan saa han ud?« spurgte Ville med slet skjult Spænding.

»Det skulde du bare vide!«

»Sig det nu!«

Da brast Pussy i en høj Latter. »Det var »Bøf«, kan du tænke dig! Min elskede Bøf, som lige fra den Dag, jeg kom op i Mellemskolen har forfulgt mig med daarlige Karakterer!«

»Der kan man se, hvad Drømme er for noget Vaas!« sagde Ville og saa lidt skuffet ud, for hun kendte godt Adjunkten med det smagfulde Tilnavn og vidste, at han havde baade Kone og voksne Børn. Tilmed yndede han at gaa med en Hat, som rettelig hørte hjemme paa Nationalmuseet.





I Løbet af den følgende Uge blev Pussy immatrikuleret ved Københavns Universitet som medicinsk Student, da det var Meningen, hun skulde begynde paa Fagstudiet samtidig med at læse til Filosofikum.

Ville paabegyndte et treaarigt Faglærerindekursus i Tysk og Engelsk paa Nørrevold, og Edith fandt ud af, hvor hun med den størst mulige Tidsbesparelse kunde skraa over Gaden paa sin nye Vej til Kontoret.

Samtidig kom de manglende Ophæng op i Svalereden, og der blev hængt Portierer for begge Yderdørene, fordi det trak slemt ind fra den lange Gang.

Dermed var Tingene i Lave, og en lang Række Arbejdsdage begyndte.



IV.
Pussy, ville og grevinden.

Pussy gik paa Opdagelse i den store Ejendom, hvor baade For-, Mellem- og Baghus havde hendes levende Interesse.
Den var bygget i en Periode, da de vise Byfædre, som skulde overvaage Borgernes Sundhed, ikke tog det saa nøje med den Portion Lys og Luft, der kunde blive Mellem- og Baghusets Beboere til Del. I den Retning tør man derfor nok sige, Tiden er gaaet frem, naar man ser paa de store Ejendomskomplekser af i Dag med Gaardhaver i Midten. Men kigger man ind i Gaardene paa Vesterbro, er det alligevel uhyggeligt at se, saa mange Familier der endnu maa lide under gamle Tiders Synder.
Ville fandt det uhyre provinsielt af Pussy at interessere sig i den Grad for disse Omgivelser, men Pussy lo bare og hævdede, at det var Samfundssind i sin Begyndelse.
Den skumle Loftsgang førte lige over i Mellembygningen, hvor der fandtes lutter to Værelsers Lejligheder, mens Forhuset kunde opvise noget større Borgerhjem — 4—5 Værelser — og i Baghuset var der Snedkerværksted og smaa bitte, fattige Hjem med blege Børn, som legede mellem Skarnkasser og en Række Klosetter.
»Naar jeg en Dag faar Sæde i Sundhedskommissionen, skal det blive anderledes!« erklærede Pussy uden at ane, hvilket filtret Garn et Samfund er at pille ved.
»Du maa dog indrømme,« sagde hun en Dag, da Ville drillede henne for hendes store Nysgerrigheds Skyld, »at det har sin Betydning at orientere sig! Var det maaske ikke mig, der opdagede den lille Baghus-Snedker, som er Skyld i, at mit Overstykke nu endelig er kommet til at hænge standsmæssigt?«
Ville svarede ikke.
»Og bliver der Ildløs en Nat, og vi ikke kan slippe ned ad Hovedtrappen, saa kan du takke mig for, at du ved, der er to Nedgange foruden vores egen Bagtrappe. Men du ligner en Østers deri, at du aldrig kommer af Pletten!«
»Det er slet ikke sandt!« udbrød Ville saa vredt, at Edith maatte lægge sig imellem.
»Man har for øvrigt hørt, at der er fundet en skøn Perle i en Østers!« sagde hun og sendte Ville et opmuntrende Smil.
Saadanne Smaagnidninger kunde let opstaa mellem to saa forskellige Naturer som Ville og Pussy, men i Regelen supplerede de hinanden ganske godt. Villes passive Væsen virkede som en Stoppeklods paa Pussy, naar hendes Sinds Aktivitet truede med at køre hende i Grøften; og Pussy paa sin Side skulde nok sørge for, at Ville ikke gik i Staa.
Edith havde sin Morskab af at se dem sammen; men hun var ikke rigtig tilfreds med, hvad hun saa — eller rettere følte — hos Ville. Der var noget, som trykkede det Pigebarn, det var ikke til at tage fejl af, hvad det saa var.
En Dag forsøgte Edith at komme efter det, fordi hun tænkte, det vilde lette Villes Sind at tale derom; hun gjorde det saa lempeligt — med to Par Fløjlshandsker paa — som man skulde det over for Ville.
Men Ville behøvede lang Tid, meget lang Tid, før hun skænkede nogen sin Fortrolighed — det var noget som laa til Slægten.
»Jeg trænger til at arbejde!« var alt, hvad hun svarede. Men en Taare løb ned over Kinden og fortalte lidt mere.
Da tog Edith kærligt om hende som for at komme hende til Hjælp, men slap lige saa hurtigt igen, for Villes Holdning var saa afvisende, at Edith følte det, som stod hun med et Stykke Træ i sine Arme.


Efter at Arbejdet først var kommet ind i den rigtige Skure, og Pussy havde lært at lade være med at knække Rensenaalen til Petroleumskogeren, gik det helt godt med Husholdningen. Edith syntes i hvert Fald, det var mange Gange hyggeligere end i et Pensionat, der aldrig kan erstatte et Hjems ubeskrivelige Atmosfære.
Naar Risengrøden bestandig fik en Tanke, var det jo Primussens Skyld, og naar alle Grydebundene var saa sorte, at ingen af dem kunde drømme om at bestaa Skolekøkkenprøven for renlig Opvask, var det ogsaa Primussens Skyld — det ved enhver, som engang har ligget paa Landet i en Kolonihave eller paa anden Maade været henvist til dette hvæsende Uhyres Forgodtbefindende. Ret beset, var det dog Smaating, man simpelt hen saa bort fra, fordi Husvæsenet ikke maatte tage for mange Kræfter. Legemet skulde lige akkurat have, hvad der tilkom det, og ikke en Smule mere, saaledes at Aanden kunde faa Tid til at samle Skatte.
Edith førte Overkommandoen, som Pussy udtrykte sig, mens Ville og hun arbejdede fjorten Dage ad Gangen skiftevis i Afdelingerne I og II.
Afdeling III derimod passede »Grevinden« helt alene, og det var der ingen, der misundte hende. Titlen kom hun ganske gratis til.
Til Svalereden hørte nemlig endnu et Rum, der laa et Stykke nede ad Loftsgangen, omtrent i samme Afstand fra Køkkenet som Køkkenet fra Stuerne. Dette var Afdeling III, et Appartement paa ca. 1 Meter i Kvadrat, som til Trods for sin Uundværlighed alligevel ikke kan gøre Krav paa nærmere Beskrivelse.
Hver Fredag meldte Fru Jensen fra Soigneringsanstalten »Solen« sig for at ordne denne Afdeling, og da Ville var den eneste af Søstrene, der var hjemme paa det Tidspunkt, faldt det i hendes Lod at ordne Fru Jensen. Hun var en kraftig Vesterbro-Kone med stort Bomuldsforklæde over en luvslidt, brun Ulster, haarde Ansigtstræk og ru Stemme, hvad enten denne nu skyldtes grove Ord eller stærke Drikke.
Ville rakte Fru Jensen Nøglen til Afdelingen over en Afgrund og skælvede selv saa stærkt derved, at hun udbrød, da hun om Aftenen beskrev Begivenheden for Edith: »Jeg kan ikke fordrage at have med saadanne Mennesker at gøre; de virker i den Grad frastødende paa mig, at jeg rent ud sagt er bange for dem!«

»Du kan ikke vente at træffe en Grevinde ved den Slags Arbejde!« svarede Edith tørt, og i det Øjeblik var det, at Fru Jensen fik sin Titel.
»Vi maa være himmelglade, at der overhovedet findes nogle, som vil paatage sig det,« vedblev Edith. »For Resten vil jeg sige dig, at hun og hendes Lige i Forvejen har det saa haardt, at de mere end andre Mennesker trænger til et venligt Ord ved Arbejdet. Prøv det engang, saa bliver du den stærkeste!«
»Det kan godt være, du har Ret, men hvad i Alverden skal jeg sige til hende, jeg kan nu engang ikke tale med den Slags Folk!«
»Det er saamænd ikke saa vanskeligt, som du tror — vi er af Kød og Blod alle sammen,« svarede Edith med et dulgt Smil. »Kan man ikke hitte paa andet til at begynde med, er der altid Vejret. Der skal saa lidt til; det vigtigste er i Grunden, at Tonen er menneskelig, saa maa Øjeblikket om Resten!
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