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Tilegnet mine forældre







Du lille anemone ...


“Du er ikke noget rigtigt barn, det siger min mor og far!”

Lise kiggede spændt på mig. Det var frikvarter, og vi sad i et lunt hjørne af den store skolegård, som hørte til Sønderlandsskolen i den lille, jyske provinsby Holstebro. Der blæste en strid vind fra vest, men vi havde fundet læ i krogen og nød martssolens første stråler på denne dag i året 1953 – lidt lys efter den lange, mørke og kolde vinter. Rundt om os larmede de andre elever, men Lise – min bedste veninde – og jeg deltog ikke i de vilde lege. Vi plejede at drømme, fantasere og tale om betydningsfulde ting ligesom de voksne.

Vi var 10 år og gik i samme 4. klasse. Vi havde i årevis været uadskillige både i skolen og i fritiden.

Jeg kiggede forundret og lidt skræmt på Lise. Hvad var det, hun sagde? At jeg ikke var noget rigtigt barn? Jeg fangede hendes blik, der var så oprigtigt som altid, så helt uden sensationslyst, nyfigenhed eller endog skadefryd. Lise havde bare udtalt, hvad hun havde hørt forældrene sige derhjemme. Konstaterende givet det hørte videre, helt nøgternt og uden bagtanker i antagelsen af, at det ville interessere mig.

“Det er da noget pjat”, sagde jeg, mens tanken “det er ikke sandt” for gennem min hjerne. Hendes ord havde ramt mig som en ydmygende og svidende lussing, og for første gang i vores mangeårige venskab forsøgte jeg at lægge afstand til Lise og hendes ord.

“Du er ikke noget rigtigt barn, det siger min mor og far.” Jeg husker ikke resten af timerne den dag, ordene gav genlyd i mit hoved. Hvorfor skulle Lise lyve for mig eller opfinde sådan en ytring? Vi havde altid været ærlige over for hinanden. Når Lise sagde det, så havde hun hørt det. Hvad vidste hendes forældre, som jeg ikke vidste? Jeg måtte hurtigst muligt konfrontere mine egne forældre med udsagnet!

De ville så kunne forklare både mig og Lise og hendes forældre, at jeg var et rigtigt barn med rigtige forældre, og de ville kunne fortælle, at der ikke fandtes “forkerte” børn. Det hele ville vise sig at være en stor, latterlig misforståelse. Eller ville det ikke?

Jeg begyndte at tvivle. Hvad nu, hvis det utænkelige var rigtigt, og det forkerte bestod i, at jeg slet ikke var mors og fars barn? Hvis min elskede farmor slet ikke var min farmor? Hvis det viste sig, at jeg havde levet på en løgn – at de havde løjet over for mig. Havde snydt mig? Hvem var jeg så?

Tanken var uudholdelig. Den dag gik jeg den korte vej fra kommuneskolen og hjem til det indtil da så trygge ly – parcelhuset på Fillsvej 4, som far for få år siden med blod, sved og tårer og for små midler havde bygget til os – hans lille familie.

Mine forældre var begge på arbejde. Jeg kylede skoletasken ind i et hjørne af entreen, snuppede Lassie, min elskede hund, en legesyg og mere elskelig end vagtsom, gul hyrdehund, og nærmest flygtede med den ud i skoven for enden af den lille villavej. Lassie forstod, at nu skulle der ske noget, slut med at være alene hjemme for den dag, og bare ligge og døse i sin kurv i al kedsommelighed. Med logrende hale og daskende ører slog den glad følge med mig. Jeg havde aldrig Lassie i snor – i min verden fandtes der ingen farer, hverken for mennesker eller dyr – det vil sige, sådan havde det været indtil i dag. Vi nåede hurtigt ud til min hemmelige hule. På alle fire kravlede jeg ind i den, satte mig i skrædderstilling og brast i gråd, mens hunden ivrigt snusede rundt omkring mig. Jeg ænsede den ikke. Det kunne ikke være rigtigt, at jeg ikke var et rigtigt barn.

Sammenkrøben der i skovbunden, som gjorde det ud for hulens gulv, kiggede jeg gennem tårerne ned ad mig selv. Hvorfor havde Lises bemærkning ramt mig så hårdt? Hvorfor kunne jeg ikke bare ryste den af mig? Jeg så da rigtig ud eller ikke? Hvordan ser et forkert barn ud? Og hvor er fejlen? Jeg tørrede tårerne og betragtede min krop minutiøst. Joh, det hele var, som det skulle være: to slanke pigeben inde under de uldne strømpebukser. De var i hvert fald rigtige. Jeg tog støvlerne af og følte efter på fødderne og tæerne, det hele var der – fem tæer på hver fod. Der var også fem fingre på hver hånd, som var rigtigt sat på hver arm, en på hver side. En numse, som jeg sad på og derfor ikke kunne se, men den føltes også rigtig, det samme gjorde ryggen, maven, brystet og ansigtet, som jeg kendte fra spejlet hjemme i entreen. Badeværelsesspejlet sad for højt, så det havde jeg ikke kunnet se mig i endnu, jeg måtte derfor stole på entréspejlet. To lysende, meget blå øjne, omkranset af mørkt, halvlangt hår, en næse og en mund.

Jeg opgav at finde fejlen – der var ingen. Helt inderst inde havde jeg ønsket at finde en, for den havde nok kunnet repareres, og sagen ville dermed være ude af verden. Men når de voksne mente, at jeg var forkert, måtte det være noget andet, noget usynligt, for de voksne vidste altid, hvad de talte om. De havde styr på tingene. De vidste endda, hvad der var sket i verden og for dem selv længe inden, at både Lise og jeg havde eksisteret. Altså måtte det forkerte ved mig være, at jeg var rigtig nok at se på, men forkert i forhold til min mor og far. En uhyrlig tanke, som mit 10-årige sind slet ikke kunne rumme.

Lise, mit værelse, Lassie, hulen her i skoven – ja, faktisk havde jeg flere hemmelige huler – mor og far, længslen efter den lille søster eller bror, som jeg aldrig havde fået, selv om jeg ihærdigt i årevis havde lagt sukkerstykker ud i så rigeligt mål, alt dette, som udgjorde netop mit liv, og som jeg holdt af – var det slet ikke rigtigt?

Og dog! Jeg måtte til dels tro på Lise. Det var påfaldende, at mine forældre ingen billeder havde af mig som spæd. Jeg havde tit undret mig og spurgt efter dem, men de voksne havde slået det hen, havde talt udenom. Pludselig slog det mig, at jeg ikke havde den fjerneste lighed med hverken far eller mor, og søskende kunne jeg jo af gode grunde ikke sammenligne mig med som det enebarn, jeg desværre var.

Hvis jeg ikke var mine forældres barn, hvem var så mine forældre? Gik der et sted derude i den verden, som var så langt fra en 10-årig piges rækkevidde en “rigtig” mor og far og længtes efter mig? Var vi kommet fra hinanden gennem tragiske omstændigheder?

Jeg begravede mit tårestrimede ansigt dybt i hundens halskrave, så op mod himlen, bøjede atter nakken og bemærkede derved de små, forsagte anemoner i skovbunden, som i de smukkeste farvenuancer tittede frem overalt. Jeg kom til at tænke på en sang, som vi tit sang henne i skolen, den sidste strofe lød sådan: “du lille anemone, hvor er din Skaber stor”.

Jeg holdt meget af netop den sang, selv om jeg ikke forstod baggrunden for teksten. Læreren havde forklaret os, at den handlede om Danmark, der indtil for ca. otte år siden havde været besat af tyskerne, men at befolkningen nok skulle klare sig og få de forhadte mennesker smidt på porten, hvad de jo også havde fået. Inden nåede de dog at skyde forfatteren til den smukke sang. Resolut tørrede jeg tårerne væk og betragtede de små forårsbebudere. Midt i al deres skønhed virkede de så underligt fremmede, som de tilfældigt skød op af den vinterkolde jord. I dette intense øjeblik delte jeg fremmedheden med dem.

At denne mørke periode i mit fædrelands historie havde efterladt sig andre spor end en dræbt modstandsmand og et kollektivt had, vidste jeg ikke. Og jeg anede ikke i det fjerneste, hvor tæt jeg med disse barnlige tanker var på sporet af min oprindelse.

Jeg hørte vindens susen i de endnu nøgne trætoppe og svor, at jeg ville finde ud af sandheden. For en sandhed var der, og den skulle findes – Lise løj ikke for mig.

Jeg kaldte hunden til mig, og sammen traskede vi de godt 400 meter tilbage til det røde hus. Vi var længe om den korte strækning. Allerede på afstand kunne jeg tydeligt både se og mærke, at huset virkede anderledes, lidt uhyggeligt, som om det gemte på en hemmelighed, noget dystert og skjult, som måtte have med mig at gøre. De glade, røde sten var blevet mørke og triste, og vinduesrammernes hvide maling virkede pludselig gullig-grumset. Huset havde mistet sin uskyld.







Den røde bog


Både mor og far var hjemme, da Lassie og jeg endelig fik kæmpet os op ad de tre trin til entrédøren og lukket os ind.

Døren til stuen stod på klem, og jeg så dem begge sidde derinde. Ingen af dem tog notits af hverken hunden eller mig. I stedet for at gå tværs gennem entréen og ind til dem, drejede jeg til højre, ind på mit eget, lille værelse. Jeg havde behov for at være lidt alene, inden jeg talte med dem.

Det gode ved mine forældre var, at de for det meste lod mig være i fred med mine fantasier, mine dagdrømme og kunstfærdige tegninger, som jeg brugte megen tid på at kreere og derefter forbedre i en uendelighed.

I det store og hele havde mine forældre kun én ambition på mine vegne: jeg skulle være dannet, hvilket i deres øjne betød, at jeg gav folk hånden, når jeg kom eller gik, og når jeg sagde tak for mad. Og jeg skulle lade være med at snavse mit tøj til. I deres univers var denne lidt besynderlige opfattelse af tilstrækkelig dannelse den sikre vej for en pige til at nå langt. Og langt, det skulle jeg nå, meget længere end dem. Hvad der ellers måtte høre til almen og tilstrækkelig dannelse i form af konkret viden, kultur, holdninger og værdier, interesserede dem ikke, eller rettere sagt: de havde absolut ingen forudsætninger for at formidle noget for dem så diffust, da de aldrig selv var blevet konfronteret med sådanne overflødige krav.

Deres indstilling passede mig perfekt. Jeg var altså dannet, hvad der på det nævnte niveau faldt mig uhyre nemt. Beskeden til mig var kort, klar og præcis og indebar ikke mere, end et barn med lethed kunne overskue og leve op til. Den eneste virkelige plage var det med hånden. Jeg kunne stå i en evighed med fremstrakt hånd og vente på, at nogen så den, forstod signalet, og tog den. Selv tog jeg aldrig initiativet. Det kunne ikke falde mig ind at afbryde de voksne – det var ikke dannet – og det ville jeg jo netop være.

Ellers passede jeg for det meste mig selv. Ingen plagende lektielæsning mod min vilje, ingen kedsommelige fritidsinteresser, bare fordi de hørte sig til, ingen endeløse dialoger og familierådslagning. Næsten blot udelukkende friheden til at fantasere i timevis, tegne eller føjte rundt ude i min skov med hunden, alene i min verden.

Jeg lyttede ind mod stuen. Der var stille derinde. Jeg gættede på, at far lod, som om han læste avis, og mor røg cigarer, mens hun stirrede tomt ud ad vinduet.

Jeg trak vejret dybt, rejste mig og gik ind til dem. De kiggede begge forbavset op, da jeg kom og med alvorlig stemme sagde, at jeg ville tale med dem – nu. I mit hjem var det ikke almindeligt at tale sammen på den måde.

“De siger henne i skolen, at jeg ikke er et rigtigt barn!” Jeg kiggede fra den ene til den anden og så, hvordan de hurtigt udvekslede et blik. Sådan lidt skræmt og “nu må vi altså stå sammen”.

“Hvem siger det?”, spurgte min far.

“Det gør Lise, hun har hørt det fra sine forældre”, svarede jeg.

“Sikke noget sludder, ikke også, Dagny?” Far kiggede appellerende på mor.

Som altid, når mor blev nervøs, skyndte hun sig at tænde en ny cigar.

“Far har ret, du skal slet ikke lytte til sådan noget vås. Selvfølgelig er du vores rigtige barn, hvad skulle du ellers være?” sagde mor.

“Jamen, Lise lyver aldrig, og når hun siger, at hun har hørt sine forældre sige det, så passer det. Voksne lyver ikke”, insisterede jeg. “Og hvorfor har I heller slet ingen billeder af mig, i det mindste bare et fra min barnedåb?” fortsatte jeg.

“Hvis det er billeder, du ønsker at se, så værsgo!” sagde mor. “Hilmar, find dog lige albummet frem – det ligger inde i skabet ved reolen.”

Mens mor nervøst pulsede på cigaren, og indhyllede hele stuen i tæt røg, lykkedes det far gennem tobakstågerne og den sene eftermiddags svindende martslys, på alle fire, at lokalisere albummet på den nederste hylde. Jeg fulgte spændt og tavst hans anstrengelser.

I mit hjem fandtes der ikke mange reoler. Dem var der ikke brug for, da vi ingen bøger havde. På denne lave reol stod der et akvarium øverst oppe ved siden af en radio, oven på hvilken der atter tronede en buket ikke helt friske, hvide blomster i en glasvase, og et kort øjeblik frygtede jeg, at far, der bestemt ikke var nogen lille mand, skulle komme til at vælte begge dele, så vandet ville fosse ud over de vigtige beviser, som nu endelig skulle lægges frem, og fiskene ville slippe ud i friheden. De var min hemmelige angst. I mine sprudlende fantasier var de indbegrebet af et vågent mareridt, når de kom flyvende op af akvariet, svævede gennem entreen og direkte ind til mig, som lå forsvarsløs på sengen. De var så frygtindgydende, at jeg aldrig havde turdet fortsætte tankespindet og udmale mig, hvad de egentlig kunne gøre mig. Jeg stoppede konsekvent ved tanken om deres ankomst på mit værelse.

Jeg tvang mig til at kigge væk fra far, fisk og reol, og forestillede mig i stedet, hvordan det ville være at kunne gå i skole i morgen og ligesom henkastet sige til Lise: “Selvfølgelig er jeg et rigtigt barn, jeg har selv set beviset. Dine forældre har talt usandt.” Sikken en triumf. Far fremdrog albummet uden at vælte noget, og jeg åndede lettet op. Det havde været på et hængende hår.

“Her, hvad siger du så?” Far slog stolt op i albummet med de gulnede sider og pegede på hele tre store billeder i sort/hvid.

De var tydeligt optaget hos en fotograf. Professionelle og nydelige. På det ene billede har min mor mig på armen. Vi smiler begge to ind i fotografens linse. Jeg er meget fin i en lys, langærmet, ulden kjole med brede læg og hvid bomuldskrave, og en perlerække af seks knapper ned foran. Om halsen har jeg et Dagmarkors i en lang kæde – vist begge dele af guld. Jeg har krøllet, lyst hår, som holdes sammen af et bånd, der ender i en stor sløjfe midt på hovedet. Mor er også nydelig, klædt i en ulden spadseredragt med hvid, påsat krave.

På det andet billede, som far nu triumferende viser mig, kan jeg se, at det er fra samme optagelse, for jeg har det samme tøj på. Her står jeg på en stol med polstret sæde og et ryglæn med hvid, afskallet maling, som jeg holder fast i, mens jeg peger ud i rummet og smiler skælmsk. Nu kan jeg se, at der hører passende, korte benklæder til kjolen. Jeg har hjemmestrikkede, hvide sokker med hulmønster på og hvide laksko.

“Jamen, der er jeg da ikke spæd, jeg må da være mindst to år?” indvender jeg. “Jeg vil se de allerførste billeder, hvor er de?”

“Jamen, så se her!”

Far peger på det tredje billede. Det er en anden optagelse, hvor vi alle tre er foreviget. Jeg sidder på mors arm midt mellem dem begge. Jeg er tydeligvis yngre, iklædt en hjemmestrikket kjole med hulmønster og korte pufærmer, men jeg er stadig ikke spæd, mindst halvandet år.

Højt siger jeg: “Jamen far, der er jeg da heller ikke en baby.”

Far smækker albummet i med sådan et brag, at jeg uvilkårligt farer sammen, og mor tværer cigaren så hårdt ud i askebægeret, at den forårsager en røg- og lugtudvikling som fra en velvoksen industriskorsten. De er tydeligvis vrede. Nu bliver jeg bange, det har jeg ikke villet.

Jeg tier forskrækket. Mor tænder en ny cigar, tager bestik af mig gennem røgen og siger: “Nu skal jeg sige dig noget, lille Bente. Hvis vi ikke var dine rigtige forældre, hvorfor skulle vi så begge slide og slæbe dag ud og dag ind nede på cigarfabrikken for dig, bygge hus, købe hund, selv om den griser og fælder og sidde her og tålmodigt forsvare os over for dig?”

Jeg tier stadig, tør ikke mere komme ind på emnet.

“Altså, min pige, så taler vi ikke mere om det. Sagen er afgjort. Og billederne fra dig som spæd gik tabt, da vi flyttede”, siger far, mens han kigger hen på mor, som nikker lettet.

Jeg ser fra den ene til den anden. Voksne lyver ikke, altså har de ret eller hvad? Tvivlen nager, men far har talt, og sagen er ude af verden – for denne gang. Det skal kun vare to år, inden jeg tager den op igen og da med et ganske andet resultat. Den følelse af fremmedhed, som jeg for første gang netop den dag ude i min elskede skov var blevet overmandet af, havde bidt sig fast i mit sind.



Efter samtalen – eller hvad man nu vil kalde det – blev sagen over for Lise dementeret, og livet gik sin vante gang i huset på Fillsvej. Mine forældre arbejdede, jeg hadede skolen, fantaserede i timevis om alt og ingenting, liggende på sengen inde på mit værelse, ingen forlangte noget produktivt af mig, og jeg foretog mig absolut intet produktivt.

Men skoven, den elskede jeg! Den tilhørte mig, den var min hemmelighed. Jeg tilbragte flere timer i den hver dag sammen med Lassie, min hund.

Jeg havde flere huler, som jeg byggede ved at finde store grene og kviste og føje dem ind i hinanden på en sådan måde, at de dannede vægge og et spidst tag – som en wigwam. De var altid placeret i tykt buskads. Nogle af dem udstyrede jeg med tæpper, som jeg slæbte med hjemmefra, i andre dannede skovbunden gulv, når den var blød og velegnet. Gulvet kunne også være et tykt lag mos, som jeg fandt for derefter at opføre selve hulen rundt om det.

Mine huler var så vigtige for mig, at jeg besluttede, at de skulle indeholde spor for eftertiden. Jeg ville efterlade mig noget. En slags stenalderens køkkenmøddinger lige uden for indgangen til hver af dem.

Til det formål tog jeg sko og andre ting fra min mor, bevæbnede mig med fars skovl og gravede det hele ned. Underligt nok fandt hun aldrig ud af, at tingene forsvandt. Det ville have været forfærdeligt, for da jeg ikke måtte lyve, ville jeg have været nødt til at røbe hemmeligheden om skoven.



Selv om jeg havde valgt – i det mindste udadtil – at tro på mine forældres forsikringer om, at jeg var deres rigtige barn – var jeg ikke helt overbevist og arbejdede i det skjulte videre på at finde sandheden. I min søgen kom jeg i tanke om den røde bog. Hjemme hos os var der ingen, som læste bøger, hvorfor vi jo heller ingen havde, men en dag – jeg har vel været ni år, var der kommet en ihærdig sælger til døren, og min mor havde købt den mystiske bog af ham. Jeg havde stået i døren ind til mit værelse og nysgerrigt fulgt handlen. Tænk, noget så spændende som en bog, og så endda sådan en stor en og tilmed rød og bestemt fuld af fine billeder. Da manden var gået, var jeg hastigt gået hen til mor i forventning om at måtte se bogen, men til min store overraskelse og usigelige skuffelse havde hun taget den, puffet mig til side, og lagt den ind i bunden af skabet i soveværelset.

Jeg var fulgt efter hende, og hun havde vendt sig om og strengt sagt: “Den bog er ikke noget for dig. Den må du ikke kigge i!”

Som det lydige barn, jeg gerne ville være, havde jeg overholdt forbudet i et helt år – indtil nu.

Tænk, hvis bogen var nøglen til det at være et rigtigt eller forkert barn? Jeg måtte have vished.

En dag, da jeg var alene hjemme, gjorde jeg det forbudte. Jeg gik ind i mine forældres soveværelse og hentede med rystende hænder bogen frem.

Jeg sneg mig tilbage til mit værelse, lukkede døren og trak omhyggeligt gardinerne for, satte mig på sengen og slog op i bogen.

En af de første sider viste et helsidesbillede af en kvinde. Hendes mave kunne klappes op, og inden i den lå der et lille barn. Fascineret og målløs vedblev jeg med at klappe papirmaven op og i. Ligegyldigt hvor mange gange, jeg gjorde det, kom barnet til syne hver gang. Det forsvandt ikke bare. Det var så lille og så fint og virkede så rigtigt, som det lå der i sin mors mave med de små, buttede arme og ben foldet over kors, med lukkede øjne og spæde dun på hovedet. Der var slet ingen tvivl i mit sind: det var det rigtige barn!

Mens jeg gang på gang beundrede det, steg vreden op i mit indre. Lise havde haft ret: jeg var et forkert barn – selvfølgelig, helt oplagt. Mine forældre havde bildt mig ind, at jeg var kommet med storken. Storke elskede sukker, og som belønning bragte de af og til et barn, havde de fortalt.

Mine forældre havde altså snydt mig, og pludselig forstod jeg de indforståede blikke og de venlige nik, når vi havde haft gæster, og min mor havde fortalt dem, at jeg ustandseligt lagde sukker ud til storken, fordi jeg sådan ønskede mig en lille søster eller bror.

Når så andre i kvarteret havde fået et barn, selv om jeg havde lagt sukkeret ud, havde hun trøstet mig og fortalt, at storke godt kan tage fejl af adressen.

Det forkerte, det vidste jeg nu, bestod i, at jeg aldrig havde været inde i min mors mave. Og storkehistorien var et rent eventyr, som intet havde med det at få et barn at gøre.

Jeg lagde bogen tilbage. Nu vidste jeg i det mindste, at jeg ikke var kommet med storken. Jeg havde været inde i en mors mave, helt fin og rigtig, men helt åbenlyst ikke i den kvindes mave, som jeg kaldte mor. Hvor havde jeg så været? Hvorfor talte de voksne usandt? Det ulmede i mig. Barnetroen var definitivt et færdigt kapitel i mit liv.




Mellem jord og himmel

Inden vi for to år siden – i 1951 – var flyttet ind i vores nybyggede hus, havde vi boet til leje på 1. sal i en rød murermestervilla med høj kælder, en lille forhave på kun et par meters bredde, som afgrænsedes af et lavt, hvidmalet stakit ud mod vejen og med masser af plads i en stor, gammel have bag huset. For mig var denne lejebolig mit fødehjem. Det sted, hvor jeg den dag i januar 1943 for første gang havde set lyset. I alt fald indtil hin skæbnesvangre bemærkning om det forkerte barn og mødet med den røde bog.
Her på Åglimt 17 i Holstebro knyttede jeg mig til Anna, min barnepige, som boede i stueetagen og var ejer af det smukke hus. Hun havde selv to store drenge og kunne virke streng, men det var kun facade – inde bag det evindelige, blå forklæde med den store smæk bankede et varmt og moderligt hjerte.
Det var også med fødehjemmet som base, at jeg oplevede min første skoledag på Danmarksgades Skole, hvor jeg gik de første to år.
På Åglimt knyttede jeg mig meget tæt til farmor, som overtog pasningen af mig, da hun stoppede på cigarfabrikken. Min farmor er nok det menneske, som har betydet allermest for mig i min barndom. Vi var sammen hver dag efter skoletid, og allerede længe inden hun fik mulighed for at passe mig, mens mor og far var på arbejde, løb jeg i tide og utide den korte vej over til farmor, så snart jeg kunne gå nogenlunde sikkert og finde vej. Til stor fortvivlelse for Anna, som på det tidspunkt stadig var min barnepige.
Farmor var en kraftig dame med håret samlet i en stor knold i nakken. Hun boede i højre halvdel af et lille tvillingehus, som lå direkte ud til fortovet. Fra de to små vinduer, der vendte ud mod gaden, kunne hun se mig komme løbende og stavre de få trin op til entrédøren. Farmor havde født 11 børn, hvoraf nogle var døde af naturlige årsager, andre af druk. Hun havde formået at forsørge hele flokken samt farfar, der havde fået tiden til at gå med at klunse og drikke. Han døde meget tidligt, og jeg nåede aldrig at lære ham at kende.
Anna havde som barnepige været meget kærlig over for mig, men farmor var mindst lige så kærlig, næsten hengiven. Som lille pige i første klasse var det mit største ønske at have lange fletninger. Dem kunne farmor ikke fremtrylle fra den ene dag til den anden, men praktisk som hun var, strikkede hun simpelthen to lange, mørke fletninger til mig. De blev sat fast på mit hoved, en hue kom oven på, og jeg bar stolt de ønskede fletninger til skue.

Farmor var frivillig i Frelsens Hær og havde rang af kaptajn. Hæren er en kristelig organisation, der startede som teltmission i London i 1865 og som har til opgave at forkynde Jesus budskab samt bekæmpe social uretfærdighed og personlig synd. Afdelingen i Holstebro havde til huse i nogle lokaler i en stor, toetages hjørnebygning nogle få minutters gang fra farmors hus. Jeg elskede at ledsage hende til møderne i Frelsens Hær. Jeg lyttede i timevis, når hun stod der og talte om Gud, som havde givet hende så meget. Jeg stirrede betaget på hendes uniform med den høje, stive krave med de flotte farver, og den karakteristiske kyse med den brede, smukke silkesløjfe bundet under hagen. Farmors prædikener handlede om kærligheden til døden os skiller.
En aften, da vi gik hjem fra sådan et møde, så jeg et kondom ligge på gaden.
“Hvad er det, farmor?”, spurgte jeg
Hun standsede op, så kort ned på tingesten og svarede: “Det er noget, de fine bruger.”
Sådan var farmor, pragmatisk og aldrig forlegen for et svar. 11 børn og prædikener. Hun beherskede balancegangen mellem jord og himmel.

Om sommeren holdt hæren havemøder, og jeg pjækkede fra skolen for at kunne deltage. Farmor skrev små sedler til skolen for mig med undskyldning for fraværet og begrundede det med mavepine, hovedpine, og hvad vi ellers sådan kunne finde på i passende, og dermed troværdige, variationer. Vi var helt enige om, at skolen måtte vige for forkyndelsen, når vi sådan blev tvunget til at træffe et nødvendigt valg. Selv om vi gjorde os stor umage med troværdigheden, var det åbenbart i det lange løb alligevel ikke troværdigt nok, for skolen meddelte mine intetanende forældre, at det store fravær ikke længere kunne tolereres. Farmor og jeg måtte stå skoleret for dem, og vi argumenterede engageret for vores sag, desværre uden at støde på den ringeste forståelse fra mine forældres side. De forbød mig simpelthen at deltage i møderne i Frelsens Hær og sendte mig i stedet i en søndagsskole. De mente, at det var mere passende for et barn. At jeg kun gik derhen for at få belønningen for fremmødet – glansbillederne – rokkede ikke ved deres beslutning. Denne gang trådte de virkelig i karakter.

Min far havde altid haft et alkoholproblem. Ikke at han drak hver dag, men når det stod på, så gjorde det det til gengæld også – sådan et anfald kunne vare både en og to uger – hvor han simpelt hen var forsvundet. Han var aldrig højrøstet eller voldelig, og når han efter endt udflugt og i en sølle forfatning, pludselig dukkede op i hjemmet igen, gik han blot stille i seng. Her lå han så en passende tid i fjern tavshed og var ked af det, mens han kom til hægterne igen.
I disse perioder var mor meget bange. Det mærkede jeg, fordi hun røg usædvanligt mange cigarer. Endnu flere end sædvanlig. Hun sagde heller ikke så meget undtagen en gang, hvor hun vist glemte, at jeg var et barn og fortalte, at så længe far brugte så meget af sin løn på druk og værtshuse, turde hun ikke sige sit job på Færch’s Tobaksfabrik op, der var byens største og mest stabile industrivirksomhed.
Men nu ville far bygge hus. Slut med druk og svir og skønne, spildte lønkroner. Nu skulle familien have en ny, strålende fremtid, tryghed for kone og barn, og alle skulle se, at min far var sig sit ansvar bevidst.
Den store dag oprandt, huset på Fillsvej var indflytningsklart, og glade og fortrøstningsfulde erobrede vi det, stykke for stykke og lidt mere for hver dag. For en sikkerheds skyld havde mor dog beholdt sit fuldtidsjob.
Desværre magtede far ikke at holde sig fra flasken ret længe. Trangen til alkohol var stærkere end stoltheden over det nye hus og alle afgivne løfter. De periodiske forsvindingsnumre og den knugende atmosfære derhjemme blev atter en fast ingrediens i mors og min hverdag.
Når drukturene stod på, røg mor cigarer, og jeg sad i timevis uden for huset på fortovets kantsten, henne ved hjørnet til den vej, der førte ned til byen, og ventede på far. Til hverdag vidste jeg altid på klokkeslæt, hvornår han kom hjem fra arbejde. Så snart jeg så ham i det fjerne, sprang jeg glad op og løb ham i møde. Jeg elskede far. Når han så uden varsel udeblev, så vidste både mor og jeg, hvad klokken havde slået.
En skøn sommerdag var det fars fødselsdag. Han var inde i en stabil periode, og mor og jeg dækkede op i stuen til det helt store fødselsdagsbord, mens vi ventede på, at han skulle komme hjem fra tobaksfabrikken, hvor han var ansat som cigarmager. Da vi var færdige, betragtede vi stolt vores værk. Alt var, som det skulle være, og som prikken over i’et sendte solen gavmildt sine stråler ind i den fine, nye stue i det hjem, som vi stolte kunne kalde vores eget.

“Ja, løb du bare”, sagde hun og virkede pludselig så skræmmende knuget.
Jeg havde vel siddet der et par timer og skiftevis spejdet og tegnet med en pind i fortovets grus, mens solen sank lavere og lavere, da mor pludselig kom ud, trækkende sin cykel efter sig.
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