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1.

En Stormvejrsnat i Begyndelsen af forrige Aarhundrede strandede en finsk Bark ved Vestkysten af Thy. Barken var paa Rejse fra Åbo i Finland til England med en Last Tømmer. Men ude i Skagerak blæste det op til en orkanagtig Storm fra Vest, og Kaptajnen prøvede paa at sejle ned langs Jyllands Vestkyst for om muligt at komme i Læ i Thyborøn Kanal, inden Skibet blev slaaet i Stykker.

Næste Dags Eftermiddag var de omtrent ved Maalet. Vindstyrken var aftaget, og Kaptajnen vilde derfor prøve at fortsætte sin Rejse mod England, men da Barken var godt paa Vej, drejede Vinden helt om mod Sydvest, og det blæste atter op til Storm. Kaptajnen prøvede nu igen at vende om og sejle ind i Thyborøn Kanal, men da de var i Nærheden, kom der en Braadsø, som skyllede over Skibsskroget og ind i alle Sprækker og Huller og fyldte Lasten med Vand. Der var nu ikke andet at gøre end at sætte Skibet mod Land. Det var blevet mørkt, og Stormen tudede og piskede Vandet, som væltede frem i mægtige Skumbølger og tilbage over Skibet, som i Løbet af kort Tid begyndte at synke. Besætningen havde knapt faaet løsnet Redningsbaadene og faaet Redningsbælterne paa, før Barken sank. Den lille Baad, hvori de 8 Mand var sprunget i sidste Øjeblik, satte Kursen mod Land, men Mørket var saa stærkt, at Sømændene ikke anede, hvor de var. I flere Timer kastedes de omkring paa Bølgerne i den gyngende Baad. De holdt krampagtigt fast paa hinanden for ikke at falde ud. Endelig blev de vàr nogle Blus derinde paa Kysten. Og efter Lysskæret styrede de i susende Fart mod Land. Der var Haab i deres Sind, for nu vilde de sandsynligvis blive reddet allesammen. Men da de kom ind over Revlerne, kom der en mægtig Sø, som hvirvlede Baaden op paa Toppen af Bølgekammen og krængede den rundt. Sømændene var saa nær ved Land, at de fem af dem blev skyllet helt op paa Stranden, men de tre andre sank med Bølgerne.

Af de fem, som kom i Land, var de tre døde. Men to aandede endnu, Kaptajnen og Baadsmanden. Der var Strandvagt og tapre Mænd til at tage mod de skibbrudne. Hurtigst muligt blev de baaret ind i Vagthuset, hvor det vaade Tøj blev taget af dem, og hvor man hældte varmt Øl og Rom i Munden paa dem. Men der gik lang Tid, inden de to overlevende begyndte at vise Tegn til Liv. Kaptajnen var den første, som kom til Bevidsthed, han var den, der var kommet lettest fra det. Senere viste det sig, at han kun havde faaet slaaet tre Ribben i Stykker og faaet nogle lettere Skrammer. Det var anderledes med Baadsmanden, han var kommet meget slemt til Skade. Strandvagten var derfor hurtig klar over, at det var et stort Spørgsmaal, om han kunde leve. Han havde et gabende og blodfyldt Saar i Hovedet, en brækket Arm og muligvis ogsaa et brækket Ben, og han laa stadig uden Bevidsthed, men aandede mere regelmæssigt, efterhaanden som den varme Drik tøede ham op.

Foruden den fastansatte Strandvagt var ikke saa faa af Sognets Beboere kommet til Stranden, da der meget ofte i saadant Herrens Vejr strandede Skibe langs Vestkysten af Jylland, hvad der betød Udbytte for mange, baade rige og fattige, som boede i disse Egne.






2.

Strandfogden Jens Lodgaard boede i den nærmeste Landsby, ca. 7 Kilometer fra Havet. Han var Landmand og ejede en af de største Gaarde i Kildebæk. Han var en dygtig Strandfoged, og saa snart det trak op til daarligt Vejr, blev hans Karle sendt paa Vagt ved Havet, og der stod flere opredte Senge i Vagthuset. Men var de skibbrudne meget medtagne, blev de saa vidt muligt kørt ind til Strandfogdens Hjem.

Der var baade Heste og Vogne opstaldede ved Vagthuset, og saasnart det var muligt at køre med de syge Søfolk, blev det gjort.

I Bunden af Vognen blev der lagt Hø og ovenpaa bredt tykke Hestedækkener, som Patienterne varsomt blev lagt ned i.

Køreturen gennem de sandede og bakkede Veje og med en stiv Arbejdsvogn var meget anstrengende.

Dog, endelig var de hjemme. Lægen var ankommet, og Sengene opvarmede. — Da der kun var to Sømænd, fik hver sit eget Værelse med en stor dobbelt Seng fyldt af tykke, hjemmevævede Dyner og Tæpper. Kaptajnen fik bundet et Stykke Tøj stramt om sig, og da han var lagt til Rette i Sengen med Paabud om at ligge stille, fik han en varm Krydderpose lagt ind mod den syge Side. Saasnart han var blevet gjort i Stand, sov han øjeblikkelig ind efter den store Anstrengelse. —

Noget andet var det med Baadsmanden, der maatte vikles i Bind næsten fra Isse til Fodsaal, da hele hans Legeme var forslaaet og havde slemme Brud. Det brækkede Ben blev lagt i Stræk, og Armene blev belagt med Skinner. Men skønt han var uklar, klagede han alligevel uafbrudt. Hen mod Aften faldt han i en Døs, som varede i flere Uger. Der var dog Øjeblikke, hvor han vaagnede op af denne Tilstand og havde klare Tanker. —

En Dag vaagnede han til Bevidsthed, saa sig om i det lille Værelse og undrede sig over dets Udseende. Hvor var han? Var han levende? Eller havde han mistet sin Forstand og var indespærret paa et Sindssygehospital? For Resten lignede dette Værelse ikke dem paa et Sygehus, og hans eget Hjemlands Værelser lignede det heller ikke.

Mens han laa og spekulerede paa dette Problem, kom der en ung Pige ind til ham. Hun straalede af Glæde, da hun saa, han var vaagen og ved fuld Klarhed.

Hun gav sig i Snak med ham og spurgte til hans Befindende, men han evnede ikke at besvare hendes Spørgsmaal. Det jyske Bondesprog var fremmed for ham, han forstod det ikke. Han var meget ulykkelig over, at han ikke kunde forstaa hende, men han syntes alligevel, han maatte sige noget. Saa sagde han paa sit finske Sprog: »Hvor er jeg, og hvilket Sprog er det, du taler?« Nu var det den unge Pige, som blev forbavset og tav. Hun saa paa Baadsmanden med store, spørgende Øjne. Endelig brast hun i en velgørende Latter, som smittede den syge, saa de lo begge to. Da den unge Pige havde puslet om sin Patient, forsvandt hun, men nikkede til den syge, inden hun lukkede Døren.

Sømanden var i første Øjeblik grebet af den unge Piges enkle Skønhed og naturlige Optræden, men det forekom ham, at disse Følelser var fremkaldt ved Erindringen om hans eget Hjemlands Kvinder, som han kendte dem fra sin Hjemegn ved Suomisøerne i Finland; maaske dog kun dem, der talte det svenske Sprog og stammede fra Sverrig? Hun var maaske i Slægt med dem? Hans egen Slægt var jo ogsaa indvandrede Svenskere, men havde været saa længe i Finland, at de kun talte finsk. Men maaske var han nærmest blevet saa glad ved at se Pigen, fordi hun havde bundet et Tørklæde omkring sit Hoved, akkurat ligesom de gjorde det i Finland. Var det da Sproget, der satte hans Tanker i Bevægelse? Han kunde ikke begribe, hvilket Land der ejede et saa mærkeligt Sprog?

Baadsmanden, hvis Navn var Oluf Svensson, fik igen saa stærke Smerter i sit Hoved, at han jamrede højt. Datteren, Abelone Jensdatter, hørte, at han klagede sig, og gik hurtig ind i Dagligstuen til sin Mor, Grethe Lodgaard, og bad hende om at gaa med ind til Oluf. Kaptajnen havde fortalt dem, hvad han hed. Hun forstod paa ham, at det var Hovedet, der smertede saa stærkt. Grethe Lodgaard lavede da en Urtethe, som beroligede Patienten, saa han faldt i Søvn og sov længe. Mens han laa og sov, var Kaptajnen kommet ind i Værelset, hvor han ofte havde siddet Time efter Time, siden han var begyndt at komme op. Han længtes efter den Stund, da hans Baadsmand kom til Bevidsthed, saa han kunde tale med ham, inden han rejste bort. De havde fortalt ham, at Patienten havde været ved Bevidsthed flere Gange, men han havde endnu ikke være saa heldig at komme ind til ham i disse Øjeblikke. — Han havde derfor besluttet at blive siddende den Dag, til han vaagnede.

Det var ikke saa vanskeligt for Kaptajnen at være i dette Hjem, da han talte Svensk og ofte havde være i Danmark.

Vinteren var langvarig, og Forbindelsen med Omverdenen var i disse Tider vanskelig, saa Kaptajnen maatte ogsaa af den Grund vente, til Vejene blev farbare. Henimod Aften vaagnede Oluf igen og var da helt ved Bevidsthed. Saasnart han var vaagen, saa han sin kære Kaptajn sidde paa en Stol, foroverbøjet, og med et Ansigt, som saa forgræmmet ud. Kaptajnen rettede sig i Vejret og saa hen paa sin Baadsmand, der saa med Forbavselse paa ham. Deres Øjne mødtes, og over begges Ansigter gled et Skær af Bevægelse og Glæde. — Kaptajnen fortalte, hvad der var foregaaet, at de var de eneste, der i hin grufulde Nat blev reddede fra Barken og bragt her til Strandfogdens Hjem i Danmark, paa Jyllands Vestkyst. De havde været saa heldige at havne hos gode og omsorgsfulde Mennesker. Selv var han rask nu og ventede paa, at Vejret snart vilde gøre det muligt for ham at komme af Sted hjem. Han vilde dog gerne have Baadsmanden med sig. Oluf smilede, men samtidig saa han tungsindig ud. Han laa jo endnu i Stræk, og hvornaar skulde han blive saa rask, at han kunde rejse hjem? Maaske fik han aldrig sin Førlighed igen? Baadsmanden foreslog saa Kaptajnen at rejse, saasnart Vejret tillod det — hvad han ogsaa gerne vilde, — men han ønskede først at spørge Lægen, om han muligvis kunde faa Oluf med sig.

Nogle Dage efter kom Lægen, der sagde, at det var umuligt at flytte Patienten endnu. Saa rejste Kaptajnen, men sørgede for, at der blev betalt rigeligt for den syges Ophold. Denne Afsked tog haardt paa Oluf. Han havde ingen, han kunde tale med, og var ene i et fremmed Land. Der gik igen nogle Dage, inden han sagde noget. Men en Dag kom Abelone ind til ham med Middagsmad og lagde Mærke til, hvor bedrøvet og tavs han var. Hun fik saa den Tanke at synge en svensk Sang for ham, som hun havde lært af en Sømand, og hun havde hørt Oluf blande svenske Ord i det finske Sprog, saa han kunde muligvis forstaa, hvad hun sang. Abelone satte sig paa den rødmalede Træstol, der stod ind mod Sengestolpen, og sang. Hun havde en meget smuk Stemme og lagde hele sin Sjæl i Tonen, da hun sang for den bedrøvede, syge Mand. Mens hun sad der, kastede Solen sine gyldne Straaler ind gennem de smaa Ruder, og det lille Værelse blev som ved Trylleri helt forandret for Oluf. Han vidste ikke, hvordan det kom, men det var, som var han hjemme igen i sit eget Land, og som han hørte sin Moders Stemme. Han saa for sig det Land, hvor Skovenes Susen og Søernes melodiske Brusen smeltede sammen i eet og blev til Tone og Rytme i hans Sjæl. Det var, som al den indestængte Længsel, han ubevidst havde været fyldt af, fik Luft og udløste sig gennem de Toner, Abelone havde sunget.

Det varede lidt, inden Abelone rejste sig for at gaa, fordi hun mærkede, Sangen havde gjort Indtryk paa den syge Mand, og forstod, at der var noget, hans Tanker tumlede med. Da hun rejste sig for at gaa, vendte han sig mod hende med et meget sigende Blik. Abelone smilede venligt mod ham. Hun var glad over, at hun havde faaet Lov at borttage nogle af de tunge Skyer, der rugede over ham. Hun forstod ogsaa instinktmæssig, at Sangen, selv om han ikke forstod meget Svensk, havde kaldt Hjemlængslen frem i hans Sind, saa hans Tanker nu kredsede om hans Hjem. Abelone kom ikke ind i Værelset til sin Patient før om Aftenen, da hun sammen med sin Moder kom for at gøre ham i Stand og give ham Mad. Næste Morgen, da hun kom ind til ham, begyndte han pludselig at sige noget paa Finsk blandet med lidt Svensk. Skønt det kun var enkelte Ord, hun forstod, var der saadan en Glæde ved at se og mærke, at han nu for Alvor begyndte at blive rask, at hun smilede og nikkede til ham, som om hun forstod, hvad han havde sagt. Fra den Dag begyndte der at vokse varme Følelser for hinanden i deres Sjæl, og saasnart Abelone havde Tid tilovers, var hun inde hos ham, og det livede ham øjensynligt op, naar hun kom.

De begyndte snart at forstaa hinandens Tale, særlig gjorde han sig stor Umage for at lære det jyske Sprog. Og naar hun blot blev siddende hos ham med sit Strikketøj i Haanden, var han glad. Oluf Svensson laa da ganske stille og betragtede hendes Ansigt, de skønne, ærlige Øjne, der kunde se baade glade og dybsindige ud og til Tider være fyldt af sprudlende Liv. Og det dejlige lyse Haar, der laa i to store Fletninger omkring hendes Hoved, de rødmossede, buttede Kinder, den lille Opstoppernæse, den velformede Hage og de røde Læber var altsammen Genstand for hans Beundring. Imellem steg der en Blodbølge over hans blege Kinder og gav dem Glød og Farve, men saa blev han atter tung i Sind og lagde sig tilbage i Sengen, da det var en haabløs Sag, der fyldte hans Tanker. Nej, der var for stor Forskel paa deres Stilling. Maaske blev han ikke rask mere, og han skulde jo ogsaa hjem til sit eget Land. Men kort efter begyndte han at betragte hende igen, og nu var det den fyldige Barm, de slanke Ben med de hjemmestrikkede graa Uldstrømper og Træsko, han saa.

En Dag, Abelone var blevet træt af at strikke, begyndte hun at passiare. Hun sagde: »Du har vistnok været i Finland, saa optaget, som du har været?« Han saa paa hende med Øjne, der var fyldt af Tilbedelse og Kærlighed. Hun slog Øjnene ned, rejste sig og forsvandt ud af Værelset. Oluf Svensson blev dybt bedrøvet og var ængstelig for, at han maaske havde saaret hende. Han følte, der var kommet noget nyt ind i hans Liv. — Siden han var kommet til Bevidsthed, havde han holdt meget af den venlige og gode Bondepige, men først nu var han klar over, at hans Følelser for hende var slaaet over i Kærlighed. Men han maatte jo slaa disse Tanker ihjel, det nyttede ikke, han syslede med noget saa uopnaaeligt. Han borede sit Hoved dybt ned i Hovedpuden og græd.
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Nogle Dage efter kom Lægen, og da Undersøgelsen af Arm og Ben var forbi, kunde han bringe det Glædesbud, at den brækkede Arm var groet tilfredsstillende sammen, og at ogsaa Benbruddet var helet. Oluf Svensson fik baade Bandage og Stræk af sig og maatte begynde at komme op næste Dag. Men den Omgang, Lægen gav ham, inden han gik, gav ikke meget Mod til at prøve. Han sov ikke den følgende Nat, hans Sind var fuldt af Spænding og Forventning. Han stillede sig selv dette Spørgsmaal: Mon jeg bliver helt rask, eller bliver jeg maaske Krøbling og faar baade stiv Arm og stift Ben? — Og saa kom dette med Abelone igen som en knugende Fornemmelse. Hvad mon hun vilde tænke, naar hun saa saadan en Stakkel, som han var blevet, hun kunde naturligvis ikke faa noget til overs for ham.

Allerede tidlig næste Morgen kom Moder og Datter ind til ham for at gøre ham i Stand til at komme op. Det var et meget besværligt Arbejde, da han paa Grund af det alvorlige Benbrud havde maattet ligge i en bestemt Stilling hele Tiden, men de fik ham endelig anbragt i en Stol, hvor han selv maatte prøve paa at røre sine Lemmer. — Lidt efter lidt begyndte han at gaa omkring i Gaarden ved et Par Stokke. — Det var blevet Foraar, og i Gaarden myldrede Høns, Ænder og Gæs, der løb galende og rappende omkring. For Oluf var det en vidunderlig Oplevelse at være naaet saa vidt at kunne gaa ved en Stok midt blandt den fjedrede Flok.
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En Dag, da han havde faaet sat sig godt til Rette paa en gammel Bænk ved den ene Ende af Stuehuset, kom Strandfogden med et Pengebrev til ham fra det sunkne Skibs Rederi.

Der var Penge til Hjemrejsen og til at klare for sit Ophold i Danmark. Strandfogden satte sig ved Siden af ham, saa gennemtrængende paa ham og spurgte saa: »Tror du, at du snart kan rejse en saa lang Tur?« Oluf svarede lidt tøvende: »Jeg tror, hvis I vil have Taalmodighed med mig, at jeg helst vil blive, til jeg er helt rask.«

Strandfogden: »Det tror jeg ogsaa, du er bedst tjent med, men saa maa du begynde at bestille lidt.«

Da Strandfogden var gaaet, gav Oluf Svensson sig til at tænke over denne Samtale. Han vidste, at var det ikke Abelone, der bandt ham, vilde han allerede have prøvet paa at rejse, han længtes jo efter sin Slægt og sit Land, men han følte sig bundet, skønt Abelone og han ingensinde havde talt et Ord til hinanden om deres Følelsesliv.

Oluf Svensson var i sin bedste Alder, høj og lys, med en stor, hvælvet Pande, dybtliggende, blaa Øjne og smalle Læber. Han var glat barberet og havde den svensk-finske ranke Holdning.

Fra den Dag Strandfoged Jens Lodgaard havde talt med ham om at tage fat paa at arbejde, hvis han vilde blive, begyndte han at gøre sig nyttig. Han fandt ind i Huggehuset, hvor han huggede Tøjrepæle, satte Tænder i Riverne og reparerede Vinduer og Døre og gjorde alt forefaldende Arbejde. Jens Lodgaard var meget tilfreds med, at han havde faaet den gode, tiltrængte Hjælp, og fortalte derfor sine Naboer, hvor dygtig deres Baadsmand var til alt Tømrerarbejde, og da der var Mangel paa Tømrere paa Egnen, kom Beboerne til Oluf Svensson og bad ham om at arbejde hos dem. Snart havde han Hænderne fulde af Arbejde, og Bevægelsen ved Arbejdet gav ham, uden at han rigtig tænkte over det, den fulde Førlighed tilbage igen.
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Da Oluf Svensson var blevet rask, kunde han ikke længere vedblive at være hos Jens Lodgaard, hvorfor han lejede sig ind hos en anden Familie.

Man undredes over, at han ikke rejste tilbage til sit Land, som han selv havde sagt, han længtes efter, men samtidig tilskyndede man ham til at blive, da alle syntes godt om ham, og han var en dygtig Haandværker, som Sognet trængte haardt til at beholde. Der ymtedes ganske vist om, at han var forelsket i Strandfogdens Datter, men i saa Fald maatte han hellere rejse, da ingen vilde tro, han nogensinde fik Lov til at faa hende.

Efteraaret var kommet, og der var ikke ret meget Arbejde at faa for Oluf Svensson, han havde derfor stor Lyst til at rejse hjem, men han maatte, inden han rejste, have talt med Abelone, om der muligvis kunde være det mindste Haab. De enkelte Gange, han den sidste Tid havde set hende, forekom det ham, at den ellers saa glade Pige saa bleg og forknyt ud.

Saa skete det en Dag, han kom gaaende i Nærheden af Jens Lodgaards Gaard, at han saa Abelone gaa ud ad en modsat Vej og bort fra sit Hjem, — det gjaldt nu om at naa hende. Han mere løb end gik, indtil han næsten havde naaet hende. Da kaldte han paa hende. Hun vendte sig om og saa, hvem det var. — Al den opsparede Kærlighed og Længsel efter hinanden, som de begge havde, fik endelig Udløsning. De skiltes da som to lykkelige Mennesker, der lovede hinanden at holde sammen gennem hele Livet.

Oluf Svendsen, som han nu efter dansk Sprogbrug kaldte sig, maatte handle hurtigt, da han var arbejdsløs i denne Tid og vilde rejse hjem, hvis det ikke lykkedes at faa Abelones Forældres Tilladelse med det samme.

Han besluttede saa at gaa over til hendes Hjem samme Dags Aften og bede om Datterens Haand.

Det var ikke rigtig efter Jens Lodgaards Vilje, hvorfor han bad sin Hustru og Datter komme ind i Stuen, saa han kunde høre deres Mening. Men da Moderen holdt med Datteren og tilsyneladende var glad over deres Barns Valg, gav han efter. Da Oluf havde faaet Vished om, at Abelone kunde blive hans, tænkte han ikke mere paa at rejse. Der kom baade Liv og Fart over ham, han vilde prøve paa at blive en værdig Ægtemand og Svigersøn. Paa den yderste Kant af Jens Lodgaards Mark ud mod en Landevej, der forbinder Kildebæk og Ørumlund, fik Datteren og Svigersønnen et Stykke Jord. Dér gav Oluf Svendsen sig saa til at bygge et Hus med stort Værksted. Han arbejdede uafbrudt de lange Vinterdage paa det nye Hjem, indtil det stod færdigt næste Foraar. Saa blev Brylluppet holdt med stor Stads, men mange af Byens unge Mænd, som havde gaaet med et stille Haab, var skuffede og misundelige. Det regnede ikke med lutter Lovord over de nygiftes Hoveder. Det var ogsaa uhørt i disse Tider, at en fattig Mand fra et fremmed Land, som ikke engang kunde tale Sproget, fik Lov til at faa Sognets mest velhavende Pige. »Men det ender saamænd heller ikke godt«, sagde man til hinanden.

Det viste sig snart, at den Mand, Abelone havde valgt, ikke var at kimse ad, da han var en dygtig og fremadstræbende Natur.

I Løbet af faa Aar var han en velhavende Mand med mange Svende og Arbejdere i sit Brød, og han blev senere Stamfader til en Slægt, som har slaaet Rod paa Jyllands Vestkyst, og hvorfra der er udgaaet dygtige Mænd og Kvinder til alle Stillinger i vort Land.
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Abelones Forældre var blevet gamle. De kunde ikke længere passe deres Gaard, hvorfor de fik Datteren og Svigersønnen til at overtage den. Da solgte de deres eget Hjem og Forretning og flyttede til Forældrene, som efter Datidens Skik og Brug blev boende hos dem, men nogle faa Aar efter døde.

Oluf Svendsen havde nu i sit nye Fædreland faaet alt, hvad han kunde ønske sig af Velstand, og en kærlig og dygtig Hustru ved sin Side. Men det mærkedes alligevel snart, at han ikke var saa glad og lykkelig, som man troede. Der var ogsaa Sorger, som tyngede inden for Hjemmets Døre. Et Aar efter, at de var blevet gift, fik de en lille Pige, som døde, da hun var næsten to Aar. De fik kort efter en Dreng, som døde nogle Maaneder efter Fødselen. Dette var meget tungt for Forældrene at komme over, men tilsyneladende var det tungest for Oluf Svendsen.

Fra den Stund Drengen var begravet, kunde han sidde i Timevis inde i Dagligstuen med Haanden under Kind uden at udrette det mindste. Naar han havde siddet lidt, begyndte han at synge vemodige, finske Sange, og man forstod, at hans Tanker droges til Hjemlandet. I denne tunge Tilstand levede Oluf Svendsen i lang Tid, indtil hans Hustru atter fødte en Dreng. Da begyndte han igen at faa noget af sit Arbejdsmod tilbage. Drengen blev opkaldt efter begges Fædre, hvorfor han fik Navnet Jens Bjarne Svendsen. Jens Bjarne voksede op under Datidens bedst mulige Betingelser. Han var smuk og begavet og havde fra ganske lille betydeligt Handelstalent. Der var heller ikke den Ting, han ikke handlede med. Men ofte hvilede der et Skær af Tungsind over ham, der gjorde hans fine Ansigt tiltrækkende. Jo ældre han blev, des mere kom han til at ligne sin Far. Han havde arvet sin Fars Sangstemme, og Faderen lærte ham at synge mange af sit Hjemlands Sange.

En Dag, da Oluf Svendsen var i Købstaden, købte han en Violin til Sønnen, som først lærte sig selv at spille, men siden fik Undervisning. Jens Bjarne blev Forældrenes eneste levende Barn, hvorfor han blev værnet paa alle mulige Maader.

Men al den Omsorg bidrog uden Tvivl til, at han i sin Ungdom og langt op i Aarene fik en svag Karakter.

Da Drengen var spinkelt bygget, blev Forældrene enige om at sende ham i Handelslære efter sin Konfirmation. Han fik Plads hos en Købmand nogle Mil fra sit Hjem, hvor han var i sin Læretid. Skønt han lærte meget i sit Fag der, var det alligevel ingen god Tid for ham. Hans Trang til altid at være den, det hele drejede sig om, blev hans Ulykke. I sin Fritid digtede han Vers, som han bagefter prentede med farvet Blæk og siden forærede de mange unge Piger, som sværmede om ham, og han spillede til Bryllupper og Dans. Ofte, naar han havde været ude om Natten, kom han om Morgenen forsviret og træt hjem, saa hans Principal mange Gange var ved at tabe Modet over ham, men da han var dygtig til at handle og kunde snakke med Kunderne, bar han over med ham, indtil han naaede at faa endt sin Læretid.






7.

Jens Bjarnes Forældre havde ofte hørt om deres Søns Udskejelser og var meget bekymrede over dem. De havde ogsaa flere Gange tænkt paa at faa ham bort fra Købmandshandelen, da der var nok af Arbejde i Hjemmet, og det var en Selvfølge, at han maatte overtage Gaarden, naar de ikke kunde længere.

Men det var dog sin Sag at tage Sønnen bort fra Handelen, inden han var færdig. Da Jens Bjarne, som ikke blev kaldt for andet end Jens, var færdig med sin Læretid, blev han indkaldt til Militærtjeneste. Da den var forbi, kom han endelig hjem igen. I de Aar, der var gaaet, siden han forlod sit Barndomshjem, havde han vokset sig stor og stærk, men ogsaa i sin Soldatertid havde han levet et udsvævende Liv, der allerede havde stemplet ham. I Virkeligheden havde han ingen Lyst til at drikke, men naar Kammeraterne trak i ham, kunde han ikke sige Nej, og da han altid var velbeslaaet med Penge, var han en særlig fin Ven at faa med. Efter et Nattesold var Jens ofte meget nedbøjet og sørgede over sine Handlinger.



Da Soldatertiden var forbi, blev Jens foreløbig i sit Hjem. Han var da 23 Aar, men syntes, han var meget ældre efter alt, hvad han havde oplevet, mens han havde været borte fra Hjemmet. Forældrene mærkede snart, han ikke var den samme uskyldige Dreng, som da han rejste bort, og skønt han lovede Bod og Bedring, begyndte han alligevel at tage ud med jævnaldrende Kammerater til Svir og til Dans. Hans Forældre vidste ikke, hvad de skulde stille op med ham.

Da skete der det, som forandrede hele hans Levevis for en lang Tid.

Paa en Gaard i Sognet var der stort Bryllup. Datteren blev gift med den unge Pastor Nielsen, som nylig var blevet Sognepræstens Kapellan i Sognet. Til dette Bryllup var ogsaa Sognepræsten med Familie indbudt. Sognepræsten havde en stor Familie, idet han havde 9 Børn, hvoraf 5 var med til Brylluppet. — Jens havde ikke set Præstens Børn i mange Aar og blev derfor overrasket over at se, at de ikke længere var Børn, men voksne. De flokkedes om Jens, der havde været deres Barndoms Legekammerat, og bad ham fortælle noget af, hvad han havde oplevet, medens han havde været borte. Jens begyndte at fortælle Historier, mest af, hvad han havde oplevet af Sjov og Løjer i Dansesale og blandt berygtede Piger, men lige som han vilde til at fortælle en haarrejsende Historie, kom han til at se paa Johanne, Præstens ældste Datter, der saa paa ham med alvorlige og bedrøvede Øjne. Da mærkede Jens, at det var første Gang, han for Alvor havde set ind i et Par rene Pigeøjne. Han tav pludselig og følte, at det Sprog, han havde ført overfor de uberørte Piger og Drenge, kunde han ikke være bekendt, og han følte, at der steg en Skamrødme over hans Ansigt. Han vendte sig brat om, og uden at sige noget gik han ind i en anden Stue. — Kort efter blev der budt til Bords, og til Jens’s store Forundring var hans Borddame Johanne Lauridsen, Pastor Lauridsens ældste Datter.

Længe sad de tavse ved Bordet, spiste som de andre, og skænkede tilyneladende ikke hinanden en Tanke. Jens havde dog i Smug siddet og betragtet Johanne, og han saa, hun var smuk, saa ogsaa, at hun havde velplejet, lyst Haar, der var samlet i en lille Knude i Nakken, lagde Mærke til hendes lidt trivelige Skikkelse og de kloge Øjne, der sad dybt inde i det fine Ansigt med den lidt krumbøjede Næse.

Endelig brød Johanne Tavsheden ved at sige: »Du er nok langt borte med dine Tanker i Aften, siden du ikke mæler et Ord.« Jens livede op og sagde: »Aa nej, jeg er dig ganske nær, eftersom jeg sidder og ser paa dig og undres over, at du er blevet en saa smuk og voksen Pige, siden jeg saa dig som Skolepige.« Johanne var blevet blussende rød, men drejede i en Fart Samtalen om og sagde: »Husker du, hvor vi kappedes med hinanden i Skolen om at naa længst og blive først færdig. Jeg kunde klare mig i de fleste Fag men ikke i Regning.« Jens: »Ja, i Regning kunde jeg nok klare mig, men det var ogsaa det eneste Fag. Jeg beundrede dig for din smukke Læsning, og saa kunde du altid din Lektie paa en Prik.« — Johanne: »Du sang og spillede dengang saa smukt, har du fortsat med at spille?« Jens: »Ja, men ikke paa den Maade som før, jeg har mest spillet til Gilde og Dans.« Johanne vendte sig helt om mod ham og saa igen paa ham med store, bedrøvede Øjne, men sagde ingenting.

Maaltidet var forbi, og Gæsterne samledes i Klynger i den store Gaard. Det var en mild Sommeraften, hvorfor de fleste af Gæsterne foretrak at gaa en Tur omkring i Mark og Have. — Jens var kommet bort fra Johanne og spadserede med sine andre Skolekammerater ud paa Marken, men Johanne’s store, forbavsede Øjne fulgte ham.

Da Jens kom hjem sammen med sine Forældre denne Morgen og vilde have sig et lille Blund, inden han skulde ud i Marken og arbejde, kunde han ikke sove. Han havde en Følelse af, at han aldrig vilde slippe de Øjne, med mindre han engang kunde faa hende til at se paa ham med Øjne, som var fyldt af Kærlighed. Han gennemgik al den Lidelse, der er ved at føle sig uværdig overfor et Menneske, man vilde give alt for at kunne staa sand og ren overfor, og kom til den Slutning, at det eneste, han kunde gøre, var at leve sit Liv anderledes end før. Da han var naaet saa vidt i sine Tanker, rejste han sig op og gik ud til sit Arbejde, fast besluttet paa, at hans Tanker maatte omsættes til Handling. — Fra den Dag skete der en Forandring med Jens Svendsen. Han passede stille og pligttro sin Gerning om Dagen, og om Aftenen sad han ofte med sin Violin og spillede blide, skønne Toner, der var fyldt af Længsel og Vemod. — De hellige Dage var han saa vidt muligt i Kirke, hvor han sad længst inde i Stolen ved Siden af sine Forældre, og fra denne Plads kunde han se over til Johanne. Der gik flere Maaneder paa denne Maade. Baade Forældrene og Sognets Folk begyndte at se med Velvilje paa Jens, der var som forvandlet. En Dag kom, da han og Johanne mødtes. De havde begge haft en Følelse af, at de var forelskede i hinanden, og saa maatte det vel engang komme til Udbrud og Klarhed.






8.

Jens friede og fik Ja. — Der var stor Tilfredshed hos begge Familier. Det var to nette unge Mennesker, født i samme Sogn og udgaaet fra gode Hjem, — det var, som det skulde være. Spørgsmaalet blev nu: Hvor skal de sætte Bo? Jens’s Forældre syntes, de endnu var for unge til at afstaa Gaarden, og Pastor Lauridsens Datter var ikke vant til Bondearbejde. Forældrene talte med hinanden og kom til det Resultat, at de vilde købe en Høkerforretning i Byen og bygge en Købmandsgaard op i Stedet med al Slags Landhandel. De forelagde Planen for deres Børn, Jens og Johanne, som fandt den ret efter deres Ønske. Den gamle Høker, Jørgen Pedersen, vilde gerne sælge sit Hus og Forretningen, hvorfor Oluf Svendsen købte det hele til Sønnen.

Huset med Høkerforretningen laa noget afsides, da det i sin Tid havde tjent til Skole. Paa den ene Side af Huset var der Klitter, adskilt ved en Bæk, som havde sit Tilløb fra Engene og Søerne. Men Bækken dannede et naturligt Led mellem Klitterne og den fede Muldjord, som laa paa den anden Side af Huset. Der hørte ogsaa et anseligt Stykke Havejord til, som laa uopdyrket hen, men der var plantet nogle enkelte Pile- og Poppeltræer, som Vinden susede og sukkede i, naar Stormen fra Vest strøg ind over Landet og larmede om Kap med Vesterhavet, som man i Storm og Stille altid hørte i disse Egne.
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Saasnart Handelen var i Orden, og Oluf Svendsen havde faaet tilskødet Ejendommen til Sønnen, begyndte de at bygge. Der var betydeligt Opsving i Landejendomme i disse Aar i Sognet og omliggende Sogne, da mange af Engdragene og anden uopdyrket Jord kom under Ploven, hvorfor en hel Del Nybyggere bosatte sig der. Dette bidrog ogsaa til at give Oluf Svendsen og Sønnen Mod til at bygge et af Datidens store Købmandshuse, hvori man kunde købe alle mulige Ting. En Del af Havejorden gik med til Byggegrund, men det, der blev tilbage, blev beplantet med Birk, Fyr, Popler, Pil og Grantræer, som staar der den Dag i Dag, og hvori Vinden som før suser og hvisker om svundne Tider.

Da Hjemmet var færdigt, og Forretningen sat i Gang, holdt Jens Svendsen og Johanne Lauridsen Bryllup med stor Fest efter Datidens Skik, og flyttede efter endt Bryllup ind i deres Fremtidshjem. Jens Svendsen havde ikke undt sig Hvile i den Tid, Byggeriet stod paa. Hjemmet skulde bygges og indrettes saa smukt og praktisk som muligt til hende, som han følte havde kaldt det dybeste og bedste frem i ham. Mange af Møblerne havde han selv malet med mørkerøde eller blaa Farver. Bagefter havde han med stor Omhu tegnet Blomsterstængler, Fugle og Dyr, som han siden kolorerede med bløde eller stærke Farver, efter hvad der passede. — Selve Forretningslokalerne var holdt i lyse og smukke Farver.

Solen var forlængst staaet op, da Bryllupsgildet var forbi, og Jens Svendsen og hans unge Brud kunde tage fra Præstegaarden til deres eget Hjem. Johanne havde ikke været der i lang Tid, da Jens havde været saa hemmelighedsfuld i den sidste Tid og kærligst bedt hende om at blive borte til den Dag, da de flyttede ind sammen. Men da hun denne lyse Morgen sammen med ham kom ind i sit nye Hjem, hvor Solen straalede ind over hver lille Ting, da følte hun det næsten, som hun ikke kunde faa Luft af bare Lykke over al den Rigdom, hun havde faaet af den Mand, som stod ved hendes Side, og som elskede hende. Hun tog sin Mand om Halsen, lagde sit Hoved helt ind mod hans, og længe stod de saadan med hinanden, fortryllet af Stedet og beruset af fælles Kærlighed.
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Et Aar var gaaet, siden Jens Svendsen og Johanne Lauridsen havde holdt deres uforglemmelige Indtog i deres Fremtidshjem. De var lykkelige for hinanden, og Handelen gik støt og jævnt fremad. Men saa kom den Dag, da Johanne blev meget syg og skulde føde et lille Barn. Nogle Timer efter, at hun havde født en lille Dreng, døde Barnet. Og nogle Dage efter Fødselen blev Johanne meget syg og svævede i lang Tid mellem Liv og Død. Købmand Svendsen veg næsten ikke fra sin Hustrus Leje, mens Sygdommen havde saa stærkt Tag i hende. — Endelig var Feberen forbi, og hun kunde begynde at komme op af Sengen igen. Hun færdedes nu omkring i Hjemmet og ude i den gode, friske Luft, men rask som før blev hun ikke. Hendes Mand havde faaet lavet en Bænk ved Siden af et lille Birketræ. Det blev hendes Yndlingsplads. Hun sad der ofte i flere Timer ad Gangen uden at have Lyst til Arbejde, sad bare og stirrede ind over Klitterne, Søerne og Engen. Der var saadan en Hvile i denne Tilstand, og til sidst lukkede hun sine Øjne for at lade sig dysse halvt i Søvn af den bestandig klukkende Bæk, som løb nogle Meter fra hende.

Efterhaanden fortog denne sygelige Tilstand sig, og hun begyndte igen at tage sine husmoderlige Pligter op. Men saa kom den Dag, hun atter skulde føde et Barn. Johanne havde været syg en Morgen i Oktober Maaned og havde tigget sin Mand om at blive hjemme, hvad han lovede, men han vilde først hente sin Mor og Svigermoderen. Saasnart Mødrene var kommet ind til Datteren, saa de, hvor syg hun var, og fik skyndsomst sendt Bud efter Jordemoderen.

Ved Middagstid var det overstaaet, og den lykkelige Mor kunde nu holde et lille, klynkende Pigebarn i sine Arme. Der blev sendt Bud rundt omkring efter Købmand Svendsen, men han var sporløst forsvundet. Baade hans egen Mor og Svigermoderen saa betydningsfuldt paa hinanden og gik ud i Gaarden, hvor de frit kunde tale sammen. De vidste altfor godt, at han den sidste Tid igen var begyndt at gaa ud sammen med sine Venner og Handelsfolk, men heldigvis var det ikke gaaet saa vidt endnu, at hans Hustru havde tænkt over det. Derfor gjaldt det om at faa ham hjem nu, saa snart som muligt, at hun ikke skulde ane Uraad. — Men inden de havde naaet at sende Bud nogen Steder hen, kom han ind ad Døren. Af Skræk ved Mindet om forrige Gangs Fødsel, Død og Sygdom, var han krøbet ind paa Tømmerlageret, hvor han havde siddet paa nogle Brædder med Hænderne for Ansigtet. Men saa kom en af Karlene et Ærinde derind og blev meget forbavset ved at se ham sidde dér. Karlen fortalte, at alt var overstaaet, og at de havde søgt efter ham, da hans Hustru længtes meget efter ham.

Købmand Svendsen syntes aldrig, han havde følt en saadan Befrielse som i det Øjeblik, da det var saa uforskyldt, eftersom han havde baaret sig ad den sidste Tid. Da han kom ind i Soveværelset til sin blege og trætte Hustru, som smilte venligt til ham, lovede han sig selv, at nu vilde han ikke mere forsømme hende, blot han maatte beholde hende og Barnet.

Johanne kom hurtigt over Fødselen, der stødte ingen Sygdom til, og baade hun og Barnet trivedes godt. Naar Jens Svendsen havde Tid, havde han straks sin lille Pige i sine Arme, sang hende i Søvn og lullede hende, naar hun laa i sin Vugge. Moderen var lykkelig over at se, hvor glad hendes Mand var for Barnet, der senere blev døbt Marie. Aaret efter fødte Johanne igen en Dreng, og i Løbet af 10 Aar havde hun født 8 Børn. Det sidste Barn var en Dreng, der blev kaldt Otto, fordi han var det ottende Barn. — Skønt Johanne lige siden hun fødte det første Barn ikke havde været rask og hostet meget, havde hun dog haft Kræfter til at føde de mange Børn.

Børnene trivedes godt og var rødmossede og sunde at se paa. De var livlige, saa hele Købmandsgaarden var altid fuld af Børneskraal, Latter og Graad.
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Men saa brød Ulykken ind over deres Hjem og mange andres i disse Egne.
Der var opstaaet en smitsom Halsbetændelse, som sandsynligvis var Difteritis.
Befolkningen var i Begyndelsen ikke agtpaagivende nok og troede, at det var en Forkølelsessygdom. Børnene fik Hyldethe med Rom i og andre Husmidler, som før havde hjulpet, men de hjalp ikke denne Gang. De blev tværtimod mere og mere syge, fik Kvælningsfornemmelser. Og nu døde det ene Barn efter det andet i Sognet. Doktoren stod næsten hjælpeløs overfor den alvorlige Epidemi. Det blev forbudt Naboer at komme sammen, der blev købt Karbolvand til at stænke med baade inde og ude, og der blev købt Gurglevand, men alligevel døde der mange Børn.
Købmandens Børn var i første Omgang ikke syge, de færdedes sunde og raske omkring i Klitterne, klatrede over den brede Planke over Bækken, og det saa ud til, at intet kunde angribe de sunde Børn. I al den Tid Sygdommen rasede hos Naboerne, havde Johanne Svendsen følt en hemmelig Angst for deres Børn og passet saa vel som muligt paa at holde dem borte fra andre Børn, men det var jo vanskeligt i saadant et Købmandshjem, hvor Folk daglig kom fra smittede Hjem, og man havde i hine Dage ikke megen hygiejnisk Forstaaelse.
En Aften kom deres ældste Søn Oluf hjem og var syg. Han havde været nogle Byærinder for sin Far. Da følte hans Mor, at nu kom Sorgen. Olufs Sygdom tog stærkt til, og hen mod Aften blev der sendt Bud efter Lægen. Der blev udført punktlig, hvad Lægen forlangte, og købt den Medicin, som blev ordineret, men næste Dag døde han. Efter dette Slag følte Moderen for første Gang et knugende Tryk paa Hjernen, som imellem føltes som Tomhed, saa alt blev borte for hende, og det var, som usynlige Kræfter drog hende.
Dagen efter Olufs Død blev Ejnar, den næstældste Dreng syg, og til sidst var de syge allesammen, og de 5 af dem døde. Der blev nu kun tilbage den ældste Datter Marie og den yngste fireaarige Dreng Otto.

Da gik der en Strøm af Lykke gennem hans Mor. Hun kom til at tænke, at hun endnu havde sin Dreng og sin store Pige, som hun i sin nedbrudte Tilstand ikke havde evnet at tænke paa. Moderen fik sin lille Dreng til at sidde pænt ned paa Stolen ved Siden af sig, og der sad han stille og lykkelig i lang Tid med sin lille Haand i sin Mors. Mens Otto sad der alene inde hos sin Mor, kom Datteren ind, og da hun opdagede, hvor bevæget og forandret hendes Mor var, gik der en Varmebølge gennem hende, og hun maatte ogsaa hen til sin Mor og kærtegne hende. Da løftede Moderen sin trætte Arm i Vejret og strøg hen over sin Datters Kind, mens Taarerne randt, og hun sagde med en træt Stemme: »Jeg er saa glad over, at jeg har faaet Lov at beholde dig, min store Pige, som er saa praktisk og dygtig og kan hjælpe til alle Vegne i Huset. — Men det er først i Dag, jeg er kommet til denne Erkendelse, og jeg synes, at Gud gennem al Sorgen har været god mod mig, at jeg har faaet Lov at beholde mit ældste og mit yngste Barn.« Medens hun laa og talte med sine Børn, kom hendes Far, Sognepræsten, ind i Stuen. Han havde været der daglig, mest sammen med sin Hustru, men de havde ikke kunnet faa hende i Tale, men maatte gaa deres Vej igen, bedrøvede og med uforrettet Sag. — Men nu skønnede Pastor Lauridsen, at der var sket en Forandring med hans Datter, og han indsaa straks, at det var Børnene, der var blevet Redskabet dertil. Præsten saa ogsaa, at hun var meget svag, hvorfor han blot sagde et Par venlige Ord og gik sin Vej.
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