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1.

I flere Dage havde Stormen fra Nordvest strøget hylende hen over Danmark og lavet mange Ulykker. Tagsten røg af Husene, Træer væltede og knækkede som Pinde.

Det var særlig slemt over Jyllands Vestkyst, hvor Sandet fra Klitterne røg helt ind over de tilsaaede Kornmarker, og Lætræerne i Haven bøjede Ryg og hældede mod Øst.

Mange af Frugttræernes Blomster dryssede af og hvirvledes bort af Stormen.

Og skønt det var i Begyndelsen af Juni Maaned, hørte man ingen Fuglesang. Fuglene havde gemt sig i deres lune Reder af bare Skræk over det stormfulde Vejr.

Efter tre—fire Dages Rasen lagde Stormen sig, og det blev blikstille hen mod Aften. Man anede Uraad og ængstedes for, at det skulde blive Tordenvejr om Natten.

Natten blev trykkende varm, men Tordenen udeblev. Tidlig næste Morgen glimtede Solen frem mellem de truende Skyer, men fik, efterhaanden som den steg højere op, saa megen Magt, at den spredte Skyerne; da kom der Liv i den tilsyneladende livløse Natur. Fuglene kom frem af deres Skjul og sang glade Morgensange, mens de hastede omkring efter Føde. Og andre smaa Dyr og Insekter myldrede ligeledes frem i Solens Skin for at bjærge til Livets Næring.



Købmand Svendsen havde ikke sovet denne Nat paa Grund af det ubehagelige Lufttryk og Lummerheden, men mest af Angest for, at Uvejret skulde bryde løs; men da han saa den første Solstraale gennem Vinduet, blev han i godt Humør og rejste sig af Sengen, tog sit Tøj paa og gik ud for at nyde den friske Morgenluft.

Han blev staaende en Tid ved det sydøstlige Hjørne af Stuehuset, hvor han saa opmærksomt paa de smaa jagende, mørke Skyer, der gled hen over Solen og muligvis var Optræk til det Uvejr, han om Natten havde ventet paa. Alligevel mente han ikke, det brød løs de første Timer, da Solen stadig kom til Syne igen, efter at Skyerne var passeret. Og han besluttede derfor at gaa sin Morgentur over Bækken og ind i sin Plantage. Inde i Plantagen gik han fra Træ til Træ, men standsede til sidst ved Frugttræerne, hvor han med Vemod saa, at Stormen havde rystet mange af de skønne, friske Knopper og Blomster af; dog samtidig glædede han sig over, at Træerne ikke var knækket eller beskadiget.

Under et bredkronet Kirsebærtræ stod hans Yndlingsbænk, hvor han plejede at hvile sig, naar han var i Frugthaven.

Solen tittede nu sparsomt frem, og til sidst blev den helt borte, og Luften blev igen trykkende. Købmand Svendsen havde flere Gange tænkt paa at gaa hjem, da han vidste, at Uvejret kunde bryde løs hvert Øjeblik, men nu sad han saa dejligt ene og omgivet af en vidunderlig Fred og Stilhed, der bogstavelig naglede ham til Stedet. Og inde i Stilheden var der en afgjort Hvile, en ubevidst Afskedstagen med Livet og det, der havde fyldt ham de mange Arbejdsaar. Hans Læber var fyldt af Lovprisning og Tak til Gud, der, følte han, snart vilde hente ham hjem. Saa skete det mærkeligste denne Morgen, at hans Sind blev fyldt af lyse Minder fra Tiden, der var svundet. Det mørke i hans Liv gennem Aarene skænkede han ikke mere en Tanke.

Det var Barndommens lyse Dage, han saa for sig, og som aabenbaredes for hans indre Syn som lyse, levende Billeder. Først var det ham selv som lille Purk mellem tre og fire Aar, der trillede glædestraalende af Sted med sin lille Bør, som hans egen Far havde lavet til ham, og som han fyldte med Græs til de smaa Kalve eller til Fjerkræet. Kalvene var de morsomste, de hoppede og sprang i deres smaa Indelukker, naar han gav dem Græsset.

Og saa passerede den lange Skoletid og hans Liv sammen med Kammeraterne forbi ham, og den ejendommelige lille, skrutryggede Lærer, hvis Ben var saa forfærdelig lange, og som, naar han underviste, saa godt som altid hvilede det ene Ben paa Bænken.

Men særlig dvælede han længe i Tankerne ved Barndomshjemmet, og han ligesom mærkede endnu, hvor han var blevet værnet og puslet om af sine kære Forældre. Han var jo Forældrenes eneste Barn, der blev opdraget med Omsorg baade for Sjæl og Legeme. Og Forældrenes aldrig svigtende Omhu og Kærlighed blev nok det, som blev det ubevidste Grundlag i hans Manddoms og ældre Aars Liv og Gerning.

Det var denne Morgen for ham, som han ikke kunde naa videre i sine Tanker end til Barndomshjemmets lune Rede. Han blev endnu en Tid ved at være den lille Dreng, som hans søde Mor havde puttet i Sengen om Aftenen og bagefter læst Fadervor med. Saa havde hun stoppet Dynen godt fast om ham, kysset ham til Godnat og var saa gaaet sin Vej. Hans Far kom nu ogsaa til ham gennem Tankerne. Han var maaske endnu mere omhyggelig for ham end Moderen, da han ofte bar paa Angest for, at de skulde miste ham.

Han erindrede sin Far som et uhyre dygtigt Menneske, der stadig forbedrede sin Ejendom. Og jo mere optaget han var af sit Arbejde, jo mere prægedes hans Ansigt og hele Skikkelse af Velvære og Ro. Men naar Dagværket var endt, og Aftenens Stilhed sænkede sig over Landet, da kunde Faderens Udtryk blive tungsindigt.

I Timer kunde han sidde i samme Stilling med Haand under Kind uden at sige et Ord, og det føltes, som han ikke var i Stuen. Og naar hans Fader sad der, isoleret i sig selv, da gik han hen til sin Moder, der for det meste strikkede. Da fik han Lov til at sidde paa hendes Skød og lægge sin Kind ind mod hende, mens hun strøg varsomt hen over hans Hoved. Men ofte, naar han følte sig mest lykkelig ved at sidde paa Moderens Skød, kunde han se sin Far sidde og betragte dem med melankolske Øjne, og da slap Moderen ham og hviskede: »Gaa over til din Far.« Naar han var naaet hen til Faderen og et Øjeblik stod stille foran ham og saa med tillidsfulde Øjne paa ham, løftede Faderen ham op i sine Arme og satte ham paa sine Knæ, hvor han fik Lov at ride Ranke.

Lidt efter lidt vendte Glæden igen tilbage i Faderens Ansigt, og nu sang han glade Børnerim og Sange, som Drengen lyttede til med Lyst.

Og naar han tænkte sig rigtig om, syntes han, at ingen nogen Sinde havde sunget og spillet saa dejligt som hans egen Far.

Men den Dag hans Far kom hjem fra Byen med en Violin til ham, da syntes han, at det var den lykkeligste Dag, han havde haft. Og Violinen blev hans Glæde og Trøst gennem Livet.

Tankerne arbejdede videre. Han saa sig selv som den unge Mand fra et godt Hjem og udrustet med rigeligt af Evner og Formue, der havde faaet bygget det nye, smukke Hus, hvortil han førte sin unge, elskelige Brud, og hvor de to unge Mennesker havde skabt deres Hjem med Haab og Tro paa en lykkelig Fremtid. I Løbet af faa Aar var Hjemmet fyldt med Børn, hvis glade Stemmer gav Genlyd i hans Sjæl, som han sad der alene.

Der blev saa stille i hans Sjæls Indre, han tænkte ikke mere, bare saa en stor Flok af glade Mennesker foran sig i hvide Klæder og med fredfyldte Ansigter; de var stadig i Bevægelse, men hvad de udrettede, saa han ikke. —

Der i denne Flok var hans Slægt forsamlet. De kære Bedsteforældre og hans egne Forældre og hans elskelige Hustru. Og nu saa han alle sine Børn, der var gemt bag Forhænget. Hele Flokken strakte deres Arme ud efter ham, og det saa ud, som de kaldte, men han hørte ingen Lyde. —

Det begyndte at regne, og Skyerne tegnede sig mørkere og mørkere. Den ene Draabe efter den anden faldt mellem Kirsebærtræernes Grene ned paa Købmand Svendsen.

Det gav et Sæt i ham, han saa sig om, og det varede lidt, inden han blev klar over, hvor han var. Den trykkende Varme havde virket saa søvndyssende paa ham efter den søvnløse Nat, at han var faldet i Søvn.

Han blev igen sig selv og rejste sig op for at gaa, men da det nu holdt op med at regne, satte han sig atter godt til Rette. Han drømte ikke mere, men gav sig til at tænke paa sin Søn Otto.



Den Glæde, han fik, da Sønnen kom hjem som en dygtig Mand, der gennem mange Aar var naaet til at blive Læge, glemte han ikke; den kunde formelig gaa som et Brus af Lykke gennem ham, og den føltes maaske større efter de mange Aars Længsel og Lidelse.

Og da syntes han ikke, han kunde gøre nok for sin kære Dreng, og gjorde, hvad der var ham muligt, for at glæde og adsprede ham. Men Dagene gik og blev til Maaneder og nu snart et Aar, og i denne Tid havde Sønnen ikke foretaget sig noget ud over enkelte Smaating, og det saa næsten ud til, at han havde brugt alle sine Kræfter og al sin Arbejdslyst i Amerika, og at han var gaaet i Staa. Købmand Svendsen var nu naaet til det aller ømmeste Punkt i sin Tankerække.

Han vidste godt, at økonomisk set kunde Sønnen godt leve uden at arbejde; der var Formue nok, men hvor førte et saadant Liv hen? Et Menneske er skabt til at arbejde og udnytte Evnerne og Kræfterne, der er ham givet, og bruges de ikke, forsvinder de.

Han rankede sig i Sædet og udbrød højt: »Det maa ikke ske.«

Saa foldede han sine Hænder og bad om Hjælp for sin Dreng, at han atter maatte faa Lyst til at arbejde.



Mens Købmand Svendsen sad derinde i sin Plantage og syslede med de mange Tanker, var Uvejret begyndt at bryde løs. Torden og Lyn tog til i Styrke, og der faldt store Regndraaber. Da rejste han sig i en Fart og skyndte sig hjem det bedste, han kunde. Lyn efter Lyn slog ned omkring ham og ramte baade Folk og Fæ, og mange Hjem blev lagt i Aske. Nu var det Kaspers Hus, det begyndte at ryge op fra, og saa, — Nej! Der slog det ned næsten ved Siden af ham i Engen og ramte Laust Jørgensens kostbare Hingst, der trimlede død om. Han spejdede ud over sin egen Mark efter sine egne Heste, om de havde naaet at faa dem ind i Stalden, inden Uvejret brød løs. Det var umuligt at se noget; Regnen faldt tættere og tættere, og han havde nu kun den Tanke at komme i Læ, inden han var helt gennemblødt. I et af Udhusene, hvor han var gaaet ind, havde han Udsigt over Marken. Og mens han stod der, skyllede Regnen ned og dannede i Kredsløbet store Mængder af Vandpytter, der drev over Veje og Marker.

Købmand Svendsen frydede sig over alt det dejlige Vand, som Jorden trængte saa haardt til efter den langvarige Tørke og de sidste Dages Storm.

Som han stod og saa paa Regnvejret, kom der igen et gennemtrængende Lyn, og bagefter et buldrende Tordenskrald. Han var næsten ved at segne af det stærke Tryk fra Lynet, og han udbrød: »Aa, Herre Gud, skærm os, og bevar vort Hjem, — det Lyn slog ned.«

I et Nu var han ude paa Gaardspladsen for at spejde til alle Sider efter, hvorvidt det havde slaaet ned i hans Hjem.

Nej, Hjemmet var skaanet, men derimod brændte det hos Murer Mortensens, og han saa nu ogsaa, at Sønnen løb, alt hvad han kunde, efter Hestene, der travede uroligt omkring i deres Tøjr. Saa saa han, at Niels, Staldkarlen, løb bag efter ham.

I det samme kom der atter et Lyn, som blændede ham helt, men saa snart han kunde se igen, saa han, at Sønnen og deres gode brune Hoppe var slaaet ned af Lynet og laa henstrakt paa Jorden.

I sin Skræk raabte han højt: »Aa, hjælp, Herre!« mere fik han ikke sagt, han besvimede.

Da Købmand Svendsen vaagnede op af Besvimelsen, laa han i sin Seng, og en Mand fra Forretningen sad ved hans Side.

Han saa sig først forbavset om og undrede sig over, at han laa der, men nu vendte hele hans Hukommelse tilbage, og han rejste sig hurtigt i Vejret og sagde: »Er min Dreng død?«

»Han er ikke død,« lød Svaret, »derimod har han faaet en Lynstraale ned gennem sin højre Side og kan ikke røre sig. Jørgen Larsen er kørt efter Lægen, da Hoppen er slaaet ihjel.«

Købmand Svendsen lagde sig tilbage paa Puden, bad sin Kommis om at gaa og sagde: »Tak, nu kan jeg godt klare mig selv, og jeg vil gerne være alene.« Kommis’en rejste sig og forsvandt lydløst ud af Soveværelset. Da han var blevet ene, følte han sig saa træt og svag, at det forekom ham, at nu var det ham, Vorherre havde Bud efter.

Grunden til hans Svaghed var dog mest Sult. Det var blevet Middag, og endnu havde han ikke nydt en Smule Mad. Tiden var løbet fra ham, og saa optaget, som han havde været af sine egne Tanker, havde han ikke skænket Maden en Tanke. Som han laa der og følte sig saa ubeskrivelig elendig, gik Døren op, og Gerda kom med en Bakke fuld af Mad til ham, og nu mærkede han først, hvor sulten han var. Da han havde spist lidt, begyndte han at spørge ud om Sønnen, men Gerda svarede: »Spis nu først noget mere, og drik den varme Bouillon, saa du kan faa dine Kræfter tilbage, saa kan vi tale om Otto. Du har jo ikke faaet Mad hele Dagen. Jeg havde endda lavet saadan en fin Frokost til dig af din Livret, Vesterhavstorsk, Kartofler og rigtig kras Sennepssauce.

Otto var ogsaa tidligt oppe, han havde sovet saa daarligt i den trykkende Luft. Længe sad han og ventede paa dig, men da du ikke kom, spiste han alene, og lige før Uvejret brød løs, vilde han ud at søge efter dig, men da saa han, du kom, og gik i Stedet for ud til Niels for at sige, at han maatte endelig faa Hestene ind, hvis han havde Tid, ellers vilde han selv løbe efter dem. Han havde nok ikke fundet Niels, for jeg saa Otto løbe saa hurtigt, som han kunde, ud paa Marken til Hestene. Kort efter kom Niels løbende fra en anden Kant af Gaarden. I det samme kom det ene svære Lyn og kort efter det andet, som ramte Otto.«

Købmand Svendsen: »Tak, bette Gerda, for din Omsorg for mig, gamle Mand, og for min Dreng.« Mere fik han ikke sagt, da Vognen med Lægen svingede ind i Gaarden i fuld Fart. Gerda: »Nu kom Lægen, og nu gaar jeg ned til dem. Saa snart han har undersøgt Otto, kommer vi og fortæller dig, hvad Resultat han er kommet til.«

Købmand Svendsen havde allerede rejst sig og var begyndt at klæde sig paa, men sagde paa sin bestemte Maade til Gerda: »Jeg vil selv tale med Lægen.«

Otto laa stille hen uden Bevidsthed, da Lægen kom; denne saa straks, at her var foreløbig ikke andet at gøre end at faa ham lagt til Rette, saa hele Legemet hvilede.

I Løbet af en kort Tid vilde det vise sig, om Hjernen havde taget Skade af den stærke elektriske Strøm, som var faret gennem ham. Et var givet, at Lammelsen gennem den højre Side fra Arm til Fodsaal var saa alvorlig, at det vilde tage lang Tid, inden han kunde blive rigtig rask igen.

Forøvrigt kunde Lægen ikke stille nogen som helst Diagnose før næste Dag; men der maatte ustandselig være Vagt hos den syge, til han kom.

Det var alt, hvad Købmand Svendsen fik at vide om sin Søn.

Svigersønnen kørte Lægen hjem igen, og hans Hustru, Ottos Søster Marie, overtog samtidig Vagten over sin kære Broder.

Da Lægen var kørt, gik Købmand Svendsen ind til sin Søn.

Og da han saa ham ligge der, henstrakt, dødbleg og gusten i Ansigtet, var det, som han igen skulde besvime; men Datteren, der var ene ved sin Bror, tog sin Far under Armen og fik ham anbragt i Sønnens komfortable Lænestol og strøg varsomt hen over hans Pande og hviskede: »Kære Far, lad os tro, dette er Guds Førelse, at han vil noget med dette, som her er sket. For Resten kan Otto nok blive rask igen. Et saadant elektrisk Stød kan godt fortage sig igen. Husker du ikke Niels Søndergaards Kristian? Der var ingen, der troede, han kunde blive rask mere; men han kom da helt over det.«

Købmand Svendsen, der havde rejst sig og var gaaet helt hen til Otto, stod nu bøjet over ham og strøg varsomt hen over hans Haar og Pande og hviskede gennem Taarer: »Min Dreng, min kæreste Dreng.« Hvad Datteren havde sagt til ham, erindrede han ikke.

Dette Slag var igen saa voldsomt, at han maatte have Tid til at samle sine Tanker. —

Nu bankede det paa Døren, og Gerda kom stille ind i Værelset. Hun bad dem begge gaa ned at spise. Bordet var dækket, og hun vilde imens sidde hos Otto.

Skønt de ikke havde Lyst til at gaa, gik de alligevel, da de mærkede, det var Gerdas bestemte Ønske.






2.

Saa snart Gerda var alene, gik hun hen til Sengen og prøvede at kalde paa Otto, men han rørte sig ikke. Da pakkede hun Dynen endnu fastere om ham, idet hun tænkte, at Varmen muligvis kunde hjælpe Legemet til fornyet Liv.

Da hun havde besørget det, strøg hun ham varsomt ned ad den syge Side, mens hendes Taarer løb uafbrudt.

Det var for hende, som Livet vilde ebbe ud, hvis Barndomsvennen døde, han, der var den skjulte Kraft i alle hendes Længsler og Drømme.

Smaa smertelige Sting for gennem hendes Hjerte, mens hun reflekterede over, hvorvidt Otto brød sig om hende udover det, at han fandt en egen Tryghed og Velvære i, at hun var i hans Hjem og sørgede godt for hans Far og ham. »Og saa er han den gamle Barndomsven, der fortæller mig alting, og hvis Fortrolighed jeg har. Men den Kærlighed, som jeg gennem de mange Aar har længtes efter og ventet paa, har jeg ikke fundet. Jeg tror dog, jeg kan blive rigtig glad igen, naar jeg maa faa Lov at være noget for ham, og jeg maa have ham om mig. Maaske er det bedst saadan,« sagde Gerda til sig selv.

Hun strøg igen varsomt hen over Otto, mens hun hviskede: »Otto, min egen Barndomsven, hvis Gud hjælper dig til at blive rask igen, saa vil jeg ikke forlange andet for mig selv, men for dig vil jeg ønske, at du maa faa nye Kræfter og Lyst til atter at tage fat paa din Lægegerning. Du er for god til at gaa herhjemme og drive til ingen Nytte og ødelægge din bedste Manddomstid i Lediggang.«

Gerda hørte nu Købmand Svendsen og hans Datter rejse sig fra Bordet, og hun skyndte sig hen til Vandfadet for at faa vasket Taarerne bort, da de ikke maatte se, hun havde grædt. —

Ingen maatte vide, hvor meget hun holdt af Otto; det fik blive hendes Hemmelighed, som hun ønskede at tage med sig i Graven. —

Otto begyndte nu at dreje lidt med Hovedet, og hun gik øjeblikkelig hen til Sengen, hvor hun rettede lidt ved Hovedgærdet.

En Strøm af Glæde fyldte hende, da hun saa, han kunde give Livstegn fra sig; og Haabet om, at han igen vilde blive rask, kom til hende med fornyet Tro.

Døren gik op, og Ottos Far og Søster kom ind for at afløse Gerda. Da hun var gaaet, lagde de Raad med hverandre om, hvem der først skulde vaage, da de mente, det var unødvendigt at sidde to hos ham, saa længe han var bevidstløs.

Datteren foreslog sin Far at sidde hos Sønnen nu, mens det var Dag, saa vilde hun cykle hjem og igen komme tilbage til Aften. Gerda og hun kunde da skiftes til at vaage. —

Saadan blev det.

Nu sad Faderen alene inde ved sin Søn; han havde sat Stolen saa nær ind til Sengen, at han kunde lægge sit Hoved helt op mod Otto. Da han havde siddet en Tid uden at sanse andet end Ønsket om, at han maatte faa sin Dreng tilbage igen, begyndte Otto at dreje sig og vilde op. —

Købmand Svendsen blev forskrækket og løb efter Gerda. Da hun kom, var han meget urolig, og hun gættede sig til, at det maatte være Urinen, der pressede paa, hvad der viste sig at være rigtigt. Saa snart Otto var kommet af med den, blev han igen rolig, og det syntes, som hans Ansigt fik et mere levende Præg, og Faderen og Gerda saa forhaabningsfuldt til hinanden.

Faderen var nu alene med sin Søn og fik derved Tid til at fortsætte med sine Morgentanker. —

Han tænkte: »Er det en Følge af den bestemte Vilje, jeg havde udtalt i Morges, at min Dreng maatte komme til at arbejde igen, at dette svære skulde komme?« Nej, naturligvis var det ikke derfor; men maaske havde han haft en ubevidst Anelse om noget, som vilde ske. »Og maaske er det igen min Vilje, Gud har i Sinde at knække.

Eller, maaske er det noget, Gud vil med min Dreng? Jeg er tilbøjelig til at tro det sidste. Min Dreng bliver ikke den samme igen som før.

Enten dør han, eller maaske bliver han Krøbling, og det vilde blive det aller tungeste; men da er det godt, jeg har Formue nok, saa han økonomisk set kan leve et sorgløst Liv. Eller, det næsten utænkelige kan ske, at min Dreng bliver rask igen, og sker det, da har jeg den Tro, at hans Liv bliver formet efter Guds Vilje.«

Her stoppede han og foldede sine Hænder for at bede for sin Søn. —

Dagen var gaaet, den sidste Stribe af Solen var ved at forsvinde, og trods den dybe Sorg over Sønnen, var der ved Siden af kommet Fred i Købmand Svendsens Sind.

Han var kommet til det Punkt, at hvordan det end kom til at gaa, var dette sket efter Guds Fadervilje, og saa fik de ogsaa Kræfter til at bære, hvad der kom.

Gerda havde flere Gange i Dagens Løb været inde for at høre, hvordan det stod til, og spørge, om hun ikke skulde afløse, men havde hvergang faaet Svaret: »Jeg er saa glad ved at sidde hos min Dreng, lad mig bare blive siddende, og kommer der noget, kalder jeg.«

Gerda nikkede forstaaende og gik sin Vej.



Datteren var kommet for at afløse sin Far, der var mere træt, end han egentlig havde troet. Han gik med det samme i Seng, hvor han hurtig faldt i Søvn.

Da Faderen var gaaet, prøvede Datteren og Gerda at ordne lidt ved Puderne og faa lagt Otto lidt bedre i Sengen, men saa snart de begyndte at røre ved ham, gik der Trækninger igennem ham, saa de turde ikke blive ved. De fulgte derfor Lægens Raad at lade ham ligge ganske stille indtil næste Dag. —

Gerda gik nu i Seng, mens Søsteren tog sit Strikketøj og satte sig godt til Rette i den magelige Lænestol, der var anbragt ved Siden af Sengen. Den første Time, hun sad der hos sin Broder, var der ganske stille, kun hørtes Ottos regelmæssige Aandedræt. Hun nød Roen og Stilheden, da hun havde sovet om Eftermiddagen og var veloplagt til at vaage. —

Hun fik Taarer i Øjnene, naar hun saa hen til sin Bror, som laa der bevidstløs og maaske ikke kom til Bevidsthed mere. Ingen havde hun beundret som ham, der gennem sit Arbejde var naaet til det, han var. Han stod for hende som Idealet af en Mand, der vilde helt, hvad han vilde.

Men ligesom sin Far havde hun faaet Bekymring for ham, fordi dette sløve, sorgløse havde begyndt at tage Overhaand over ham. —

Det gode Barndomshjem og den omsorgsfulde Fader havde bogstavelig taget Lysten til at arbejde fra ham.

Eller var det maaske den stærkt tiltrængte Reaktion efter aarelangt Slid, der havde skubbet ham ind i den Tilstand, hvori han befandt sig?

Og nu laa han der som en nedbrudt Mand. Søsteren lagde uvilkaarligt Strikketøjet ned i sit Skød og bøjede sig over sin Broder. Hun glattede lidt ved Lagenet og strøg med begge sine Hænder varsomt hen over hans Ansigt, og hun følte paa den syge Haand og Arm, der laa slapt ned mod hans højre Side.

Mens hun rørte ved ham, gik der igen Trækninger igennem hans Legeme, og hun trak hurtigt sine Hænder tilbage.

Hun følte i det samme en knugende Sorg, og nu stod hun ogsaa over for dette: Hvorfor? som ingen kan besvare, men hvorigennem man Gang efter Gang faar Lov at se en rig og stor Førelse.



Hun tænkte paa sit eget Liv, hvor forskelligt det havde formet sig ved Siden af sin Broders. Det havde været som en lang Solskinsdag, hvorover der engang imellem havde drevet smaa, lette Skyer, som forsvandt igen. —

Her levede hun i sit lune Hjem, hvor hendes Fædre gennem Aarhundreder havde boet og bygget, og hvor hun havde faaet Lov at værne om gamle Traditioner og være Sjælen i Hjemmet.

Hendes Ægteskab havde været lykkeligt, da de havde lært at respektere hinandens Meninger og føje sig efter hinanden.

Og selv om hun ikke altid havde haft let ved at vænne sig til sin Mands lidt pralende og egoistiske Natur, sejrede Kærligheden dog altid og dækkede over, hvad der var hende imod. Han var meget god baade ved Børnene og hende og undte dem alt det gode, han kunde tænke sig.

Saa var han en dygtig Landmand og forstod at faa noget ud af sit Landbrug.

Og deres Børn artede sig godt, de var flittige og deres Forældres Glæde.

Saa faldt hendes Tanker paa Hjemmet, hvor hun havde levet sin lyse Barndomstid, og siden hendes Far var blevet ene, var hun saa godt som daglig kommet her og havde trøstet ham, naar han gik der med sin knugende Sorg og Længsel efter Sønnen.

Hun saa sig om og lagde nøje Mærke til hvert Stykke Møbel, som stod derinde, og blandt andet saa hun hen til sin Moders Billede og syntes, at det var, som hun kom helt ud af Rammen og hen til sine to Børn. Mens hun var optaget af disse Tanker, kom Gerda med en Bakke, hvor der var anbragt skaaret Smørrebrød, samt The. De placerede sig ved Ottos store Bord, hvor de spiste og drak i Stilhed; men de var næppe blevet færdige, før Patienten blev urolig og begyndte at reagere og aande dybt. Derfor prøvede de paa at dreje ham lidt omkring og lægge ham bedre til Rette.

Gerda tog nu Vagten, mens Ottos Søster kom i Seng. Da hun blev alene ved Patienten, maatte hun tage hele sin Vilje fangen for at holde sig rolig, saa hun kunde bevare sin Aandsnærværelse, hvis der skulde ske noget.

Hun syntes, at Livet var saa meningsløst og uforstaaeligt, og hvorfor skulde enkelte Mennesker Gang paa Gang her i Livet prøves saa haardt — men naturligvis var Livet jo en Gaade.



Gerda stod længe med skiftende Tanker, men mest drejede Tankerne sig om Ottos Helbred, og om hvorfor han skulde rammes saa haardt.

Hun sagde til sig selv: »Min Barndomsven bliver maaske aldrig større for mig, end han er nu, for i denne Stund ser jeg ham som den Mand, der kæmpede for sit Maal og naaede det. Herefter vil han muligvis med et svagt Helbred faa en Livsvej med en stille Gliden, indtil Dagen er forbi. Og han kan uden Bekymring leve et sorgfrit Liv, da han er velstaaende nok.«

Saa kom noget mørkt og tungt over Gerdas Ansigt, mens hun tænkte: »Ja, Købmand Svendsen er en god Mand, men hans Krav til Arbejde er gaaet ham i Blodet, han kan næsten ikke faa gjort nok.«

Og igen kom det bløde Træk over hendes Ansigt, mens hun tænkte:

»Aa, men han er jo alligevel en enestaaende god Mand, og han vil altid det bedste, ogsaa gennem Arbejdet, og det gør mig saa inderlig ondt, at han nu igen maa gennem saa stor en Sorg med sin kære Søn.«

Hun havde en stor Lyst til at stryge hen over Ottos Hoved og hviske al sin Længsel og al sin Kærlighed til ham ind i hans Øre, men hun blev siddende iagttagende og tilsyneladende tavs.

Hun saa igen for sig Barndomstiden og deres trofaste Venskab. Og Billedet skiftede. Nu var det den hjælpeløse og sorgfyldte Dreng, som tog Afsked med hende og rejste bort paa Grund af Moderens sørgelige Død. De mange Aar, da han levede i det fjerne Fremmede, hvor de aldrig hørte fra ham, havde givet hende et uudsletteligt Minde, men hun glemte ham aldrig. Hun lukkede ham Aar for Aar mere ind i sit eget Indre og legede med Tanker saa dybe og rene om engang at møde ham igen som en god Mand og blive — nu brændte hendes Kinder af det varme Blod, der strømmede ind i dem — hans Hustru.

Gerda turde næppe efter disse Tanker se hen til Otto af Angest for, at han skulde føle, hvad hun tænkte. —

Aarene svandt, og Dagen kom, da han vendte tilbage mere storslaaet og mandig, end hun i sine stærkeste Drømme havde tænkt sig. Og det føltes igen knugende, at Haabet, hun havde baaret paa lige fra sin Barndom, var bristet.

Uvilkaarligt strøg hun hen over den syge Arm for paa denne Maade at give sine Følelser Luft. Mens hun strøg hen over den, aabnede Otto sit venstre Øje og saa pludselig hen paa Gerda, der var lige ved at faa et Chock af Skræk. Hans Læber bevægede sig, men han kunde ikke sige noget, hvorfor han stirrede vedholdende paa hende, som om han forlangte at faa en Forklaring paa sin Tilstand.

Gerda rejste sig og gik ind i Spisestuen, hvorfra hun kort efter kom tilbage med et Glas Vin og Vand.

Da hun igen kom hen til Otto, laa han endnu med det venstre Øje aabent og stirrede ligefrem, men saa snart han saa Gerda, saa han gennemtrængende paa hende, der kom rolig og fattet hen til ham. Hun stak sin højre Arm ind under hans Hoved og løftede ham lidt i Vejret, mens hun prøvede at faa ham til at drikke.

Det lykkedes godt; han var tørstig, og Gerda saa, hvor det kvikkede ham op.

Men da Otto blev ved at stirre paa hende, sagde Gerda: »Du er for Øjeblikket meget syg og skal blot ligge ganske stille, saa bliver du nok rask igen.« Otto sænkede sit Blik og laa nu ganske stille, som om han laa og brød sine Tanker med, hvorfor han skulde ligge stille. Gerda havde den største Lyst til at sige ham Grunden til hans Sygdom, men turde ikke. Hun gik derimod ud efter et Pulver, som hun dryssede ned i noget Sodavand og gav ham. Lægen havde ordineret denne Sovedrik, hvis han vaagnede til Bevidsthed, for at han kunde sove saa længe som muligt. Otto faldt, snart efter at han havde drukket Medicinen, i Søvn og sov naturligt uden noget Aandedrætsbesvær.

Da Gerda saa, hvor godt han sov, fyldtes hun med Haab om, at han maatte blive rask igen. Og det Haab fyldte hende med Tanker paa andre i hendes Hjemegn, der ogsaa var blevet lammet af Lynet, men med Tiden var blevet helt raske.

Hun satte sig godt til Rette i Lænestolen for rigtig at nyde det gryende Haab, men det varede kun en kort Tid, før hun hørte Skridt nærme sig Døren, og Købmand Svendsen kom ind.

Han havde sovet flere Timer og var vel oplagt til at vaage ved sin Søn. Det var forøvrigt ogsaa ved at blive Dag. Mod Øst skimtedes en rødlig Stribe hen over Himmelen, og Skyerne trak sig mere og mere tilbage for den straalende Morgensol, som nu brød igennem og lyste ind ad Vinduerne.






3.

Da Ottos Far havde sat sig til Rette i Lænestolen, forsvandt Gerda, men kom kort efter tilbage med Morgenkaffen, som de drak i Fællesskab.

Da Maaltidet var forbi, tog hun Bakken og gik ud i Køkkenet. Saa snart hun kom ud i Køkkenet, hvor enhver Ting laa stille og uberørt hen, da det endnu var tidligt paa Morgenen, stod hun et Øjeblik i dybe Tanker, træt af at vaage og af Sorg over det skete, og var ikke rigtig klar over, om hun skulde gaa ind paa sit Værelse og hvile sig eller gaa en Tur, men saa brød der en rødgul Straale fra Solen gennem Køkkenvinduet og lyste hen over hende. Da kom pludselig Lysten til at gaa en rask Morgentur hen langs Søerne, og kort efter var hun paa Vej mod Broen, den, som Otto var gaaet over, da han rejste ud i Verden som den ensomme og sorgfyldte Dreng.

Luften var forunderlig klar og ren efter den stærke Udrensning, og saa var den krydret af den friske Brise fra Søerne og af Blomsterduft. Gerda følte sig forfrisket og lettet efter at have siddet inde i den kvalme Stueluft ved en Sygeseng. —

Hun syntes, det var den skønneste Morgen, hun længe havde oplevet. Livet vældede frem, hvor hun stod og gik, Blomsterne aabnede deres Bægre for Solens Morgenkys, og Fiskene ude i Søerne slog Smut i Solstraalerne og kappedes med hinanden om at snappe den første Morgenbid. Og Fuglene, baade Vade- og Sangfuglene, pludrede, skræppede og sang, mens de samtidig var paa Jagt efter Føde til Ungerne i Rederne. Storkene, der var mange i Tal, spankede frem og tilbage langs Søerne og paa Engene for at snappe Frøer eller Snoge. Og Bierne summede omkring fra Blomst til Blomst efter Næringsstøv til den Honning, de maatte have til deres udklækkede Larver.

Gerda var standset paa Broen, som fører over Kanalen, der forbinder Søerne.

Hun var overvældet af Livet i al sin Enkelhed, saa uforstaaelig mægtigt og saa ens i Grunden.

Hun følte i sig Beslægtningen med alt det levende. Det var, som hun aandede i Takt med hver lille og stor Skabning, og hun forstod maaske mere end nogen Sinde, at alt det skabte fører sin Kamp i Tilværelsen, bevidst eller ubevidst, paa samme Vis.

Det var ikke Mennesket alene, der kæmpede og fik sit Nederlag eller sin Sejr.

Det var al Jordens levende Liv. —

Mens Gerda stod der paa Broen, fordybet i sine Tanker, saa hun pludselig Ottos Billede for sig. Hun forstod, hvorledes han ubevidst havde evnet at befrugte hendes Tanker og give dem Dybde og Indhold. Han var i Sandhed en af dem, der havde været med i Kampen for det daglige Brød og for at naa frem til det Maal, han havde sat sig. Ogsaa han havde fra sin spæde Barndom været som en lille Fugleunge, der blev madet og værnet af sine Forældre og da særlig af sin Mor, men for ham kom ogsaa Dagen, da han blev smidt af Reden og ene maatte klare sig ude i den store Verden, der hærdede og staalsatte hans Karakter og modnede ham.

Og nu var det, som hun igen saa ham lyslevende for sig paa Begravelsesdagen, da han fuld af den dybeste Bekymring for sin Moders Sjæl og af det bitre Had til Faderen gik fra Hjemmet og ud over denne Bro.

Og i denne Time var det, at Otto blev noget af hende selv.

Hun saa ham igen for sig den Dag, han kom hjem — høj, mager og bleg, men med et meget smukt Ansigt, der var præget af Vilje og Klogskab. Og saa tænkte hun paa, hvor forandret han var blevet i den Tid, han havde været hjemme. Det mandige i hans Væsen og Blik var forsvundet for noget vagt i hans Karakter, han var blevet krævende og opførte sig ofte som en stor, forkælet Dreng, hvad Faderen sikkert var Aarsag til, da han bogstavelig ikke vidste, hvordan han skulde kæle mest for ham, men muligt var det ogsaa paa Grund af den stærke Reaktion efter mange Aars legemlige og sjælelige Arbejde og Slid.



Gerdas Tanker dvælede endelig ved Ottos Opførsel overfor hende. Hun mærkede, han satte Pris paa hende, men hun vidste ogsaa, at den Kærlighed, hun havde baaret paa og levet i, blev ikke gengældt.

Og saa forstod hun, at der var sket en Forandring med Ottos Far. Han var begyndt at blive træt af Sønnens Driverliv, og han, der selv var myreflittig, kunde ikke tænke, at der kunde komme noget godt ud af, at et Menneske drev uvirksomt omkring.

Den sidste Tid havde Otto ogsaa, naar de var ene, talt om, at hans Far vist var ked af, at han ikke tog sig noget for, og nu vilde han ogsaa se at tage sig sammen, men det var saa ubeskrivelig dejligt at nyde, nyde, bare nyde efter Aarenes Slid og Ensomhed.

Og mærkeligt nok, at Dagen før Ulykken skete, havde Otto sagt: »Nu har jeg hvilet længe nok, Trangen i mig til at tage fat er ved at vende tilbage.« Og da hun spurgte ham om, hvordan det var gaaet til, svarede han: »Det kom ganske af sig selv, men inspireret af andres Arbejde.

Jeg stod ude i Klitterne og saa op i Skyerne efter Maagerne, som kom flyvende ind over Landet ude fra det aabne Hav, og jeg blev saa optaget af deres sejlende Flugt gennem Luften, at jeg sprang op paa en af Klitbakkerne for bedre at følge dem paa deres Vej.

Og jeg stod og stirrede hen mod den fjedrede Flok, da jeg hørte nogle Mænd le hjerteligt. Jeg vendte mig om for at se, hvem det var, der lo, og saa da, det var Niels Bruun, Casper Clausen og Mikkel Jensen, der havde travlt med at grave en Grøft, som skulde optage Vandet fra det lavtliggende Mosedrag neden for Klitterne. Jeg kunde ikke modstaa deres glade Latter og gik ned til dem. De var vaade af Sved, og deres Ansigter var mørkebrune af Sol og Vind, og jeg saa, hvor de arbejdede ufortrødent og brugte alle deres Kræfter til at hugge de mange Rødder løs af Lyng, Pors, Marehalm og flere Slags Planter, der gror paa disse Egne. Da jeg kom ned til dem, nikkede de glædestraalende og sagde: »Kom her og tag et Nap med, det er der mere Fornøjelse ved end at staa og kikke efter Maager.«

Da mærkede jeg, at Lysten til rigtig at tage fat med at bestille noget kom igen.«

Gerda var standset der. Det var hende umuligt at forstaa, hvorfor han skulde rammes i den Stund, han følte Trang til igen at virke. Og hun saa tydeligt hans Viljesytring, før han blev slaaet ned. Han var mod Sædvane staaet tidlig op om Morgenen og havde spurgte efter sin Far, der allerede var gaaet ud. Og nu tænkte hun paa, hvilken Uro der kom over Otto.

Han blev ved at gaa frem og tilbage gennem Stuerne og var færdig til at gaa ud at se efter sin Far, da Tordenvejret brød løs. Og saa — — Gerda kunde ikke holde ud at tænke længere paa det, der skete, men følte, at nu kom igen den gamle, moderlige Kærlighed tilbage, nu maatte den staa sin Prøve, for Barndomsvennen var ikke længere den sunde, raske Mand, han var syg og hjælpeløs og trængte til al den Pleje, hun kunde give ham.

Hun tog sig igen til Brystet og knugede sine Hænder mod det, mens hun sukkede. —

Men det var, som hun ikke kunde løsrive sig fra Broen, og hun fulgte med Øjet det, hun saa. Der kom i en Baad to unge Fiskere sejlende. De havde fisket hele Natten, men kom nu hjem med deres Fangst. —

Hun hørte i den stille Morgenstund deres fornøjede Stemmer langt borte, og Aarerne slog i Takt med den Smule Bølgekrusning, der begyndte at komme paa Overfladen af Vandet.

Gerda sugede Næring af den Friskhed, der mødte hende i Naturen og i Arbejdet, hvad der dulmede lidt paa den dybe Sorg, hun bar paa. —

Solen var naaet højt paa Himlen, inden Gerda fik sanset at komme hjem igen, men da det først gik op for hende, at Tiden var løbet fra hende, skyndte hun sig hjem.

Da hun naaede hjem, var Pigerne i fuld Gang med Arbejdet og havde forlængst drukket Morgenkaffen.

Hun sagde, som sandt var, at hun var meget træt efter Nattevagten, og i Stedet for at gaa i Seng havde hun foretrukket at gaa en Tur, hvad man fandt var rigtigt.






4.

Kort efter at Gerda var kommet hjem, gik hun ind til Fader og Søn. Otto sov fremdeles, men hans Ansigt, der før var blegt og blaaligt, havde faaet lidt Rødme, og han saa ud, som om der var kommet mere Liv over ham. Han laa heller ikke længere helt rolig, men fantaserede imellem og drejede sig lidt paa Siden.

Købmand Svendsen saa træt og nedbøjet ud, som om det havde været svære Timer for ham at sidde hos sin Søn.

Gerda bad ham gaa ind at spise, Bordet var dækket, saa blev hun saa længe hos den syge. Han rejste sig langsomt og uden at sige noget og gik ind til sit Maaltid.

Da Gerda havde siddet lidt, følte hun, hvor sulten hun var efter den lange Tur, men saa snart Købmand Svendsen kom tilbage, kunde hun jo spise. Egentlig vidste hun ikke, hvem hun havde mest ondt af i dette Øjeblik — Faderen eller Sønnen. Hun var blevet forfærdet over at se, hvor daarlig Faderen saa ud, og han kunde næsten ikke rejse sig.

Dette Slag med Sønnen var maaske blevet for meget for Faderen, der jo ogsaa var blevet en gammel Mand. Og det, som gennem Aarene havde ladet ham med Fornyelse og Kraft, var Tanken paa Sønnen. Han havde ikke alene givet ham Lysten til at sætte store Maal, men i dybeste Forstand blev han Redskabet, der førte ham helt ind til Gud.

»Men hvis det sker, at Otto dør,« sagde Gerda halvhøjt, »er jeg bange for, at Faderen ogsaa dør.«

Maden havde styrket Købmand Svendsen, og han gik tilbage igen til sin Søn. —

Gerda rejste sig og sagde: »Kald paa mig, saa hurtigt der skulde ske noget.« Hun tog den gamle Mands Haand i sin og sagde: »Jeg tror ikke, du skal være saa nedslaaet, som du er, over det skete, for du faar nok at se, at Gud har en Tanke med dette, der er sket. Det bliver muligvis til stor Velsignelse for Jer begge.«

Købmand Svendsen: »Tak, kære Gerda, du har trøstet mig, hver Gang Sorgerne har overmandet mig, og jeg vil haabe, du faar Ret.«

Det var, som Gerdas fortrøstningsfulde Ord havde indgydt nyt Mod i Købmand Svendsens Sind. Han rankede sig i Stolen og begyndte at tænke klarere. De tungeste Sorger og de stærkeste Lidelser havde hidtil reddet ham ud af det Slam, som havde tilsmudset hans Liv.

Og nu sendte Gud maaske igen Lidelsen for at drage baade Sønnen og ham nærmere mod sig.



Siden Drengen kom hjem, havde de begge kun levet paa Solsiden og nydt Lykken med hinanden i Hjemmets lune Hygge og i Bevidstheden om gode Kaar.

Alligevel var det kommet til ham lidt efter lidt, at den Maade at leve paa i Længden svækkede Sønnens Energi, saa Lysten til Arbejde forsvandt. Og denne Tanke var det, han syslede med de sidste Dage, inden Ulykken skete; men aldrig havde han tænkt, at Løsningen skulde komme paa saa brat og frygtelig en Maade.

Han saa med Taarer paa sin Dreng, der laa der bevidstløs og maaske aldrig kom sig. Og om og om igen gik de samme Tanker som Aftenen før, men de var nu til sidst ved at ende med et eneste stille Raab til Gud om, at han endnu engang maatte faa Lov at tale med sin Dreng, inden han helt lukkede sine Øjne.



Købmand Svendsen var blevet en kristen, moden Mand, der gennem Livets Prøvelser havde lært at bede om Guds Vilje, selv om det var aldrig saa tungt, og efter den stride Strøm i sit Indre bad han saa inderligt for sin Søn og fik Styrke derigennem og følte en indre Fred, som tog Brodden af Sorgen. —

Hans Øjne havde faaet et fredfyldt Udtryk, og den gamle Ligevægt i hans Sind vendte tilbage.

Som han sad der i denne dybe Sindstilstand, vaagnede Otto. Det venstre Øje blev helt lukket op, men det højre Øjenlaag kom bare en lille Smule i Vejret. Nu saa han sig omkring, men sansede ikke de første Minutter, hvor han var, eller hvorfor han laa der.

Dog lidt efter lidt kom Tankens Klarhed, og han fik drejet Hovedet saa meget om, at han kunde se sin Fader, der sad lidt tilbage for Sengen og stirrede halvt i Angest og halvt i Spænding paa ham, men blev siddende ganske tavs og betragtede Sønnen.

Otto prøvede at sige noget til sin Far, men det var ham umuligt at samle sine Tanker eller udtrykke dem.

Faderen rejste sig, gik hen til Sønnen og sagde: »Min Dreng, lig endnu blot saa stille som muligt, saa faar du nok Kræfter.«

Taarerne dryppede ned paa Lagenet, han syntes, Gud øjeblikkeligt havde bønhørt ham og givet ham det, han ønskede.



Otto samlede alle sine Tanker, og til sidst gik det op for ham, hvad der var sket ude paa Marken.

Hans Ansigt formørkedes, og Øjnene lukkedes helt paany. — Faderen blev derved saa forskrækket, at han løb ud af Værelset og bort efter Gerda, men da han kom ind i Spisestuen, stod hans Datter der.

Hun var lige kommet for at afløse sin Fader. Nu beroligede hun ham og sagde, at han maatte ikke vaage mere, det var alt for haardt for ham.

Da hun kom ind til sin Broder, laa han med tillukkede Øjne og tilsyneladende hverken hørte eller saa.

Hun var glad for, at Lægen snart maatte være her, saa de kunde faa Besked om Broderens Tilstand.

Det varede heller ikke ret længe, inden hun hørte en Vogn komme kørende rask ind i Gaarden, og lidt efter talte hendes Fader med Lægen. Da Lægen var kommet ind i Sygeværelset, undersøgte han Otto grundigt, og mens han drejede Patienten omkring, kom den syge til Bevidsthed og iagttog Lægens Undersøgelser ganske nøje. Lægen rettede sig i Vejret efter endt Behandling og saa fast paa Otto og sagde: »Naa, Hr. Svendsen, De fulgte godt med i Undersøgelsen, og hvilket Resultat kom De saa til?« Otto med grødet Stemme: »En Lynstraale har lammet min højre Side.« Lægen: »Rigtigt! Men naar De allerede er saa klar i Deres Tanker, haaber vi, at Lynstraalens Virkning snart maa fortage sig.«

Otto saa tvivlende paa Lægen, men sagde ikke noget.

Lægen: »Jeg kommer igen om to Dage, da haaber jeg, vi maa kunne stille den rette Diagnose. Til den Tid sover De.«

Otto nikkede og prøvede paa at række sin højre Haand frem til Farvel, men mærkede nu, at den var kraftløs. —

Da Lægen var gaaet, hjalp hans Søster og Gerda hinanden med at faa Otto og Sengen gjort i Stand. Efter at det var besørget, fik Otto sin Medicin og noget at drikke. Kort efter sov han roligt og naturligt. Søsteren og Gerda gik ud af Værelset og lod Døren staa paa Klem, saa de hvert Øjeblik kunde se ind til ham uden at vække ham.



5.
En Maaned godt og vel var forsvundet, siden Otto blev lammet af Lynet, og endnu laa han hjælpeløs paa sit Leje, men den sidste Tid begyndte der at komme mere Liv i hans syge højre Arm og Ben, og Haabet blomstrede i hans Indre om, at han vilde blive rask igen og faa sit Helbred tilbage. Hans Hoved havde allerede forvundet Svagheden, og den Energi og Viljestyrke, som han ejede i saa rigt Maal, mens han opholdt sig i Amerika, følte han, var kommet tilbage med fornyet Kraft.
I Timevis haa han og grublede over, hvorfor han skulde blive ramt og komme ind i alt dette svære, men han endte med at sige til sig selv: Ja, hvorfor kunde ikke han lige saavel som en anden blive ramt af Lynet?
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