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            Første Kapitel.
   

         

         Efter min Mening er det umuligt at skabe Karakterer, førend man har studeret Menneskene til Bunds, paa samme Maade som man ikke kan tale et Sprog, førend man grundig har sat sig ind i det.

         Da jeg endnu ikke er i den Alder, da man selv begynder at skabe, nøjes jeg med at fortælle.

         Jeg beder derfor Læseren være overbevist om, at denne Historie virkelig er sand, og at alle de optrædende Personer med Undtagelse af Heltinden endnu ere i Live.

         Iøvrigt er der Vidner nok i Paris, som kunne bekræfte Rigtigheden af det Meste af, hvad jeg her fremfører, saafremt mit eget Vidnesbyrd ikke skulde anses for tilstrækkelig Borgen.

         Paa Grund af særlige Omstændigheder er jeg imidlertid den Eneste, der er i Stand til at kunne nedskrive disse Begivenheder, da alene jeg har været den fortroligt Indviede i de sidste Enkeltheder, uden hvilke det vilde være umuligt at give en virkelig interessant og udtømmende Fremstilling.

         De nærmere Omstændigheder ere komne til min Kundskab paa følgende Maade:

         — Den 12te Marts 1847 læste jeg paa en stor, gul Gadeplakat en Bekjendtgjørelse om offentligt Bortsalg af Møbler og interessante Værdigjenstande. Det var et Dødsbo. Plakaten meddelte ikke Noget om, hvem det var, der var død, men Auktionen skulde finde Sted den 16de mellem 12 og 5 i Antingade Nummer 9.

         Plakaterne meddelte endvidere, at Effekterne vare til Eftersyn den 14de og 15de i den Afdødes. Hjem.

         Jeg har altid sværmet for Kuriositeter. Jeg foresatte mig da ogsaa at benytte Lejligheden og, selv om jeg ikke kjøbte Noget, dog at tage Gjenstandene i Øjesyn.

         Den næste Dag gik jeg hen i Antingade Nr. 9.

         Jeg var kommen i god Tid. Imidlertid var der allerede en Del Besøgende og mellem dem ogsaa Damer. Skjøndt de vare klædte i Fløjl og Cachemir og havde deres elegante Vogne holdende udenfor, betragtede de alligevel den Luxus, der her udfoldede sig, med en vis Forbauselse, næsten Beundring.

         Det varede ikke længe, inden jeg forstod denne Beundring og Forbauselse. Efter at jeg havde set nærmere til, opdagede jeg nemlig hurtigt, at den Kvinde, der havde boet her, maatte have været betalt. Hvis der er Noget, som den fine Verdens Damer gjerne ville se, og der var Flere af dem her, saa er det netop, hvorledes de Kvinder bo, hvis Ekvipager hver Dag overstænke deres, der ligesom de og ved Siden af dem have deres Loger i Operaen, og som i Paris udfordrende rutte med deres Skjønhed, deres Juveler og deres Skandaler.

         Hun her var død. Selv de mest Dydsirede kunde derfor gaa helt ind i hendes Sovekammer. Døden havde desinficeret denne Elegancens Kloak, og dersom det var nødvendigt, kunde man jo undskylde sig med, at det var et offentligt Bortsalg, og at man ikke vidste efter hvem. Man havde læst Plakaterne og vilde se, om de holdt, hvad de lovede, og træffe sit Valg i Forvejen. Det var jo den naturligste Sag af Verden, men det forhindrede dem alligevel ikke i midt imellem alle disse Kostbarheder at efterforske Sporene af det Courtisaneliv, om hvilket de uden Tvivl havde hørt mange mærkelige Beretninger.

         Men Mysterierne vare desværre døde sammen med Gudinden, og trods al god Villie lykkedes det dem ikke at finde Åndet end, hvad der solgtes efter en Afdød, men Intet af, hvad der efterlodes af en Levende, der havde boet her.

         Iøvrigt var der nok at vælge imellem. Indboet var fortrinligt. Der var Rococomøbler af Rosentræ med Beslag, Sevres Vaser, chinesisk Porcellain, sachsiske Smaafigurer, Atlask, Fløjl og Blonder, Intet manglede.

         Jeg gik rundt i Lejligheden efter de fine Damer. De gik ind i et Værelse med persisk Betræk, og jeg fulgte med. I samme Øjeblik kom de hurtigt tilbage, medens de smilede og syntes at blive flove over en ny Overraskelse. Selvfølgelig blev jeg dobbelt ivrig efter at komme ind. Det var Toiletværelset. Det var komplet i de mindste Enkeltheder, gjennem hvilke den Afdødes Ødselhed syntes at udfolde sig i hele sin Glands.

         Op mod Væggen stod et tre Fod bredt og sex Fod langt Bord. Paa det straalede alle de intime, unævnelige Skatte. Det var en glimrende Samling. Der manglede ikke en af de tusinde Smaagjenstande, der ere saa nødvendige for Toilettet hos en Kvinde som den, der havde boet her, og ikke en af dem var af andet Metal end Guld og Sølv. Men denne Samling maatte være voxet frem lidt efter lidt, og det kunde ikke være den samme Kjærlighed, der havde kompletteret den.

         Jeg, der ikke lader mig skræmme af en lidt tvivlsom Dames Toiletværelse, morede mig med at undersøge Alt i dets Enkeltheder og lagde Mærke til, at hver af disse pragtfuldt ciselerede Nødvendighedsgjenstande bare forskjellige Navnetræk og uensartede Kroner.

         Jeg betragtede disse Smaating, som hver for sig rettede en Anklage mod den stakkels unge Pige, og jeg sagde ved mig selv, at Gud havde været hende naadig, ved ikke at lade hende ifalde den sædvanlige Tugtelse, men ladet hende dø midt i hendes Luxus og Skjønhed, førend hun indhentedes af Alderdommen, Courtisanens første Død.

         Hvad er i Virkeligheden mere trist at se end Lastens Ælde, især hos Kvinden? Den rummer ingen Værdighed, og den vækker ingen Interesse. Denne evige Anger, ikke over et daarlig ført Liv, men over daarligt gjorte Beregninger og daarligt udgivne Penge, er Noget af det Tristeste, man kan tænke sig. Jeg har kjendt en ældre galant Dame, der ikke havde Andet tilbage af sin Fortid end en Datter, der omtrent var lige saa smuk, som hendes Moder havde været. Det stakkels Barn, til hvem Moderen aldrig havde sagt: Du er min Datter, uden for at paalægge hende at ernære hende paa de gamle Dage, paa samme Maade som hun selv havde ernæret sig fra sin tidligste Ungdom. Denne stakkels Skabning hed Louise. Og paa sin Moders Opfordring hengav hun sig uden Villie, uden Lyst, uden Lidenskab, som hun vilde have hengivet sig til en eller anden Beskjæftigelse, dersom Nogen havde tænkt paa at lære hende den.

         Den stadige Udsvævelse, der var begyndt i en tidlig Alder, næredes af hendes altid sygelige Tilstand og havde udslukt enhver Gnist af den Evne til at skjelne mellem Godt og Ondt, som Gud maaske havde givet hende, men som Ingen havde tænkt paa at udvikle.

         Jeg kommer stadig til at tænke paa denne unge Pige, der altid gik paa Boulevarden omtrent ved samme Klokkeslet. Hendes Moder ledsagede hende stadig, ligesaa omhyggelig som en virkelig Moder vilde have ledsaget sin virkelige Datter.

         Jeg var meget ung den Gang, og tilbøjelig til at tilegne mig mit Aarhundredes lette Moral. Jeg husker dog, at Synet af dette skandaløse Opsyn indgjød mig Foragt og Væmmelse.

         Desuden synes jeg aldrig, jeg har set et saa uskyldigt ungt Pigeansigt, et saadant Udtryk af melankolsk Liden.

         Det var et Resignationens Ansigt.

         En Dag lyste det op i disse Træk. Midt i de Udsvævelser, som hendes Moder omgav hende med, forekom det Synderinden, at Gud forundte hende en Naade. Og hvorfor skulde Gud ikke gjøre det? han, som havde skabt hende uden Kraft, som havde ladet hende være uden Trøst, og saa havde ladet hende segne under Livets smertefulde Byrde! En Dag opdagede hun, at hun var frugtsommelig, og det, der endnu var i hende af Kyskhed, skjælvede af Glæde. Louise skyndte sig at fortælle sin Moder den Nyhed, der gjorde hende selv saa glad. Det er nedværdigende at maatte tilstaa det, vi ere imidlertid ikke umoralske for vor Fornøjelse, vi meddele kun et Faktum, som vi maaske hellere maatte tie stille med, dersom vi ikke havde den Overbevisning, at man af og til maa fremdrage disse stakkels Martyrer, som man dømmer uden at høre dem, og som man foragter uden at dømme dem; det er nedværdigende, have vi sagt, hvad Moderen svarede Datteren: at hun i Forvejen ikke havde for meget til To, og at hun ikke vilde have tilstrækkeligt til Tre, at den Slags Børn er unyttige, og at Svangerskab er spildt Tid.

         Den næste Dag kom en Jordemoder, som vi her betegne som en Veninde af Moderen, og saae til Louise, der blev nogle Dage liggende i Sengen, og som rejste sig endnu mere bleg og endnu mere svag end tidligere.

         Tre Maaneder senere tog en Mand hende til sig af Medlidenhed og paatog sig hendes moralske og fysiske Helbredelse, men det sidste Slag havde været for voldsomt, og Louise døde under Følgerne af en for tidlig Nedkomst;

         Moderen lever endnu: Hvordan? det maa Herren vide.

         Denne Historie var falden mig ind, medens jeg undersøgte Sølvtoiletgjenstandene. Disse Tanker maa have taget nogen Tid, thi efterhaanden var der ikke Andre tilbage i Lejligheden end mig og, en Opsynsmand, der henne fra Døren passede paa, at jeg ikke stak Noget til mig.

         Jeg gik hen til den brave Mand, som jeg havde forvoldt saa megen Uro.

         „De skulde vel ikke kunne sige mig, hvad den Dame hed, som boede her?“

         „Frøken Marguerite Gautier.“

         Jeg kjendte hende af Navn og Udseende.

         „Hvad for Noget,“ sagde jeg til Opsynsmanden, „er Marguerite Gautier død?“

         „Ja, hun er.“

         „Hvornaar da?“

         „Jeg tror, det er en tre Ugers Tid siden.“

         „Hvorfor er Lejligheden tilgjængelig?“

         „Kreditorerne mente, at det kun kunde drive Priserne i Vejret, at Folk fik at se, hvordan Stoffer og Meubler tager sig ud. Det ægger dem til at kjøbe.“

         „Saa havde hun Gjæld?“

         Ja, en stor en.“

         „Salget dækker den vel nok.“

         „Ja, mer end det.“

         „Hvem skal saa have Overskudet?“

         „Familien.“

         „Havde hun Familie?“

         „Ja, det lader til det.“

         „Tak skal De have.“

         Opsynsmanden, der nu var beroliget med Hensyn til mine Hensigter, hilste, og jeg gik min Vej.

         „Stakkels Pige,“ sagde jeg til mig selv, idet jeg gik hjem, „hun maa have havt en trist Død, thi i hendes Omgangskreds har man kun Venner, saalænge man er sund.“ Uvilkaarligt følte jeg Medlidenhed med Marguerite Gautiers Skjæbne.

         Det vil maaske forekomme Mange latterligt, men jeg nærer en ubegrændset Overbærenhed overfor Courtisanerne, og jeg gjør mig ikke engang den Umage at diskutere denne Overbærenhed.

         En Dag, da jeg var henne paa Politikontoret for at faae et Pas, saae jeg i en af de tiltødende Gader to Betjente, der trak af med en Pige. Jeg aner ikke, hvad hun havde gjort, Alt hvad jeg ved, er, at hun græd hede Taarer og omfavnede et Barn paa et Par Maaneder, som vilde blive skilt fra hende ved hendes Arrestation. Siden den Dag har jeg aldrig kunnet foragte en Kvinde ved første Øjekast.

      
   


   
      
         
            Andet Kapitel.
   

         

         Auktionen skulde afholdes den 16de.

         Der var lagt en Dag mellem Eftersynet og Auktionen, for at Sadelmagerne kunde faa Tid til at tage Betrækkene bort og Gardinerne ned.

         Jeg var lige kommen hjem fra Rejse. Det var ganske naturligt, at jeg ikke havde faaet Marguerites Død fortalt som en af de store Nyheder, som Ens Venner strax meddele den, der vender tilbage til Nyhedernes Hovedstad. Marguerite var smuk, men saa stor Omtale der gaar af disse Kvinders overglade Liv, saa ringe er den, der gaar af deres Død. Disse Sole gaa ned, som de ere staaede op: uden at Nogen lægger Mærke dertil. Naar de dø unge, faa alle deres Tilbedere det at vide samtidigt, thi i Paris leve næsten alle en mere bekjendt Kvindes Tilbedere paa en fortrolig Pod med hinanden.

         Man udvexler nogle Erindringer om hendes Fortid, og hver enkelt fortsætter sit Liv, uden at der skjænkes den Tildragelse saa meget som en Taare.

         Nu tildags ere Taarer en saa sjælden Vare naar man er 25 Aar, at man ikke kan offre dem paa den Første den Bedste. Det er daarligt nok, at Forældrene, der betale for at begrædes, blive det i Forhold til, hvad de sætte ind derpaa.

         Skjøndt mit Navnetræk ikke fandtes paa nogen af Marguerites Smaagjenstande, saa lod den instinktmæssige Overbærenhed, denne naturlige Medfølelse, som jeg nylig tilstod, jeg er i Besiddelse af, mig tænke længere paa hendes Død, end hun maaske egentlig fortjente, at man beskjæftigede sig med den.

         Jeg havde i Tanker dette, at jeg meget ofte havde mødt Marguerite i de elysæiske Marker, hvor hun ufravigelig viste sig hver Dag i en lille blaa Vogn, forspændt med et Par prægtige rødbrune Heste. Jeg havde lagt Mærke til en Fornemhed i Væsen, der adskilte hende fra hendes Lige, og denne. Fornemhed var endda indrammet i en ganske usædvanlig Skjønhed.

         Disse stakkels Skabninger ere altid, naar de ere ude, ledsagede af En eller Anden, uden at man ved, hvem det er.

         Da ingen Mand har Lyst til at skilte med den natlige Kjærlighed, han nærer til dem, og da de selv have en sand Rædsel for at være ene, tage de enten dem med sig, der ere mindre lykkelige end de selv, og som ingen Vogn have, eller en af disse altid Søndagsklædte, hvis Elegance ikke har nogen bestemt Forklaring, og til hvem man altid kan henvende sig, dersom man vil have en eller anden nærmere Oplysning om den, de ledsage.

         Saadan var det ikke med Marguerite. Hun kom altid alene i de elysæiske Marker og skjulte sig altid saa meget som muligt i sin Vogn. Om Vinteren var hun indhyllet i et stort Caschemirs Shawl, om Sommeren var hun klædt i meget enkle Rober. Skjøndt hun kjendte Mange paa sin Yndlingspromenade, var det Smil, hun tilfældigt kunde sende dem, kun bestemt for dem, og en Hertuginde kunde have smilet saadan.

         Hun kjørte ikke paa Parade saaledes som de fleste af hendes Lige, fra Runddelen til Indgangen til de elysæiske Marker. Hendes to Heste førte hende hurtigt helt ud til Boulogneskoven. Der steg hun ud af Vognen, spadserede en Times Tid, steg saa atter op i Vognen og kjørte tilbage i skarpt Trav.

         Alle disse Omstændigheder, som jeg undertiden havde været Vidne til, dukkede frem for mig, og jeg beklagede denne Kvindes Død, som man beklager et smukt Kunstværks totale Ødelæggelse.

         Det var da ogsaa umuligt at se en mere henrivende Skjønhed end Marguerites. Høj og slank indtil Magerhed forstod hun til Fuldkommenhed den Kunst at skjule, hvad Naturen havde glemt, ved et Arrangement af sine Klæder. Hendes Caschemirs Shawl, der var saa langt, at dets Spids berørte Jorden, lod paa hver Side de vide Silkepufærmer komme frem, og den svære Muffe, der skjulte hendes Hænder, og som hun altid holdt op mod Brystet, var saa snildt kantet, at Øjet, selv om det var aldrig saa kritisk, ikke havde Noget at udsætte paa Liniernes Skjønhed.

         Det prægtige Hoved besad et særligt Koketteri. Det var ganske lille, og som Alfred de Musset vilde sige, det syntes, som om hendes Moder havde dannet det saaledes for at kunne anvende mere Omhu paa det.

         Tænk Dem en Oval af en ubeskrivelig Ynde, sæt i den sorte Øjne, overskyggede af Bryn i en Bue saa ren, at den synes malet, tilslør disse Øjne med lange Vipper, som, naar de sænke sig, kaste en let Skygge over Kindernes Rosenteint, tegn en fin, lige, opvakt Næse med Boer, der ere let opspilede af en glødende Hang mod det Sandselige, træk en regelmæssig Mund, hvis Læber yndefuldt aabne sig over Tænder, hvide som Mælk, læg over Huden det Fløjlsskjær, der dækker de Ferskner, som ingen Haand har berørt, saa vil De have et Totalindtryk af dette prægtige Hoved.

         Haaret, der var sort som Stenkul, aabnede sig flammet ved Kunst eller Natur midt i Panden til to brede Baand, der gik sammen i Nakken med fremtittende Øreflige, i hvilke der blinkede to Diamanter til en Værdi af fire, fem tusinde Francs Stykket.

         Hvorledes hendes ophidsende Liv kunde forlene hendes Ansigt med det jomfruelige, næsten barnlige Udtryk, der prægede det, det er Noget, vi ere nødte til at notere som et Faktum uden at kunne forklare det.

         Marguerite havde et udmærket Portrait af sig selv malet af Vidal, den eneste Kunstner, hvis Blyant kunde gjengive hendes Træk. Efter hendes Død har jeg i nogen Tid havt dette Billede til min Disposition, og det lignede saa slaaende, at det har kunnet give mig de Detailler, overfor hvilke min Hukommelse ikke slog til.

         Flere Enkeltheder i dette Kapitel har jeg først samlet senere, men jeg har strax skrevet dem ind her for ikke at være nødt til at komme tilbage til dem senere, naar denne Kvindes egentlige Historie skal begynde.

         Marguerite overværede alle Premierer og tilbragte hver Aften i Theater eller Selskab. Hver Gang der gik et nyt Stykke, var man sikker paa at se hende i Theatret, og der var da tre Ting, der vare uadskillige fra hende, og som laa paa Randen af hendes Parketloge: Hendes Lorgnet, en Pose med Konfekt og en Bouket Kameliaer.

         Den halve Del af Maaneden vare Kameliaerne hvide, den anden Halvdel røde. Ingen har nogensinde forstaaet, hvad Grunden var til denne Vexlen i Farverne, og jeg fremdrager det kun uden iøvrigt at kunne forklare det, og alle Stamgjæsterne i de Theatre, hvor hun kom oftest, og hendes Venner have lagt Mærke dertil ligesom jeg.

         Marguerite var aldrig bleven set med andre Blomster end Kameliaer. Hos hendes Blomsterhandlerske kaldte man hende tilsidst kun: Kameliadamen, og det Navn beholdt hun.

         Jeg vidste iøvrigt ligesom alle dem, der færdes i en vis Sphære i Paris, at Marguerite havde været søgt af de mest elegante unge Mennesker, at hun selv fortalte det rent ud, og at de ogsaa gjorde sig til deraf, hvad der beviste, at Elsker og Elskerinde gjensidig vare tilfredse med hinanden.

         I Løbet af de sidste tre Aar fortalte man imidlertid, at hun efter en Baderejse udelukkende levede sammen med en gammel udenlandsk Hertug, der var umaadelig rig, og som havde forsøgt saa vidt muligt at drage hende bort fra hendes tidligere Liv, hvad hun iøvrigt syntes at have været meget villig til.

         Herom er der bleven fortalt mig Følgende:

         I Foraaret 1842 var Marguerite saa svag og forandret, at Lægerne raadede hende til at tage til et Badested. Saa rejste hun ned til Bagnéres.

         Mellem de Syge befandt sig ogsaa den paagjældende Hertugs Datter. Hun led ikke blot af den samme Sygdom som Marguerite, men havde ogsaa fuldkommen hendes Ansigt, saa at man kunde tage dem for to Søstre. Den unge Hertuginde var imidlertid paa Brystsygens tredie Stadium, og faa Dage efter Marguerites Ankomst bukkede hun under.

         Hertugen blev i Bagnéres, som man bliver paa et Sted, der rummer en Del af Ens Hjærte. En Morgen saae han Marguerite ved Omdrejningen af en Allé.

         Det forekom ham, at det var hans Datters Skygge, der passerede forbi, han tog hendes Hænder og kyssede hende grædende, og uden at spørge, hvem hun var, bad han om i hende at maatte beskue og elske det levende Billede af sin afdøde Datter.

         Marguerite, der var alene i Bagnères med sin Kammerjomfru, og som for Resten ikke nærede nogen Frygt for at blive kompromitteret, tilstod Hertugen, hvad han bad om.

         Der var Folk i Bagnères, som kjendte hende, og som højtideligt indfandt sig hos Hertugen for at meddele ham, hvem Frøken Gautier egentlig var. Det var et haardt Slag for den gamle Mand, thi her holdt Ligheden med Datteren op, men det var for sent. Den unge Kvinde var bleven hans Hjærte en Trang, hans eneste Paaskud, hans eneste Undskyldning for endnu at leve.

         Han gjorde hende ikke Bebrejdelser, dertil havde han jo ingen Ret, men han spurgte hende, om hun følte sig i Stand til at forandre sin Levevis og tilbød hende til Gjengjæld for det Offer alt, hvad hun kunde ønske sig. Hun lovede ham det.

         Marguerite, der var en Natur med Indbildningskraft, var paa dette Tidspunkt syg. Det forekom hende, som, om Fortiden var den væsentligste Grund til hendes Sygdom, og en Slags Overtro lod hende ane, at hun vilde faae sin Skjønhed og Sundhed tilbage som Belønning for sin Anger og Omvendelse.

         Badene, Spadseretourene, den naturlige Træthed og Søvn havde da ogsaa omtrent bragt hendes Helbred paa Fode, da Efteraaret kom.

         Hertugen ledsagede Marguerite til Paris, hvor han vedblev at besøge hende ligesom i Bagnéres.

         Dette Forhold, hvis egentlige Oprindelse og egentlige Grund ikke kjendtes, vakte stor Opsigt, thi Hertugen, der tidligere var bekjendt for sin Rigdom, gjorde sig nu bemærket ved sin Ødselhed.

         Denne Tilnærmelse mellem den gamle Hertug og den unge Kvinde tilskreves den Libertinertilbøjelighed, der er saa hyppig hos gamle Rigmænd. Man gjætter altid paa Alt, undtagen paa det Rigtige.

         Denne Faders Følelse overfor Marguerite havde imidlertid et saa rent Grundlag, at enhver anden Forbindelse end Hjærtets mellem ham og hende vilde have forekommet ham at være Blodskam, og aldrig havde han sagt et Ord til hende, som hans Datter ikke kunde have taalt at høre.

         Det er langtfra, at vi ville gjøre Mere ud af vor Heltinde, end hvad hun i Virkeligheden var. Saalænge hun opholdt sig i Bagnères, havde det ikke været vanskeligt for hende at holde sit Løfte, og hun havde holdt det, men da hun først var kommen tilbage til Paris, forekom det hende, der var vant til et afvexlende Liv med Deltagelse i Fester, ja selv i Orgier, at denne Ensomhed, der kun oplivedes af Hertugens regelmæssige Visiter, maatte dræbe hende med Kjedsommelighed, og et varmende Pust fra hendes forbigangne Liv aandede pludselig paa hendes Hoved og Hjærte.

         Hertil maa nu føjes, at Marguerite var vendt tilbage fra en Rejse, smukkere end nogensinde, at hun kun var tyve Aar gammel, og at hendes Sygdom, der slumrede uden at være dræbt, vedblev at indgyde hende et feberagtigt Begjær, der næsten altid følger med Brystsyge.

         Det var derfor en virkelig Sorg for Hertugen, da hans Venner, der uafbrudt lurede paa at overraske og skandalisere den unge Kvinde, med hvem han efter deres Mening kompromitterede sig, kom og meddelte ham og beviste det, at hun, saasnart hun var sikker paa, at han ikke kom, modtog Visiter, og det Visiter, der ofte udstrakte sig til den næste Dag.

         Da Hertugen spurgte hende, tilstod hun Alt og raadede ham uden Bagtanke til at holde op med at beskjæftige sig med hende, thi hun følte ikke mere Kraft til at holde, hvad hun havde lovet, og hun vilde ikke længere modtage Velgjerninger af den Mand, hun bedrog.

         Hertugen blev borte i otte Dage. Saa kunde han ikke udholde det længere. Den ottende Dag kom han og tiggede Marguerite om at maatte vedblive at besøge hende. Hvis han blot maatte have Lov at se hende, vilde han tage hende, som hun var, og svor, at han aldrig skulde lade hende høre en Bebrejdelse, om det saa skulde koste ham Livet.

         Saadan stod Sagerne tre Maaneder efter Marguerites Tilbagekomst altsaa i November eller December 1842.

      
   


   
      
         
            Tredie Kapitel.
   

         

         Den 16de Klokken eet gik jeg hen i Antingade.

         Gjennem Entréedøren hørte man Auktionsholderens Opraab.

         Lejligheden var fuld af Nysgjerrige.

         Her var alle den elegante Lasts Berømtheder samlede, medens de i Smug bleve iagttagne af et Par fornemme Damer, der endnu en Gang havde brugt Auktionen som et Paaskud til at have Lov til at se paa nært Hold de Kvinder, som de aldrig havde Lejlighed til at komme sammen med, og hvis lette Fornøjelser de maaske i deres Hjærte misundte dem.

         Vi kunde godt opremse Begyndelsesbogstaverne paa dem, der her vare tilstede, og som her vare meget forbavsede ved at træffes Ansigt til Ansigt, men vi frygte for at trætte Læseren.

         Vi skulle derfor indskrænke os til at sige, at hele Forsamlingen var ualmindelig oprømt, og at Mange af de Tilstedeværende havde kjendt den Afdøde, uden at de nu syntes at erindre det.

         Der blev leet meget. Auktionsholderen skreg af sine Lungers fulde Kraft, de professionelle Kjøbere, der havde taget Plads rundt om det store Bord, forsøgte forgjæves at skaffe Stilhed tilveje, for at de i Bo kunde passe deres Forretninger. Man skulde lede om en saa forskjelligartet og bevæget Forsamling.

         Jeg gik stilfærdig ind i denne Forvirring og blev helt nedslaaet ved Tanken om, at dette fandt Sted lige ved Siden af det Værelse, i hvilket den stakkels Skabning havde udaandet, hvis Møbler nu bleve solgte for at klare hendes Gjæld. Jeg var mere kommen for at se end for at kjøbe, og jeg iagttog de Matadorer, der havde forlangt Auktionen, og hvis Ansigter lyste, hver Gang en Gjenstand gik op til en uventet høj Pris.

         Det var nette Folk, der havde spekuleret i denne Kvindes Stilling, og havde tjent deres hundrede Procent paa hende, som havde forfulgt hende med Stævninger de sidste Øjeblikke af hendes Liv, og som nu efter hendes Død kom for at nyde Frugterne af deres hæderlige Beregninger sammen med Udbyttet af deres skjændige Kredit.

         Hvor de Gamle dog havde Bet, da de gav Kjøbmændene og Tyvene den samme Gud!

         Kjoler, Cachemirshawler og Smykker, Alt blev solgt med en utrolig Hurtighed. Der var ikke noget af det, jeg brød mig om, og jeg holdt mig stadig tilbage.

         Pludselig hørte jeg, at der blev raabt op:

         „Et Bind, smukt indbundet, Guldsnit, Titel: Manon Lescaut. Der er skrevet Noget paa det første Blad. Ti Francs!“

         „Tolv“, lød en Stemme efter en lang Stilhed.

         „Femten“, sagde jeg.

         Hvorfor? Ja, jeg veed det ikke selv. Det var vel, fordi der var skrevet Noget.

         „Femten“, gjentog Auktionsholderen.

         „Tredive“, sagde den Førstbydende i en Tone, der tydelig nok udtrykte, at han ikke ønskede at overbydes.

         Det blev en formelig Kamp.

         „Fem og tredive“, sagde jeg i samme Tone.

         „Fyrre“.

         „Halvtreds“.

         „Treds“.

         „Halvfjerds“.

         „Hundrede“.

         Jeg maa indrømme, at hvis det havde været min Hensigt at henlede Opmærksomheden paa mig, var det fuldstændig lykkedes. Under dette Opbud blev der lydløs Stilhed, og alle betragtede mig for at se, hvem det kunde være, der var saa forhippet paa at faae fat i dette Bind.

         Det lod til, at Tonen i mit sidste Bud havde faaet Bugt med min Modpart. Han opgav en Kamp, der kun vilde føre til, at jeg kom til at betale Bogen med ti Gange Mere, end den var værd, og idet han bukkede, sagde han overmaade høfligt, men temmelig sent:

         „Jeg trækker mig tilbage for Dem“.

         Da Ingen yderligere bød, fik jeg Hammerslag paa Bogen. Da jeg frygtede, at min Forfængelighed mulig skulde engagere mig i et nyt Kapløb, der sikkert vilde have bekommet min Pung meget ilde, opgav jeg mit Navn og lod Bogen lægge til Side. Jeg gav sikkert de gode Folk, der vare Vidne til denne Scene, meget at spekulere paa, idet de uden Tvivl spurgte sig selv, af hvad Grund jeg havde betalt hundrede Francs for en Bog, som jeg overalt kunde kjøbe for ti eller højst femten Francs.

         Paa Titelbladet var skrevet med Pen og med en elegant Haandskrift. Det var en Dedikation fra Giveren. Den indeholdt kun disse Ord:

         
            Til Marguerite
   

            med Agtelse
   

            fra
   

         

         Manon.
   

         Den var underskrevet: Armand Duval.

         Hvad skulde dette med Agtelse sige.

         Anerkjendte Manon i Marguerite efter denne Armand Duvals Mening sin Overmand i Letsindighed eller i Hjærtensgodhed?

         Den sidste Fortolkning var den sandsynligste, thi den første vilde have været en aaben Uforskammethed, som Marguerite ikke vilde kunne have taget imod, hvad Mening hun end havde havt om sig selv.

         Jeg gik igien, og jeg tænkte ikke mere paa denne Bog før om Aftenen, da jeg gik i Seng.

         „Manon Lescaut“ er ganske vist en meget rørende Bog, i hvilken jeg omtrent kjender den mindste Enkelthed. Og dog, hver Gang jeg faaer denne Bog i Hænde, tiltrækker den mig altid, jeg aabner den, og for hundrede Gang gjennemlever jeg atter Oplevelserne med Abbed Prévosts Heltinde. Denne Heltinde er da ogsaa saa sandt skildret, at det forekommer mig, at jeg har kjendt hende. Under de nye Omstændigheder gav denne Anledning til at anstille Sammenligning mellem hende og Marguerite Læsningen en uventet Tiltrækning for mig, og min Overbærenhed forøgedes med Medlidenhed, næsten med Kjærlighed til den unge Pige, hvis Efterladenskaber jeg kunde takke for dette Bind. Manon var ganske vist død i en Ørken, men i Armene paa den Mand, som elskede hende med hele sin Sjæls Styrke, og siden, da hun var død, gravede hende en Grav, som han vandede med sine Taarer, og i hvilken han nedsænkede sit eget Hjærte. Marguerite var vel en Synderinde som Manon og maaske omvendt ligesom hun, men hun var død midt i en overdaadig Luxus, og hvis jeg kunde stole paa, hvad jeg havde set, i den samme Seng, der havde været hendes Fortids Vidne, men hun var alligevel død midt i denne Hjærtets Ørken, der er endnu mere vild, endnu mere øde, endnu mere ubarmhjærtig end den, i hvilken. Manon blev begravet.

         Efter hvad jeg havde hørt af nogle nære Venner, der kjendte hendes Livs sidste Tildragelser, havde Marguerite ikke set nogen virkelig Trøst sidde ved sit Hovedgjærde i de to Maaneder, i hvilken hendes lange, smertefulde Sygeleje havde varet.

         Og fra Manon og Marguerite gik nu Tanken videre til dem, som jeg kjendte, og som jeg saae drage syngende afsted mod den Død, der næsten altid bliver den samme.

         Stakkels Skabninger! Dersom det er en Fejl at elske dem, er det vel ikke for meget at beklage dem. Vi beklage de Blinde, der aldrig have set Dagens Lys, de Døve, der aldrig have hørt Naturens Stemme, den Stumme, der aldrig har kunnet give sin Sjæl Sprog, og under et falskt Undseelighedspaaskud ville vi ikke beklage den Hjærtets Blindhed, den Sjælens Døvhed, den Samvittighedens Stumhed, der gjør den ulykkelige Angrebne gal, og som mod hendes Villie sætter hende ude af Stand til at se det Gode, høre Herren og tale Kjærlighedens og Troens rene Sprog.

         Hugo har skabt „Marion Delorme“, Musset har skabt „Bernerette“, Alexander Dumas har skabt „Fernande“, alle Tidens Tænkere og Digtere have forenet sig om at bevidne den opofrende Courtisane deres Medlidenhed, og undertiden har en stor Mand givet dem Oprejsning med sin Kjærlighed, ja selv med sit Navn. Naar jeg trænger saa stærkt ind paa dette Punkt, saa er det, fordi der maaske er Mange af dem, der ville læse, hvad jeg her skriver, der allerede ere paa Nippet til at kaste denne Bog fra sig af Frygt for i den kun at finde en Apologi til Lasten og Prostitutionen, og Forfatterens Alder vil maaske yderligere motivere denne Frygt.

         Lad dem, der tænke saaledes, berolige sig, og lad dem kun læse videre, dersom det er deres eneste Frygt.

         Jeg er kun simpelthen overbevist om eet Princip, og det er dette: For den Kvinde, for hvem Opdragelse ikke har aabnet Blikket for det Gode, baner Gud i Reglen to Stier, der føre hende dertil. Disse Stier ere: Smerten og Kjærligheden. De ere vanskelige at betræde. De, der gaa ad dem, rive Fødderne i Stykker og Hænderne til Blods, men samtidig lade de Lastens Kjortel blive hængende paa Vejens Brombærbuske, og de náa til Maalet i den Nøgenhed, i hvilken man ikke behøver at rødme for Herren.

         De, der møde disse fremadstræbende Vejfarende, maa hjælpe dem og fortælle Alle, at de have mødt dem, thi samtidig derved vise de dem Vejen.

         Det kan ikke nytte Noget, at man ved Indgangen til Livets Dør opslaar to Plakater, den ene med Paaskriften: Det Godes Vej, den anden med Ordene: Det Ondes Vej, og at man siger til dem, der komme: Vælg selv. Nej, man maa ligesom Christus anvise dem, hvorledes de, der ere farne vild, kunne komme fra den sidste til den første, og fremfor Alt maa man sørge for, at Begyndelsen paa Vejen ikke synes altfor smertefuld og ikke synes altfor utilgængelig.

         Christendommen har den vidunderlige Lignelse om den forlorne Søn for at indprænte os Overbærenhed og Tilgivelse. Jesus var fuld af Kjærlighed til disse Væsener, der vare Ofre for Menneskets Lidenskaber, og som han elskede at helbrede for deres Saar, idet han uddrog den lægende Balsam af Saarene selv. Saaledes sagde han til Magdalene: „Dig skal tilgives Meget, fordi Du haver elsket meget“. Det er en ophøjet Tilgivelse, der maa fremkalde en ophøjet Tro.

         Hvorfor ere vi strængere end Ghristus? Hvorfor holde vi paa denne Verdens Meninger, denne Verden, der gjør sig haard, for at man kan anse den for stærk, og støder de Sjæle tilbage, der bløde af Saar, gjennem hvilke deres Fortids Daarskab flyder ud som Blod fra en Syg, og som kun vente paa en venlig Haand, der vil forbinde dem og gjøre deres Hjærte sundt igjen.

         Jeg henvender mig til min egen Generation, til dem, for hvem Voltaires Theorier heldigvis ikke mere existere, til dem, der ligesom jeg forstaa, at Humaniteten i de sidste femten Aar er i en rivende Udvikling. Kundskaben paa Godt og Ondt er forlængst anerkjendt, Troen er ved at voxe frem igjen, vi have faaet Respekten for det Hellige tilbage, og selv om Verden ikke bliver helt god, saa bliver den i det Mindste bedre. Alle intelligente Folks Stræben gaar i samme Retning, og alle store Villier lægge sig i Selen for det samme Princip: Lad os være gode, lad os være unge, lad os være sande. Det Onde er kun en Forfængelighedssag, lad os have det Godes Stolthed, og lad os først og fremmest aldrig fortvivle. Lad os ikke foragte den Kvinde, der ikke er Moder, ikke Søster, ikke Datter, ikke Hustru. Lad os ikke indskrænke Agtelsen til Familien, Overbærenheden til Egoismen. Da Himmelen er mere glad over een Synder, der omvender sig, end over hundrede Retfærdige, der ikke have Omvendelse behov, lad os saa forsøge paa at glæde Himmelen. Den kan give os det tilbage med Aagerrenter. Vi bør lade vor Tilgivelses Almisse ligge paa Vejen, den kan maaske vække et guddommeligt Haab hos de Fortabte, og for at bruge de gamle Koners Udtryk, naar de give et af deres Husraad: Selv om det ikke hjælper, skade kan det i hvert Fald ikke.

         Ganske vist kan det synes dristigt af mig at ville fremkalde saa store Resultater af et saa ringe Sujet som det, jeg behandler, men jeg hører til dem, som tro, at Alt udvikler sig af det Smaa. Barnet er lille, og det rummer Manden, Hjærnen er indsnævret, og den huser Tanken, Øjet er et Punkt, og det drager Miles Billeder til sig.

      
   


            Fjerde Kapitel.
   

         
To Dage senere var Auktionen fuldstændig forbi. Den havde indbragt hundrede og halvtredsindstyve Tusinde Francs.
Kreditorerne havde delt de to Trediedele, og Familien, der bestod af en Søster og en lille Neveu, havde arvet Resten.
Denne Søster havde gjort store Øjne, da det forretningsmæssigt var blevet hende meddelt, at hun havde arvet halvtredsindstyve tusinde Francs.
I fem, sex Aar havde den unge Pige ikke set sin Søster, der en Dag var forsvunden, uden at der kom nogen Underretning enten gjennem hende selv eller gjennem Andre om den mindste Enkelthed i hendes Liv fra det Øjeblik, hun var forsvunden.
I største Hast kom hun til Paris, og de, der havde kjendt Marguerite, bleve meget forbausede, da de saae, at hendes Arving var en stor, smuk Bondepige, der aldrig havde været udenfor sin Landsby.
Hendes Lykke var gjort med eet Slag, uden at hun selv vidste, fra hvilken Kilde denne uventede Lykke strømmede ind til hende.
Jeg har senere hørt, at hun vendte hjem igjen, meget nedslaaet over Søsterens Død, men dog nogenlunde trøstet ved den uventede Lykke, der var bleven hende til Del.
Alle disse Omstændigheder begyndte at blive glemte i Skandalernes Moderby Paris, og jeg glemte selv den Andel. jeg havde havt i disse Begivenheder, da der skete Noget, som satte mig i Kundskab om hele Marguerites Liv og gav mig Indblik i saa rørende Enkeltheder, at jeg fik Lyst til at skrive den Bog, jeg her skriver.
Lejligheden, der var berøvet alle sine Meubler, havde allerede staaet ledig en tre, fire Dage, da det en Morgen ringede paa hos mig.
Min Tjener, eller rettere min Portner, der ogsaa agerede Tjener hos mig, gik hen og lukkede op og bragte mig et Kort. Der var En, der ønskede at tale med mig.
Jeg kastede et Blik paa Kortet og læste de to Ord:

            Armand Duval.
   

         
Jeg søgte at erindre, hvorfra jeg kjendte det Navn, og kom i Tanke om, at det stod paa Titelbladet af Manon Lescaut.
Hvad kunde han ville mig, den Mand, der havde givet Marguerite den Bog? Jeg lod ham strax komme ind.
Det var en ung, blond, høj, bleg Mand, der var klædt i en Slags Jagtkostume, som han syntes at have været iført flere Dage og end ikke havde gjort sig den Ulejlighed at børste, efter at han var kommen til Paris, thi den var helt overstøvet.
Hr. Duval var meget bevæget og gjorde ingen Anstrængelser for at skjule sin Bevægelse. Han havde Taarer i Øjnene og en Skjælven i Stemmen, da han sagde:
„Jeg maa endelig bede Dem undskylde, at jeg kommer i dette Kostume, men imellem unge Mennesker tager man det jo ikke saa nøje. Jeg vilde saa gjerne besøge Dem allerede idag, at jeg ikke en Gang har givet mig Tid til at gaa op paa Hotellet, hvor jeg havde sendt mine Kufferter hen, jeg er løben lige herhen af Frygt for, skjøndt det endnu var tidligt, ikke at træffe Dem.“
Jeg bad Hr. Duval om at sætte sig hen ved Ilden. Det gjorde han og tog et Lommetørklæde op af Lommen. Han skjulte et Øjeblik sit Ansigt i det.
„De kan selvfølgelig ikke forstaa,“ sagde han og smilede sørgmodigt, „hvad en ubekjendt Besøgende vil paa denne Tid af Døgnet, i denne Paaklædning og grædende, som jeg. Jeg kommer for at bede Dem bevise mig en stor Tjeneste.“
„Lad mig høre, det skal være mig en Fornøjelse.“
„De var tilstede ved Marguerite Gautiers Auktion.“
Da den unge Mand nævnede dette Navn, blev den Bevægelse, som han hidtil havde undertrykt, Herre over ham og tvang ham til at føre Hænderne op for Øjnene.
„De synes vist, at jeg gjør en meget latterlig Figur, men De maa undskylde mig, og vær forvisset om, at jeg aldrig skal glemme den Taalmodighed, med hvilken De har været saa elskværdig at høre paa mig.“
„Dersom den Tjeneste, som det synes, jeg har gjort Dem, allerede har dulmet Deres Sorg lidt, saa sig mig hurtigt, hvad det er, jeg kan hjælpe Dem med, og De kan være sikker paa, at det skal være mig en Fornøjelse at opfylde Deres Ønske.
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