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1. På udkig


En efterårsaften i vore dage - det er ikke nødvendigt at sige, i hvilket år - drev en snavset og uhyggeligt udseende båd med to menneskelige skikkelser på Themsen mellem Southwarkbroen, der er af jern, og Londonbroen, der er af sten.

Skikkelserne i båden tilhørte en kraftig mand med uredt, gråsprængt hår og et solbrændt ansigt og en mørkladen pige på atten til tyve år, der lignede ham tilstrækkeligt til at man kunne se, at hun måtte være hans datter. Pigen roede med stor lethed årerne, mens manden, med rorlinerne slapt i sine hænder og hænderne løst i sin bukselinning, ivrigt holdt udkig. Han havde hverken garn, krog eller snøre og kunne ikke være fisker. Hans båd havde intet at sidde på, ingen maling, ingen indskrift, ingen andre redskaber end en rusten bådshage og en opskudt trosse, og han kunne ikke være færgemand. Hans båd var for brøstfældig og lille til at kunne indeholde varer, og han kunne ikke være lægter- eller pramfører. Det var umuligt at blive klog på, hvad han så efter, men efter noget så han, og det med et spændt og forskende blik. Strømmen, der var kæntret for en time siden, løb nu udefter, og hans øjne iagttog enhver lille hvirvel og krusning i vandet, mens båden enten skød en ringe fart op imod den eller drev med agterenden forrest ned med den, alt efter som han gav ordre til datteren ved at bevæge hovedet. Hun iagttog hans ansigt lige så ivrigt, som han iagttog floden, men i hendes spændte blik lå et skær af rædsel eller afsky.

Denne båd, som på grund af sin rådne tilstand og slimen og dyndet, hvormed den var overtrukket, snarere syntes at høre til flodens bund end til dens overflade, og de to skikkelser i den var åbenbart i færd med at gøre noget, som de ofte gjorde, og søgte efter noget, som de ofte søgte efter. Hvor halvvild manden end så ud uden hue på sit buskede hår, med sine brune, til op over albuerne opsmøgede ærmer, den løse knude på et endnu løsere halstørklæde hængende langt ned på hans bare bryst i en urskov af kind- og hageskæg, med hans klædningsstykker, der så ud, som om de var lavet af det mudder, der tilsølede hans båd, var der dog en vis, forretningsmæssig vane i hans stadige stirren. Det samme var tilfældet med enhver af pigens smidige bevægelser, med enhver drejning af hendes håndled og måske allermest med hendes udtryk af rædsel eller afsky.

“Hold hende lige, Lizzie, strømmen løber stærkt her. Hold hende lige for den.”

Idet han stolede på pigens færdighed og uden at bruge rorlinerne, iagttog han med spændt opmærksomhed strømmen, mens pigen holdt øje med ham, men tilfældigvis faldt i det samme en skrå lysstråle fra den nedgående sol på bunden af båden, hvor den ramte en rådden plet, der havde lighed med omridset af en tilhyllet, menneskelig skikkelse, og farvede den ligesom med fortyndet blod. Pigen kom til at se på den og gøs.

“Hvad går der af dig?” spurgte manden, der trods sit skarpe udkig med vandet straks havde mærket det, “jeg ser ikke noget komme drivende.”



Det røde lys var forsvundet, gysningen var forsvundet, og hans blik, der kun for et øjeblik var vendt tilbage til båden, søgte atter udefter. Hvor som helst den stærke strøm mødte en hindring, lod han et øjeblik sit blik hvile. Mod enhver fortøjningskætting og trosse, mod enhver stilleliggende pram eller båd, der kløvede strømmen til en bred pilespids, mod afsatserne i Southwarkbroens piller, mod floddampernes hjul, når de piskede det snavsede vand, mod de sammensurrede, uden for nogle slæbesteder liggende bjælkeflåder skød hans skinnende øjne et grådigt blik. En times tid efter at det var blevet mørkt, strammedes rorlinerne i hans hånd, og han styrede lige mod Surreysiden.

Pigen, der stadig holdt øje med hans ansigt, roede øjeblikkelig, som han styrede. Straks efter drejede båden rundt, dirrede ligesom under et pludseligt ryk, og mandens øvre halvdel straktes ud over agterenden.

Pigen trak hætten på en kåbe, hun havde på, over hovedet og ned over ansigtet og holdt båden sådan, at den gik mod strømmen, idet hun så sig tilbage, så at de forreste folder i hætten vendte ned ad floden. Hidtil havde båden ingen fart skudt, men var drevet rundt på et sted. Men nu skiftede flodbredderne hurtigt, og de gled forbi Londonbroens tættere skygger og brændende lygter, og rækker af skibe lå på begge sider.

Først nu kom mandens øvre halvdel ind i båden igen. Hans arme var våde og snavsede, og han vaskede dem udenbords. I sin højre hånd havde han noget, som han også vaskede i floden. Det var penge. Han klirrede en gang med dem, han blæste en gang på dem, han spyttede en gang på dem - “på god lykke,” sagde han hæst, før han stak dem i lommen.

“Lizzie!”

Idet pigen fo’r sammen, vendte hun ansigtet om imod ham og roede uden at svare. Hendes ansigt var meget blegt. Han havde en kroget næse, og denne i forbindelse med hans klare øjne og forpjuskede hår gav ham lighed med en ophidset rovfugl.

“Tag den tingest fra ansigtet.”

Hun slog hætten tilbage.

“Så, og lad mig nu få årerne. Jeg vil ro resten af vejen.”

“Nej, nej, fader! Nej! Det kan jeg virkelig ikke. Jeg kan ikke sidde så tæt ved det, fader!”

Han var allerede i færd med at flytte sig for at bytte plads med hende, men hendes forskrækkede udråb standsede ham, så at han satte sig ned igen.

“Hvad skade kan det gøre dig?”

“Ingen, men jeg kan ikke udholde det.”

“Jeg tror næsten, at du hader endog synet af floden.”

“Jeg - jeg kan ikke lide den, fader.”

“Som om den ikke var din næringsvej! Som om den ikke var mad og drikke for dig!”

Ved de sidste ord gøs pigen atter og holdt et øjeblik inde med at ro, som om hun syntes at blive helt afmægtig. Det undgik hans opmærksomhed, da han skottede ud over agterenden efter noget, som båden havde på slæb.

“Hvor kan du være så utaknemmelig mod din bedste ven, Lizzie? Endog den ild, der varmede dig, da du var et lille barn, blev samlet op af floden på siden af kulprammene. Endog den kurv, hvori du sov, havde strømmen skyllet i land. Endog de gænger, jeg satte under den for at gøre en vugge af den, skar jeg ud af en planke, der var drevet bort fra et skib.”

Lizzie tog sin højre hånd bort fra åren, rørte med sine læber ved den og strakte den et øjeblik kærlig ud imod ham, og derpå fortsatte hun stiltiende roningen, mens en anden båd af et lignende udseende, skønt i bedre stand, kom ud fra et mørkt sted og lagde sig stille på siden af dem.

“Igen haft lykken med jer, Gaffer?” sagde en skeløjet mand, der roede båden og var alene i den. “På jeres kølvand kunne jeg se, at I igen havde haft lykken med jer.”

“Ah!” sagde den anden kort, “så I er ude, er I?”

“Ja, kammerat.”

Et mildt, gult måneskin havde nu bredt sig ud over floden, og idet den nysankomne holdt sig en halv bådslængde agter ud for den anden båd, undersøgte han nøje dens spor.

“Så såre I kom i sigte,” fortsatte han, “sagde jeg til mig selv: ‘der er Gaffer, og han har igen haft lykken med sig, min sæl, har han ikke’! Ro til, kammerat - bliv bare ikke gal i hovedet - jeg rørte ikke ved ham.”

Dette blev sagt som svar på en heftig, utålmodig bevægelse af Gaffer, idet den talende med det samme tog sin åre af vandet på den side og lagde hånden på rælingen af Gaffers båd og holdt fast ved den.

“Han har fået puf nok til ikke at trænge til flere, efter hvad jeg kan se, Gaffer! Er drevet om for en hel del strømkæntringer, hvad, kammerat? Sådan forfølger uheldet mig nu altid! Han må være kommet forbi mig, da han sidste gang drev opefter, for da lå jeg på udkig neden for broen her. Jeg tror, at I er ligesom gribbene, kammerat, og kan lugte dem.”

Han talte med dæmpet stemme og med mere end et øjekast på Lizzie, som atter havde trukket hætten ned for ansigtet. Begge mændene så derpå med hemmelighedsfuld, uhyggelig nysgerrighed på kølvandet efter Gaffers båd.

“Lad os være lige om det. Skal jeg tage ham om bord, kammerat?”

“Nej,” svarede Gaffer i så studs en tone, at den anden efter at have gloet noget gengældte den med en stikpille.

“I har dog vel aldrig spist noget, I har haft ondt af, kammerat?”

“Jo jeg har,” svarede Gaffer, “jeg har fået for meget af ordet kammerat. Jeg er ikke jeres kammerat!”

“Siden hvornår er I ikke mere min kammerat, Gaffer Hexam Esquire?”

“Siden dengang I blev tiltalt for at have plyndret et menneske, blev tiltalt for at have plyndret et levende menneske!” sagde Gaffer harmfuld.

“Men hvad om jeg var blevet tiltalt for at have plyndret et dødt menneske?”

“Det kunne I ikke have gjort.”

“Men I da, Gaffer?”

“Jeg heller ikke. Har et dødt menneske brug for penge? Kan et dødt menneske have penge? Til hvilken verden hører et dødt menneske? Til den anden verden. Til hvilken verden høre penge? Til denne verden. Hvor kunne penge være et ligs? Kan et lig eje dem, savne dem, bruge dem, gøre fordring på dem, miste dem? Kom ikke sådan og vend op og ned på tingene. Men det ligner den lumske sjæl, der plyndrer et levende menneske.”

“Jeg vil sige jer, hvad det ligner -”

“Nej, I vil ikke. Jeg vil sige jer, hvad det ligner. I slap med en kort tid for at have stukket jeres hånd i lommen på en matros. Pris jeres lykke, fordi I slap så godt, men kom ikke mere til mig med jeres kammerateri. Vi har arbejdet sammen i fortiden, men hverken nu eller i fremtiden arbejder vi mere sammen. Slip, sæt af!”

“Hør, Gaffer, hvis I tror at blive mig kvit på den måde -”

“Bliver jeg jer ikke kvit på den måde, prøver jeg det med en anden og hugger jer over fingrene med spændholtet eller stikker jer i hovedet med bådshagen. Sæt af! Ro væk, Lizzie. Ro hjem, siden du ikke vil lade din fader ro.”

Lizzie roede til, og den anden båd sakkede agter ud. Idet Lizzies fader satte sig mageligt i lave som den, der havde hævdet moralens ret og indtaget en uangribelig stilling, tændte han langsomt sin pibe, gav sig til at ryge og så på det, han havde på slæb. Det, han havde på slæb, kastede sig undertiden ind imod ham på en grufuld måde, når båden standsede, og syntes undertiden at ville rive sig løs, skønt det for det meste fulgte føjeligt bagefter.

En begynder i faget kunne have bildt sig ind, at de krusninger i vandet, som gled hen over det, havde en rædsom lighed med svage forandringer i et ansigt, der manglede synet, men Gaffer var ingen begynder i faget og havde ingen indbildninger.





2. Manden et steds fra


Mr. og mrs. Veneering var splinterny folk i et splinternyt hus i et splinternyt kvarter i London. Alle Veneering’ernes omgivelser var splinter, funklende ny. Alt deres bohave var nyt, alle deres venner var ny, alle deres tjenestefolk var ny, deres sølvtøj var nyt, deres ekvipage var ny, deres seletøj var nyt, deres heste var ny, de var så nygifte, som det lovmæssigt kunne forenes med, at de havde et splinternyt barn, og havde de skaffet sig en oldefader, ville han være blevet bragt hjem, indsvøbt i måtter, fra møbelmagasinet uden en rift på sig og poleret med fransk politur lige op til sin isse.

For i Veneering’ernes hus havde alt, lige fra entrestolene med det ny våben til det storartede piano med den ny mekanisme og derfra igen op til det ny redningsapparat i ildebrandstilfælde den højeste politur og fernisering. Og hvad der gjaldt om bohavet, gjaldt også om Veneering’erne - overfladen lugtede lidt vel stærkt af værkstedet og var en lille smule klæbrig.

Der var et uskyldigt stykke spisestuebohave, som gik på magelige ruller og, når det ikke var i brug, lå gemt oven over en stald i St. James’, og for hvilket Veneering’erne var en kilde til topmålt forvirring. Navnet på denne genstand var Twemlow, og da han var kødelig fætter af lord Snigsworth, var han meget efterspurgt og kunne i mange huse siges at repræsentere spisebordet i dets normale tilstand. Når f. eks. mr. og mrs. Veneering sendte indbydelser til et middagsselskab, begyndte de i almindelighed med Twemlow og satte derpå plader i ham eller føjede gæster til ham. Undertiden var bordet sammensat af Twemlow og et halvt dusin plader, undertiden af Twemlow og et helt dusin. Undertiden blev Twemlow trukket ud i sin hele længde med tyve plader. Ved højtidelige lejligheder sad mr. og mrs. Veneering lige over for hinanden midt for bordet, og sådan holdt parallellen endnu stik, for det hændte altid, at jo mere Twemlow blev trukket ud, des længere var han fra midten og des nærmere ved skænkebordet i den ene ende af stuen eller vinduesgardinet i den anden.

Men det var ikke dette, som nedsænkede Twemlows svage sjæl i forvirringens dyb. Det var han vant til og kunne finde lodskud i, men den afgrund, hvori han ikke kunne finde bund, og hvorfra hans livs alt optagende og stadig voksende vanskelighed havde sit udspring, var det uløselige spørgsmål: om han var Veneerings ældste eller nyeste ven. Til løsningen af denne opgave havde den sølle fyr brugt mange sørgelige timer både i sin bolig oven over stalden og i St. James’ Squares kolde, tankevækkende skummelhed. Twemlow havde først gjort bekendtskab med Veneering i sin klub, hvor Veneering dengang ikke havde kendt andre end den mand, som havde gjort dem bekendt med hinanden og syntes at være den fortroligste ven, han havde i verden, og som han havde kendt i to dage, idet tilknytningspunktet imellem deres to sjæle, komiteens skændige adfærd med hensyn til tillavningen af en kalvefilet, netop var opstået på dette tidspunkt. Straks efter var Twemlow blevet budt til middag hos Veneering og havde spist der, ligesom også Veneering havde været der. Hos manden havde et parlamentsmedlem, en ingeniør, en betaler af statsgælden, et digt om Shakespeare, en klage og et offentligt kontor været til stede, skønt det syntes, at Veneering ikke havde kendt nogen af dem. Og lige oven på det var Twemlow blevet budt til middag hos Veneering for at træffe sammen med medlemmet, ingeniøren, betaleren af statsgælden, digtet om Shakespeare, klagen og det offentlige kontor og havde ved bordet opdaget, at de alle sammen var de fortroligste venner, Veneering havde i verden, og at alle deres koner, som også alle sammen havde været der, var genstand for mrs. Veneerings inderligste hengivenhed og ømmeste fortrolighed.

Sådan var det gået til, at Twemlow med hånden på panden havde sagt til sig selv i sin bolig: “Jeg tør ikke tænke på det. Det er nok til at gøre et menneske tosset -” og dog tænkte han stadig derpå og kunne aldrig komme til klarhed.

I aften giver Veneering’erne en fest. Elleve plader i Twemlow, og fjorten personer i det hele. Fire lejetjenere med kalvekrøs og i sorte klæder står på rad nede i forstuen. En femte tjener, der går op ad trappen med en sørgmodig mine, som om han ville sige: “Her er en ulykkelig til, der kommer for at spise til middag. Sådan er livet!” - melder: “Mis-ter Twemlow!”

Mrs. Veneering byder sin søde Twemlow velkommen. Mr. Veneering byder sin kære Twemlow velkommen. Mrs. Veneering venter naturligvis ikke, at mr. Twemlow bryder sig synderligt om så tossede ting som små børn, men en så gammel ven må gøre hende den fornøjelse at se den lille.

“Ah! Du vil lære din families ven bedre at kende, Tullebasse,” siger Veneering og nikker rørt ad den ny genstand, “når du begynder at skønne.”

Derpå udbeder han sig tilladelse til at forestille sin kære Twemlow for sine to venner, mr. Boots og mr. Brewer, og har åbenbart ingen forestilling om, hvem der er hvem.

Men nu skete der noget frygteligt.

“Mis-ter og mis-sis Podsnap!”

“Min ven,” siger Veneering til sin kone med et udtryk af megen venskabelig interesse, mens døren står åben.

“Podsnaps.”

En alt for smilende stor mand med en uhyggelig friskhed ved sig, der træder ind med sin kone, forlader øjeblikkelig denne og farer løs på Twemlow med et:

“Hvordan har De det? Så glad over at gøre Deres bekendtskab. Fortryllende hus, De her har. Håber, at vi ikke er kommet for sent. Så glad over denne lejlighed, forsikrer jeg!”

Da det første stød ramte Twemlow, fo’r han to gange tilbage med sine pyntelige små sko og sine pyntelige små silkestrømper af gammeldags mønster, som om han havde lyst til at hoppe over en sofa bagved, men den store mand trængte ind på ham og viste sig at være ham for stærk.

“Lad mig,” siger den store mand, idet han prøver på at tiltrække sig sin kones opmærksomhed i det fjerne, “have den fornøjelse at forestille min hustru for vor vært. Hun vil” - i sin uhyggelige friskhed syntes han at finde evindelig vår og ungdom i denne talemåde - “hun vil være så glad over denne lejlighed, forsikrer jeg!”

Mrs. Podsnap, der er ude af stand til for sit vedkommende at gøre sig skyldig i en fejltagelse, da mrs. Veneering er den eneste dame, som er til stede foruden hende, gør imidlertid sit bedste for at understøtte sin mand ved at se på Twemlow med en deltagende mine og at sige til mrs. Veneering i en følsom tone, for det første, at hun er bange for, at han har været temmelig utilpas i den sidste tid, og dernæst, at den lille allerede ligner ham meget.

Det er tvivlsomt, om nogen egentlig sætter pris på at blive taget for en anden, men da Veneering netop i aften har skaffet sig et moderne skjortebryst - af nyt broderet kammerdug, der lige er kommet i handelen - føler han sig slet ikke smigret ved at blive forvekslet med Twemlow, der er tør, vissen og en tredive år ældre. Mrs. Veneering ærgrer sig ligeledes over at få skyld for at være Twemlows kone, og Twemlow selv føler sig så langt ophøjet over Veneering i dannelse, at han finder, at den store mand er et uopdragent asen.

I dette indviklede dilemma nærmer Veneering sig den store mand med udstrakt hånd og forsikrer denne uforbederlige person, at han er henrykt over at se ham, hvortil denne med sin uhyggelige friskhed øjeblikkelig svarer:

“Mange tak! Jeg skammer mig ved at tilstå, at jeg I dette øjeblik ikke kan mindes, hvor vi før have set hinanden, men jeg er så glad over denne lejlighed, forsikrer jeg!”

Idet han derpå farer løs på Twemlow, der holder igen med alle sine svage kræfter, er han allerede i færd med at hale ham af sted for at forestille ham for sin kone som Veneering, da i det samme flere gæsters komme opklarer fejltagelsen, hvorpå han, efter på ny at have vekslet håndtryk med Veneering som Veneering, veksler håndtryk med Twemlow som Twemlow og slutter det hele med til sin egen fuldkomne beroligelse at sige til den sidstnævnte: “Latterlig lejlighed - men så glad over den, forsikrer jeg!’’

Efter at nu Twemlow har overstået denne skrækkelige prøvelse og ligeledes lagt mærke til Boots’ omstøbning til Brewer og Brewers til Boots, samt endvidere gjort den opdagelse, at af de øvrige syv gæster fire forsigtige personligheder træder ind med uroligt søgende blikke og på det bestemteste vægrer sig ved at afgøre, hvem der er Veneering, før Veneering har fået dem i sine kløer - efter at Twemlow har ført sig disse studier til nytte, mærker han ved at nærme sig den slutning, at han virkelig er Veneerings ældste ven, at hans hjerne begynder at få en sund fasthed. Men den blødgøres atter, og alt er tabt ved at hans øjne møder Veneering og den store mand sammenlænket som tvillingbrødre i den bageste salon i nærheden af døren til verandaen, og hans øren gennem mrs. Veneerings mund underretter ham om, at den store mand skal stå fadder til barnet.

“Der er serveret!”

Sådan taler den tungsindige tjener, som om han ville sige: “Gå ned, og lad jer forgifte. I ulykkelige menneskebørn!”

Twemlow, der ingen dame har fået, går ned i bageste række med hånden på panden. Boots og Brewer, der tror, at han ikke er vel, hvisker: “Manden har ondt. Ingen frokost.” Men han er kun trykket af sin tilværelses uovervindelige vanskelighed.

Genoplivet af suppen taler Twemlow blidt med Boots og Brewer om Hof- og Statskalenderen. Påberåbes på piskestadiet ved gildet af Veneering med hensyn til det omtvistede spørgsmål, om hans fætter, lord Snigsworth, er i byen eller ikke. Siger, at hans fætter ikke er i byen.

“På Snigsworthy Park?” spørger Veneering.

“På Snigsworthy,”’ svarer Twemlow.

Boots og Brewer finder, at det er en mand, hvis bekendtskab bør dyrkes, og for Veneering står det klart, at han er en indbringende artikel. Imidlertid går lejetjeneren omkring som en skummel kemiker og synes efter: “Ønsker De Chablis?” at sige: “De gjorde det ikke, hvis De vidste, hvad den er lavet af.”

Det store spejl over skænkebordet afspejler spisebordet og selskabet. Afspejler det ny Veneeringske våben, en kamel, brugelig til alt muligt i guld og sølv, frossen så vel som optøet. Det heraldiske kollegium udgranskede en korsfarende stamfader til Veneering, der havde ført en kamel i sit skjold - eller kunne have gjort det, hvis han havde tænkt derpå, - og en karavane af kameler passer på frugterne, blomsterne og lysene og knæler for at blive læsset med saltet. Afspejler Veneering. Fyrretyve år gammel, krushåret, mørkladen, med tilbøjelighed til fedme, snu, hemmelighedsfuld, dunkel - en slags ret godt udseende tilsløret profet, som ikke profeterer. Afspejler mrs. Veneering. Blond, ørnenæset og langfingret, med ikke så meget lyst hår, som hun kunne have haft, i strålende påklædning og funklende af smykker, entusiastisk, forekommende, følende med sig selv, at en flig af hendes mands slør hviler over hende. Afspejler Podsnap glad ved maden, med to små, lyse, ståltrådstive vinger, en på hver side af hans ellers skaldede hoved, og som lige så meget ligner hans hårbørster som hans hår, et tågebillede af røde perler i panden og en stor masse krøllet skjortelinning stikkende frem bagtil. Afspejler mrs. Podsnap. Prægtigt fruentimmer for en naturforsker, masser af knokler, hals og næsebor som en gyngehest, hårde træk, majestætisk hovedtøj, hvori Podsnap har hængt gyldne ofre. Afspejler Twemlow. Gråhåret, tør, høflig, påvirkelig af østenvind, med halsbind og flipper som den “første gentleman i Europa” og indtrukne kinder, som om han havde gjort en kraftanstrengelse for at trække sig tilbage i sig selv for nogle år siden og var kommet så langt, men ikke havde kunnet komme videre. Afspejler en moden, ung dame med ravnsorte lokker og en hudfarve, der bliver meget klar, når den bliver godt pudret. Voldsomt optaget af en moden, ung herre med for meget næse i sit ansigt, for meget rødt i sit skæg, for megen krop i sin vest, for megen glans i sine ringe, sine øjne, sine knapper, sin tale og sine tænder. Afspejler den gamle fortryllende lady Tippins på Veneerings højre side med et umådelig sløvt, drapfarvet, aflangt ansigt, ligesom et ansigt i en spiseske, og en farvet allé oppe på hendes hoved som en nem offentlig adgang til den store bunke falske hår bagtil, glad ved at patronisere mrs. Veneering lige overfor, der er glad ved at lade sig patronisere. Afspejler en “mr. Mortimer”, en anden af Veneerings ældste venner, der aldrig før har været der i huset og ikke synes at længes efter at komme der igen. Der sidder mistrøstig på venstre side af mrs. Veneering og af lady Tippins, en barndomsveninde af ham. Har ladet sig forlokke til at komme til disse mennesker og snakke, men ikke vil snakke. Afspejler Mortimers ven Eugene, levende begravet i ryggen af sin lænestol bag en skulder - med en epaulet af pudder - af den modne, unge dame, mens han skummelt tager sin tilflugt til champagneglasset, hver gang det bydes ham af kemikeren. Endelig afspejler spejlet Boots og Brewer og to andre stødpuder, som er puttet ind mellem resten af selskabet og mulige ulykkestilfælder.

Veneering’ernes middage er udmærkede - ellers ville ingen ny folk komme - og alt går godt. Særlig har lady Tippins gjort en række så overordentlig indviklede og dumdristige eksperimenter med sine fordøjelsesredskaber, at kunne de og deres resultater blive offentliggjort, ville det måske være en velgerning for menneskeslægten. Efter at have indtaget proviant fra alle verdensdele, er denne hårdføre, gamle krydser omsider løbet an ved Nordpolen, og da isfadene tages bort, falder følgende ord fra hendes læber:

“Jeg forsikrer Dem, bedste Veneering -”

Stakkels Twemlows hånd nærmer sig hans pande, da det nu lader til, at lady Tippins er i færd med at blive den ældste ven.

“Jeg forsikrer Dem, bedste Veneering, det er den underligste historie, man kan tænke sig! Ligesom de folk, der averterer i aviserne, forlanger jeg ikke, at De skal tro mig, før jeg har givet en første klasses reference. Jeg kan referere til Mortimer her: Han kender det hele.”

Mortimer løfter sine sænkede øjenlåg i vejret og åbner munden lidt. Men et mat smil der udtrykker: “Hvad kan det nytte?’’ glider hen over hans ansigt, og han sænker igen øjenlågene og lukker munden.

“Nå, Mortimer,” siger lady Tippins, idet hun banker knoerne på sin venstre hånd, der er særdeles rig på knoer, med stængerne i sin lukkede grønne vifte, “jeg fordrer, at De fortæller alt, hvad der er at fortælle om manden fra Jamaica.”

“Giver Dem mit ord på, at jeg aldrig har hørt tale om nogen mand fra Jamaica.”

“Nå, så fra Tobago.”

“Heller ikke fra Tobago.”

“Undtagen,” istemmer Eugene så uventet, at den modne unge dame, der rent har glemt ham, i en fart tager epauletten bort fra ham, “undtagen vor ven, der levede så længe af risbudding og husblas, indtil hans doktor til hans overraskelse omsider sagde, at han måtte gøre en forandring, hvorpå han spiste en lammefjerding om dagen.”

Alle ved bordet får et oplivende indtryk af at Eugene er i færd med at få munden på gled. Et uopfyldt indtryk, for han lukker ikke mere munden op.

“Hør, bedste mrs. Veneering,” siger lady Tippins, “er det ikke den skammeligste opførsel, man kan tænke sig? Jeg fører mine tilbedere omkring, et par ad gangen, på det vilkår, at de skulle være mig tro og lydige, og her opsiger min gamle overtilbeder, formanden for alle mine slaver, mig huldskab og troskab i hele selskabets påhør! Og en anden af mine tilbedere, ganske vist endnu kun en rå Cymon, men om hvem jeg dog nærede det trøstige håb, at han med tiden ville tage sig op, foregiver her, at han ikke kan huske sine ammestuehistorier! Bare for af drille mig, for han ved, hvor jeg er forgabet i dem.”

En lille græsselig fiktion om hendes tilbedere er lady Tippins’ kæphest. Hun ledsages altid af en tilbeder eller to, holder en lille liste over sine tilbedere, fører altid en ny tilbeder til bogs eller stryger en gammel ud, sætter en tilbeder på sin sorte liste eller forfremmer en tilbeder til sin blå liste eller adderer sine tilbedere eller opgør på andre måder sin bog. Mrs. Veneering er henrykt over hendes vid, og det samme er Veneering. Det krydres måske af en gul spillen i lady Tippins’ hals, der minder om benene på høns, som kradser.

“Fra dette øjeblik bandlyser jeg den falske usling og sletter ham endnu i aften ud af min Cupido - navnet på min hovedbog, min bedste. Men jeg vil have historien om manden et steds fra og beder Dem lokke den frem for mig, min bedste,” siger hun til mrs. Veneering, “da jeg selv har mistet min indflydelse. Å, De troløse mand!” siger hun til Mortimer med en raslen med sin vifte.

“Denne mand et steds fra forekommer os alle så interessant,” siger Veneering.

Og idet de fire stødpuder tager mod til sig alle fire på en gang, siger de:

“Højst interessant!”

“Yderst spændende!’’

“Dramatisk!”

“Mand intet steds fra måske!”

Og derpå folder mrs. Veneering - for lady Tippins’ indsmigrende rænker er smitsomme - sine hænder som et bedende barn, vender sig mod sin nabo til venstre og siger: “Bebe! Mand et steds fra!” Hvorover de fire stødpuder atter bliver gådefuldt rørte og udbryder alle fire på en gang: “De kan ikke modstå!”

“Det sætter mig virkelig i en umådelig forlegenhed,” siger Mortimer i en træt tone, “at Europas øjne er fæstet på mig i den grad, og det er min trøst, at De alle i deres stille sind ville forbande lady Tippins, når De mærker, hvad De uundgåelig vil, at manden et steds fra er kedelig. Det gør mig ondt at måtte tilintetgøre det romantiske ved at give ham et bestemt opholdssted, men han kommer fra det sted, hvis navn er undsluppet min hukommelse, men som enhver anden her vil være på det rene med - det sted, hvor man laver vin.”

Eugene mener “blanksværtefabrikanterne Day & Martin.”

“Nej, ikke der,” svarer den ubevægelige Mortimer, “det er der, hvor man laver portvin. Min mand kommer fra det land, hvor man laver kapsvin. Men hør engang, min gamle ven, det er slet ikke statistisk, men kun morsomt.”

Ved Veneering’ernes bord vil man altid opdage, at ingen bryder sig synderlig om Veneering’erne selv, og at enhver, som har noget at fortælle, i almindelighed hellere fortæller enhver anden det.

“Manden,” fortsætte Mortimer til Eugene, “hvis navn er Harmon, var eneste søn af en frygtelig gammel skælm, der havde tjent sine penge ved dagrenovation.”

“Røde bomuldsfløjls og en klokke?” spørger den alvorsfulde Eugene.

“Og en stige og en kurv, om De vil. Ved hvilke eller andre midler han blev rig som renovationsentreprenør og boede i et hul i en bakket egn, der udelukkende indeholdt dagrenovation. På sin lille ejendom opkastede den sære, gamle landstryger sin egen bjergkæde, ligesom en gammel vulkan, og dens geologiske formation var dagrenovation. Kulstøv, køkkenaffald, potteskår, sigtet og usigtet aske kort sagt: enhver slags dagrenovation.”

Mortimer kommer til at tænke på værtinden og henvender en halv snes ord til hende, hvorpå han atter opgiver hende. Prøver Twemlow, men finder ham ubrugelig og giver sig til sidst i kast med stødpuderne, der modtager ham med begejstring.

“Denne mønsterværdige persons moralske væsen - jeg tror, at dette er det rigtige udtryk - fandt sin højeste nydelse i at forbande sine nærmeste slægtninge og kaste dem på døren. Efter at han, som naturligt var, havde begyndt med at vise sin hustru denne slags opmærksomheder, fandt han derpå lejlighed til at skænke sin datters krav en lignende opmærksomhed. Han valgte en mand til hende ganske efter sit eget, men aldeles ikke efter hendes hjerte, og skred derpå til som medgift at tildele hende, jeg ved ikke hvor megen dagrenovation, men en umådelig mængde var det. På dette tingenes standpunkt tilkendegav den stakkels pige i al ærbødighed, at hun var forlovet med den så yndede personlighed, der af romanskrivere og versemagere kaldes “en anden,”’ og at et sådan ægteskab ville forvandle hendes hjerte såvel som hendes liv til støv og aske - kort sagt, ville bringe hende ind i hendes faders forretning efter en stor målestok. Straks efter - en kold vinternat, hed det - forbandede den ærværdige fader hende og kastede hende på døren.”

Her tilstår kemikeren, der åbenbart har fattet meget lave tanker om Mortimers fortælling, stødpuderne en smule rødvin, som disse, atter alle fire på en gang gådefuldt rørte, skruer langsomt ned i sig med en ejendommelig velbehagelig vridning, mens de råber i kor: “Videre, videre!”

“En andens pekuniære hjælpekilde var, som sædvanlig, meget indskrænkede. Jeg tror ikke at bruge for stærkt et udtryk, når jeg siger, at en anden var slemt i knibe. Ikke des mindre giftede han sig med den unge dame, og de boede i et meget tarveligt hus, sandsynligvis med kaprifolium og vedbend rundt omkring døren, indtil hun døde. Om den opgivne dødsårsag må jeg henvise Dem til registratoren i den egn, hvor huset lå, men tidlig sorg havde måske haft sin del deri, skønt det ikke findes opført i de linierede protokoller og trykte skemaer. Dette var utvivlsomt tilfældet med en anden, for han tog sig tabet af sin unge kone så nær, at han kun overlevede hende et år.

Vi må nu, som romanforfatterne siger, men som vi alle ønsker, at de ville lade være med at sige, vende tilbage til manden et steds fra. Da han var en dreng på fjorten år og for en billig penge blev opdraget i Brüssel på den tid, hans søsters forstødelse indtraf, varede det en kort tid, før han hørte noget om den - sandsynligvis fra hende selv, da moderen var død. Men det ved jeg ikke. Lige på stedet stak han af og kom herover. Det må have været en kæk og snarrådig knøs, siden han kunne slippe herover med sine fem sous i lommepenge om ugen, men han gjorde det og tog lige til sin fader og talte sin søsters sag. Den ærværdige fader tager øjeblikkelig sin tilflugt til at forbande ham og kaster ham på døren. Oprørt og forfærdet flygter drengen, prøver lykken, går til søs, kommer omsider op på tørt land mellem kap-vinen og bliver ejendomsbesidder, landmand, vingårdsmand, hvad De nu vil kalde det.”

I dette øjeblik høres fodtrin i entreen og en banken på spisestuedøren. Kemikeren går hen til døren, taler harmfuldt til den usynlige bankende, synes at blive mildere ved at opdage en grund til bankningen og går ud.

“Og først forleden dag blev han opdaget efter at have været fjorten år borte fra sit fædreland.”

En stødpude, der pludselig forbavser de andre tre ved at løsrive sig og hævde sin individualitet, spørger: “Hvordan og hvorfor?”

“Ja rigtigt! Tak, fordi De huskede mig på det. Den ærværdige fader dør.”

Dristig af sit held, siger samme stødpude: “Hvornår?”

“Forleden dag. For ti, tolv måneder siden.”

Samme stødpude spørger med åndsnærværelse: “Hvoraf?”

Men hermed er det også forbi med ham, idet de tre andre stødpuder stirrer på ham med forstenede blikke, og ingen anden dødelig skænker ham den ringeste opmærksomhed.

“Den ærværdige fader,” gentager Mortimer, og da han kommer til at tænke på værten, henvender han sig for første gang til Veneering, “dør.”

Den smigrede Veneering gentager alvorligt “dør,” lægger sine arme over kors og sætter sin pande i lave til at høre efter som en forhørsdommer, indtil han atter ser sig ene og forladt i den kolde verden.

“Hans testamente findes,” siger Mortimer, idet han opfanger mrs. Podsnaps gyngehesteøje. “Det er skrevet kort efter sønnens flugt. Det overdrager den laveste række renovationsbjerge med en slags bolig ved deres fod til en gammel tjener, der er eneste eksekutor, og hele den øvrige formue, der er meget stor, til sønnen. Han fastsætter, at han vil begraves med nogle excentriske ceremonier og anstalter imod, at han kunne komme til live igen, hvormed jeg ikke vil plage Dem, og det er det hele, undtagen -” Dermed tier han.

Da tjeneren kommer ind igen, ser alle på ham, ikke fordi nogen bryder sig om at se på ham, men på grund af den snedige indflydelse i naturen, som tilskynder menneskene til at benytte enhver lejlighed til hellere at se på alt andet end på den person, der taler til dem.

“Undtagen at sønnen ikke får arven, hvis han ikke gifter sig med en pige, som på den tid, da testamentet blev skrevet, var et barn på fire, fem år og nu er en giftefærdig ung kvinde. Avertissementer og undersøgelser opdagede sønnen i manden et steds fra, og for tiden er han på hjemvejen derfra - uden tvivl overvældet af forbavselse - for at arve en meget stor formue og gifte sig.”

Mrs. Podsnap spørger, om den unge person er en ung person med personlige yndigheder. Mortimer ser sig ikke i stand til at meddele noget herom.

Mr. Podsnap spørger, hvad der bliver af formuen for det tilfælde, at vilkåret for ægteskabet ikke opfyldes. Mortimer svarer, at ifølge en særlig testamentarisk klausul vil den i så tilfælde tilfalde den ovenmeldte gamle tjener med forbigåelse og udelukkelse af sønnen, samt at hvis sønnen ikke havde levet, ville samme gamle tjener have været universalarving.

Ret som det er lykkedes mrs. Veneering at vække lady Tippins af en snorken ved at lade en række fade og tallerkener glide tværs over bordet mod hendes knoer, ser alle, undtagen Mortimer selv, at tjeneren på en spøgelsesagtig måde rækker ham et sammenlagt papir. Nysgerrigheden standser mrs. Veneering nogle øjeblikke.

Trods alle kemikerens kunstgreb vederkvæger Mortimer sig roligt med et glas madeira og vedbliver at være uvidende om det dokument, som optager alles opmærksomhed, indtil lady Tippins, der ellers har den vane at vågne aldeles sansesløs, pludselig husker på, hvor hun er, og siger: “Troløsere mand end Don Juan, hvorfor læser De ikke billetten fra kommandanten?” Hvorpå tjeneren holder dokumentet hen under næsen på Mortimer, der ser på ham og siger:

“Hvad er det?”

Tjeneren bøjer hovedet og hvisker:

“Hvem?” siger Mortimer.

Mortimer stirrer på ham og åbner papiret. Læser det, læser det endnu en gang, vender det om for at se på den ubeskrevne yderside, læser det tredje gang.

“Det kommer ganske ualmindelig heldigt,” siger han og ser sig med et forandret ansigt om ved bordet, “det er slutningen af historien om manden.”

“Allerede gift?” gætter en.

“Vil ikke gifte sig?” gætter en anden.

“Kodicil mellem dagrenovationen?” gætter en tredje.

“Å nej,” siger Mortimer, “mærkeligt nok tager de alle fejl. Historien er fuldstændigere og endnu mere spændende, end jeg havde troet. Manden er druknet!”





3. En anden mand


Mens damernes skørter forsvandt op ad den Veneeringske trappe, drejede Mortimer, der havde fulgt dem ud af spisestuen, ind i et bibliotek med splinterny bøger i splinterny, rigeligt forgyldte bind og forlangte at tale med det bud, der havde bragt papiret. Det var en dreng på omtrent femten år. Mortimer så på drengen, og drengen så på de splinterny pilgrimme på væggen, der drog til Canterbury i mere forgyldt ramme end procession, og mere billedskærerarbejde end landskab.

“Hvem har skrevet dette?”

“Jeg, sir.”

“Hvem sagde, at du skulle skrive det?”

“Min fader, Jesse Hexam.”

“Er det ham, som fandt liget?”

“Ja, sir.”

“Hvad er din fader?”

Drengen tav, så bebrejdende på pilgrimmene, som om de havde bragt ham i en lille forlegenhed, og sagde derpå, idet han lagde en fold på sit højre bukseben:

“Han tjener sit brød ved stranden.”

“Er det langt?”

“Hvad er langt?” spurgte drengen, der var på sin post.

“Er der langt til din faders, mener jeg?”

“Det er et godt stykke vej. Jeg kørte herop i en droske, og den venter endnu på betalingen. Vi kunne køre tilbage med den, før De betaler, hvis De synes. Jeg gik først til Deres kontor efter adressen i de papirer, som fandtes i lommerne, men der traf jeg kun en fyr på min egen alder, som sendte mig herhen.”

Der var hos drengen en underlig blanding af ufuldstændig vildhed og ufuldstændig civilisation. Hans stemme var hæs og rå, hans ansigt var groft, og hans undersætsige skikkelse var klodset, men han var renligere end andre drenge af hans slags. Skønt stor og rund var hans håndskrift god, og han skottede til ryggene af bøgerne med en vågnet nysgerrighed, der gjaldt noget mere end bindene. Ingen, der kan læse, ser på en bog, selv om den står uåbnet på en hylde, sådan som den, der ikke kan det.

“Ved du, om der blev gjort noget forsøg på om muligt at bringe ham til live igen?” spurgte Mortimer, mens han søgte efter sin hat.

“Det ville De ikke spørge om, sir, hvis De vidste, hvordan han så ud. Faraos hærskarer, som druknede i Det Røde Hav, ville ikke vanskeligere kunne bringes til live igen, og har Lazarus været kun halvt så pilrådden, ville det mirakel være det største af alle.”

“Hvad for noget,” udbrød Mortimer og vendte sig om med hatten på hovedet. “Du synes jo at være hjemme i Det Røde Hav, min unge ven?”

“Jeg har læst om det i skolen.”

“Og om Lazarus?”

“Ja, om ham med. Men sig det ikke til fader! Vi ville aldrig mere få ro hjemme, hvis det kom for dagen. Det er min søsters påfund.”

“Du synes at have en god søster.”

“Hun er ikke så dårlig, men kan hun sine bogstaver, er det også det højeste, og dem har jeg lært hende.”

Den alvorsfulde Eugene var kommet ind med hænderne i lommen og havde hørt på den sidste del af samtalen. Da drengen havde sagt disse henkastede ord om sin søster, tog han ham temmelig hårdt om hagen og vendte hans ansigt opad for at se på det.

“Nå, det må jeg sige, sir!” sagde drengen, idet han stred imod, “jeg vil håbe, at De kan kende mig igen.”

Eugene værdigede ham ikke noget svar, men gav Mortimer det forslag, at han ville følge med, hvorpå de alle tre kørte bort med drosken, de to venner - fordums skolekammerater - indeni og rygende cigarer - og drengen oppe på bukken hos kusken.

“Lad mig engang se,” sagde Mortimer, mens de kørte, “jeg har nu i fem år stået opført på listen over de velvise advokater ved den høje kanslerret, og med undtagelse af, at jeg gennemsnitlig en gang hver fjortende dag har ladet mig konsulere gratis om det testamente, som lady Tippins agter at oprette, skønt hun intet har at testamentere bort, har jeg ikke haft, hvad der ligner en forretning, undtagen denne romantiske sag.”

“Og jeg,” sagde Eugene, “har haft bestalling i syv år, men har slet ingen forretning haft og får heller aldrig nogen. Og selv om jeg fik en, ville jeg ikke vide, hvordan jeg skulle bære mig ad med den.”

“Jeg er langtfra sikker på,” svarede Mortimer med største ro, “at jeg i den henseende har ret meget forud for Dem.”

“Jeg hader,” sagde Eugene og lagde sine ben op på forsædet, “jeg hader mit fag.”

“Vil det genere Dem, om jeg også lægger mine derop?” spurgte Mortimer, “tak, jeg hader mit.”

“Det blev mig påtvunget, fordi man mente, at vi trængte til en sagfører i familien, og en net en har vi fået.”

“Sådan er det også gået mig,” sagde Mortimer.

“Vi er fire, som har ladet vore navne male på en dørstolpe på højre side af et sort hul, et kontor kaldet,” sagde Eugene, “enhver af os har en fjerdepart i en skriver - Cassim Baba i røverhulen - og Cassim er det eneste agtbare medlem af selskabet.”

“Jeg har et kontor for mig selv,” sagde Mortimer, “højt oppe oven for en skrækkelig trappe med udsigt til en kirkegård, og jeg har en hel skriver for mig selv, og han har ikke andet at gøre end at se på kirkegården. Hvad der skal blive af ham, når han kommer til moden alder, kan jeg ikke afgøre. Om han i denne lurvede kragerede altid pønser på visdom eller altid pønser på mord, om han, efter en så langvarig, ensom rugen, vil træde op for at oplyse sine medmennesker eller for at forgifte dem, er det eneste interessante punkt, der viser sig for mit fagmæssige blik. Må jeg tænde hos Dem? Tak.”

“Og så snakker idioter,” sagde Eugene, idet han lænede sig tilbage, lagde armene over kors, røg med lukkede øjne og talte sagte gennem næsen, “om energi. Er der noget ord i ordbogen under noget som helst bogstav fra A til O, som jeg afskyr, er det energi. Det er en vedtaget overtro, noget papegøjesnak! Hvad pokker! Skal jeg fare ud på gaden, tage det første det bedste menneske, jeg møder, og som ser ud til at have formue, ved kraven og sige: “Før øjeblikkelig proces, din hund, og tag mig til sagfører, eller jeg slår dig for panden.” Og dog ville det være energi.”

“Netop min egen mening, Eugene. Men vis mig en god lejlighed, vis mig noget, som virkelig fortjener, at man er energisk, så skal jeg vise, hvad energi er.”

“Det skal jeg med.”

Og det er rimeligt nok, at ti tusinde andre unge mænd inden for det londonske postdistrikt kom med den samme forhåbningsfulde ytring i løbet af den samme aften.

Hjulene rullede og rullede ned forbi monumentet og Tower og dokkerne. Ned forbi Ratcliffe og Rotherhite; ned forbi, hvor opdynget menneskebærme synes at være blevet skyllet ned fra højere steder som lige så meget moralsk kloakbundfald og at standse, indtil dens egen vægt trykkede den ud over bredden og sænkede den ned i floden; ind og ud mellem skibe, der syntes at være stødt på grund, og huse, der syntes at være kommet i drift, imellem bovspryd, der stirrede ind ad vinduer, og vinduer, der stirrede ud mod skibe, rullede hjulene af sted, indtil de standsede ved et mørkt, af floden vasket, men ellers slet ikke vasket hjørne, hvor drengen steg ned og åbnede døren.

“De må gå resten af vejen, sir. Det er ikke mange skridt.” Han talte i ental for at tilkendegive, at han udtrykkeligt udelukkede Eugene.

“Det er et fordømt afsides sted,” sagde Mortimer, der gled på stenene og uhumskhederne på flodbredden, idet drengen drejede hurtigt om hjørnet.

“Der bor fader, der, hvor lyset skinner.”

Den lave bygning så ud til engang at have været en mølle. En vorte af råddent træ midt i dens pande syntes at vise, hvor vingerne havde været, men det hele kunne kun ses meget utydeligt i aftenens mørke. Drengen løftede dørklinken op, hvorpå de kom ind i et lavt, rundt værelse, hvor en mand stod foran en rød ild, som han så ned i, og en ung pige sad og syede. Ilden brændte i en rusten ildgryde, der ikke passede til skorstenen, og en simpel lampe af form som et hyacintløg osede og flimrede i halsen af en på bordet stående stendunk. I et hjørne var der en køje eller alkove af træ, og i et andet hjørne førte en trætrappe, der var så stejl og klodset, at den ikke var stort bedre end en stige, op ovenpå. Nogle gamle årer var stillet op mod væggen, og på en anden side af væggen stod et lille køkkenbord med en tarvelig udstilling af det almindeligste ler- og køkkentøj. Loftet i værelset var ikke gipset, men dannedes af gulvet i værelset ovenover, og da dette gulv var meget gammelt, bugtet og ujævnt og hvilede på et stærkt bjælkelag, gav det værelset et trykket udseende. Loft, vægge og gulv, der var lige oversmurte med gamle melklatter, rødkridt eller andre lignende pletter, som de havde fået fra pakhustiden, så lige så brøstfældige ud.

“Den fremmede herre, fader.”

Skikkelsen ved ilden vendte sig om, løftede sit buskede hoved op og så ud som en rovfugl.

“Er De Mortimer Lightwood, Esquire?”

“Mit navn er Mortimer Lightwood. Er det,” sagde Mortimer og skottede noget uhyggelig til mode til alkoven, “De har fundet, her?”

“Vel ikke her, men tæt herved. Jeg har gjort alt, hvad der sig hør og bør. Jeg har meldt sagen til politiet, og politiet har taget sig af den. Der er ikke gået tid til spilde på nogen af siderne. Politiet har allerede ladet det trykke, og her er, hvad det trykte siger om det.”

Idet han tog dunken med lampen, holdt han den tæt hen til et papir på væggen med politioverskriften “Fundet lig”. De to venner læste kundgørelsen, sådan som den var opslået på væggen, og Gaffer læste dem, mens han holdt lyset.

“Kun papirer havde den ulykkelige hos sig, ser jeg,’’ sagde Lightwood og skottede fra beskrivelsen over det fundne hen på finderen.

“Kun papirer.”

Ved disse ord rejste pigen sig med sit sytøj i hånden og gik ud ad døren.

“Ikke flere penge,” fortsatte Mortimer, “end tre pence i en indvendig lomme.”

“Tre - penny - stykker,” sagde Gaffer Hexam i lige så mange sætninger.

“Bukselommerne tomme og krænget ud?”

Gaffer Hexam nikkede. “Men det er det almindelige. Om det kommer af strømmen, kan jeg ikke sige. Se her,” fortsatte han og flyttede lyset hen til en anden plakat, “hans lommer fandtes tomme og krænget ud. Og her, hendes lomme fandtes tom og krænget ud. Og det var også dennes og dennes. Jeg kan ikke læse. Og det kan også være det samme, da jeg kender dem af deres pladser på væggen. Denne her var en matros med to ankre og et flag og G. F. T. På sin arm. Se efter, om det ikke er rigtigt.”

“Jo, meget rigtigt.”

“Denne her var det unge fruentimmer med de grå støvler, hvis linned var mærket med et kors. Se efter, om det ikke er rigtigt.”

“Jo, meget rigtigt.”

“Denne her er ham, der havde det hæslige snit over øjet. Denne her er de to unge søstre, der var bundet sammen med et lommetørklæde. Denne her er den fordrukne, gamle fyr med listetøfler og nathue, der havde tilbudt - det kom senere for dagen - at lave et hul i vandet for en halv pægl rom og for første gang i sit liv holdt sit ord. De dækker så noget nær hele væggen, som De ser, men jeg kender dem alle. Så megen lærdom har jeg dog.”

Han svang lyset hen over det hele, ligesom for sindbilledlig at fremstille sin lærdoms lys, satte det derefter på bordet og blev stående ved det og så vist på sine gæster. Han havde den ejendommelighed til fælles med visse rovfugle, at når han rynkede sine bryn, stod hans buskede kam højest i vejret.

“De har dog vel aldrig selv fundet dem alle sammen?” spurgte Eugene.

Hvortil rovfuglen langsomt svarede: “Hvad er Deres navn?”

“Det er min ven, mr. Eugene Wrayburn,” tog Mortimer Lightwood til orde.

“Nå, så De er mr. Eugene Wrayburn? Og hvad var det så, mr. Eugene Wrayburn spurgte mig om?”

“Jeg spurgte Dem simpelt hen, om De selv havde fundet dem alle sammen?”

“Og jeg svarer Dem simpelt hen: de fleste af dem.”

“Tror De, at der blandt disse tilfælde foreligger mange rovmord?”

“Jeg tror slet ingenting. Jeg hører ikke til dem, som giver sig af med at tro. Tjente De Deres brød ved hver eneste dag i Deres liv at hale et eller andet op af floden, ville De ikke være synderlig henfalden til at tro. Skal jeg vise vej?”

Idet han som følge af et nik fra Lightwood åbnede døren, viste et overordentlig blegt og forstyrret ansigt sig i denne, et ansigt, der tilhørte en mand i heftigt sindsoprør.

“Et savnet lig?” spurgte Gaffer Hexam, idet han pludselig blev stående, “eller et fundet lig? Hvilket er det?”

“Jeg ved hverken ud eller ind!” svarede manden hastigt og ivrigt, “jeg - jeg - er fremmed her og kender ikke vejen. Jeg - jeg - ønsker at finde det sted, hvor jeg kan få det at se, der er beskrevet her. Det er muligt, at jeg kender det.”

Han snappede efter vejret og kunne næppe tale, men fremviste et eksemplar af kundgørelsen, der sad endnu ganske våd på væggen. Det var måske dens nyhed eller også den nøjagtighed, hvormed han havde iagttaget dens udseende i almindelighed, som gjorde, at Gaffer hurtigt fattede mandens mening.

“Denne herre, mr. Lightwood, er her i det samme ærinde.”

“Mr. Lightwood?”

Under en pause så Mortimer og den fremmede på hinanden, men de kendte ikke hinanden.

“Det forekom mig,” sagde Mortimer, idet han brød den pinlige tavshed på sin lette, koldblodige måde, “som om De gjorde mig den ære at nævne mit navn?”

“Jeg gentog det efter denne mand.”

“De sagde jo, at De var fremmed i London?”

“Aldeles fremmed.”

“Søger De en mr. Harmon?”

“Nej.”

“Så tror jeg at kunne forsikre Dem, at Deres ærinde er frugtesløst, og at De ikke vil finde, hvad De frygter for at finde. Vil De gå med os?”

De drejede gennem forskellige dyndede gyder, som godt kunne være blevet bundfældet af den sidste ildelugtende flod, og kom til en politistations klare lygte, hvor de traf natteinspektøren med pen, blæk og lineal i færd med at opgøre sine bøger i et hvidkalket værelse så fordybet i sit arbejde, som om han havde siddet i et kloster oppe på toppen af et bjerg, og ingen hylende furie af en fuld kvinde havde dundret på en celledør i baggården tæt ved ham. Med samme mine som en til studeringer ivrigt hengiven eneboer vendte han sig fra sine bøger for at kaste Gaffer et mistroisk genkendelsesnik, der tydeligt sagde: “Ah, vi kender dig godt, og engang vil du gøre for meget af det,” og for at tilkendegive Mortimer, at han straks skulle være hos dem. Derpå sluttede han linieringen - han kunne for den sags skyld godt have været optaget af at illuminere en messebog, så rolig var han - på en meget omhyggelig og metodisk måde, som ikke røbede mindste tanke om kvinden, der dundrede med forøget voldsomhed og skreg af fuld hals, at hun ville have en anden kvindes lever.

“En lygte!” sagde inspektøren og tog sine nøgler. En ærbødig drabant bragte lygten. “Vær så god, mine herrer!”

Med en af sine nøgler åbnede han en kølig grotte i den ene ende af gården, og de gik alle derind, men kom snart ud igen. Ingen talte undtagen Eugene, der hviskede til Mortimer: “Ikke meget værre end lady Tippins.”

Derpå tilbage til klosterets bibliotek, hvor abbeden gennemgik sagens nærmere omstændigheder. Intet, der gav oplysning om, hvordan liget var kommet i floden. Meget sjældent nogen oplysning. For sent til med vished at afgøre, om sårene var blevet tilføjet før eller efter døden. En udmærket kirurg sagde før, en anden udmærket kirurg sagde efter. Hovmesteren om bord i det skib, hvormed den afdøde var rejst som passager, havde været der for at se ham og kunne med ed stadfæste hans identitet. Kunne ligeledes aflægge ed på, at han kendte klæderne. Og så, ser De, er der papirerne. Hvordan det var gået til, at han så rent forsvandt, da han var gået fra borde, og ikke sås mere, før han blev fundet i floden? Nå, havde sandsynligvis været ude på et lille eventyr. Havde sandsynligvis holdt det for et uskyldigt eventyr, havde ikke været kendt med den slags sager, og det var blevet til et ulykkeligt eventyr. Ligsyn i morgen, og upåtvivlelig en kendelse, der lod spørgsmålet om dødsmåden stå åbent.

“Det synes at have taget på Deres ven - taget svært på ham,” mente inspektøren, da han var færdig med sit resume. “Det har virkelig gjort et stærkt indtryk på ham!” Dette sagde han meget sagte og med et forskende blik - ikke det første - på den fremmede.

Lightwood forklarede, at han ikke var en ven af ham.

“Ikke?” sagde inspektøren med opmærksomt øre, “hvor har De da fået fat på ham?”

Lightwood forklarede sig yderligere.

Inspektøren havde afgivet sin forklaring og tilføjet de ord, idet han havde støttet sine albuer på pulten og stillet fingrene på sin højre hånd op imod fingrene på sin venstre. Han bevægede kun sine øjne, da han nu tilføjede med stærkere stemme:

“Får De ondt? De synes ikke at være vant til den slags arbejde?”

Den fremmede, der med sænket hoved støttede sig til kaminhylden, så sig om og svarede: “Nej. Det er et skrækkeligt syn!”

“De ventede at kunne genkende personen, hører jeg?”

“Ja.”

“Har De genkendt?”

“Nej. Det er et skrækkeligt syn. Å, skrækkeligt, skrækkeligt!”

“Hvem troede De, det kunne have været?’’ spurgte inspektøren, “sig os alt. Måske kan vi hjælpe Dem.”

“Nej, nej,” svarede den fremmede, “det ville være unyttigt. God nat.”

Inspektøren havde ikke rørt sig og ikke givet nogen ordre, men drabanten havde listet sig til at sætte sin ryg mod døren og at lægge sin venstre arm langs med det øverste af den og vendte nu med sin højre hånd lygten, han havde taget fra sin foresatte, ligesom ganske tilfældigt mod den fremmede.

“De savnede en ven, ser De. Eller savnede en fjende, ser De. Ellers ville De ikke være kommet her, ser De. Nu vel, er det da ikke rimeligt nok at spørge, hvem det var?” Sådan talte inspektøren.

“De må undskylde, at jeg ikke siger Dem det. Ingen kan bedre end De indse, at familier undertiden ikke kan have lyst til at offentliggøre deres uenigheder og ulykker undtagen i yderste nødstilfælde. Jeg nægter ikke, at De opfylder Deres pligt ved at stille mig det spørgsmål, men De vil heller ikke nægte, at jeg har ret til at holde svaret for mig selv. God nat.”

Atter vendte han sig mod døren, hvor drabanten, med øjnene fæstet på sin foresatte, stod som en umælende billedstøtte.

“I det mindste,” sagde inspektøren, “har De vel intet imod at give os Deres kort?”

“Det ville jeg gerne, hvis jeg havde et, men det har jeg ikke.” Han blev rød og var meget forlegen.

“I det mindste,” sagde inspektøren uden forandring i tonefald eller væsen, “har De vel intet imod at skrive Deres navn og adresse?”

“Nej, slet ikke.”

Inspektøren dyppede en pen, lagde den på et stykke papir tæt ved siden af sig og indtog igen sin tidligere stilling. Den fremmede gik hen til pulten og skrev - mens inspektøren på skøns iagttog hvert hår på hans hoved, som han bøjede under skrivningen - med temmelig rystende hånd: “Mr. Julius Handford, Exchequer Kaffehus, Palace Yard. Westminster.”

“Opholder Dem der?”

“Opholder mig der.”

“Følgelig fra landet?”

“Hvad behager? Ja - fra landet.”

“God nat.”

Drabanten tog sin arm til sig og åbnede døren, og Julius Handford gik ud.

“Betjent!” sagde inspektøren, “gem dette stykke papir, hold øje med ham uden at fornærme ham. Se efter, om han virkelig bor der, og skaf Dem kundskab om alt, hvad De kan, vedrørende ham.”

Drabanten gik, og inspektøren, som pludselig igen blev den stilfærdige abbed i dette munkekloster, dyppede sin pen og tog atter fat på sine bøger. De to venner, der havde iagttaget ham og moret sig over hans forretningsmæssige væsen uden at nære nogen mistanke mod Julius Handford, spurgte ham, før også de gik, om han troede, at der var noget, som virkelig så slemt ud her.

Abbeden svarede forsigtigt, at det kunne han ikke sige. Var det et mord, kunne enhver have udført det. Indbrud og lommetyverier krævede læretid, mord ikke. Det var vi alle mand for. Havde set snese mennesker komme for at identificere, men ikke set nogen grebet på denne ejendommelige måde. Kunne imidlertid have været maven, ikke samvittigheden. Hvis så var, løjerlig mave. Men der fandtes mange slags løjerlige ting. Skade, at der ikke var et sandt ord i den overtro, at lig blødte, når den rette mands hånd rørte ved dem. Man fik aldrig tegn af et lig. Man kunne få spektakler nok af sådanne som hun. Hun ville nu tage på veje hele natten - hermed mente han de dundrende forlangender om leveren - men man fik aldrig noget ud af et lig, ikke en snus.

Da der ikke var mere at gøre, før ligsynet skulle holdes næste dag, gik de to venner deres vej, og Gaffer Hexam og hans søn deres. Men da de kom til det sidste hjørne, bød Gaffer sin søn gå hjem, mens han selv gik ind i et værtshus med røde vinduesgardiner, der buldnede vattersottigt ud over gaden, “efter en pægl.”

Drengen lettede på den klinke, på hvilken han tidligere havde lettet, og så sin søster atter sidde ved ilden med sit sytøj. Hun løftede hovedet, da han trådte ind og spurgte:

“Hvor gik du hen, Liz?”

“Jeg gik ud i mørket “

“Det havde du ikke haft nødigt. Alt gik nok så godt.”

“En af de fremmede herrer, han, som ikke talte, mens jeg var inde, så så vist på mig, at jeg blev bange for, at han skulle mærke, hvad mit ansigt mente. Men det kan nu være det samme, bryd dig ikke om mig, Charley! Jeg rystede ganske anderledes, da du tilstod for fader, at du kunne skrive lidt.”

“Åh, men jeg lod, som om jeg skrev så dårligt, at det var knap nok, at nogen kunne læse det. Og jo langsommere jeg skrev, og jo mere jeg smurte mine fingre til, des bedre syntes fader om det.”

Pigen lagde sytøjet fra sig, flyttede sin stol tæt hen til hans ved ilden og lagde venligt sin arm på hans skulder.

“Du vil jo bruge tiden godt, Charley, ikke sandt?”

“Om jeg vil? Det var også noget at spørge om! Gør jeg det måske ikke?”

“Jo, Charles, jo. Du er meget flittig ved din lærdom. Og jeg er også ret flittig, Charley, og pønser og tænker på - undertiden vågner jeg midt om natten for at tænke på det - hvordan jeg skal tjene en shilling hist og en shilling her for at få fader til at tro, at du begynder at tjene noget nede ved stranden.”

“Du er faders yndling og kan få ham til at tro, hvad det skal være.”

“Gid jeg kunne, Charley. For kunne jeg få ham til at tro, at lærdom er en god ting, og at vi burde føre et bedre levnet, ville jeg næsten gerne dø.”

“Snak ikke så tosset om at dø, Liz.”

Hun lagde sine foldede hænder på hans skulder og sin fyldige, brune kind oven på dem, mens hun så ned på ilden og i dybe tanker fortsatte:

“Når du om aftenen er i skole, Charley, og fader -”

“- ovre i De Seks Lystige Sjovere,” sagde drengen med et kast med hovedet i retning af værtshuset.

“Ja, når jeg så sidder ved ilden, synes jeg, at jeg i de brændende kul ser - ligesom der, hvor det nu gløder -”

“Det er gas, som kommer fra et lille stykke skov, der har ligget under dyndet, siden det blev sat under vand i Noas arks dage. Se her! Når jeg tager ildrageren - sådan - og giver det et stød -”

“Forstyr det ikke, Charley, ellers blusser det op i lue. Det er det matte, glødende skær tæt derved, som kommer og går, jeg mener. Når jeg ser på det om aftenen, bliver det ligesom til billeder for mig.”

“Vis mig et billede. Sig mig, hvor jeg skal søge efter det.”

“Ak, til det må du have mine øjne, Charley.”

“Så kør videre da og fortæl mig, hvad dine øjne får ud af det.”

“Det er dig og mig, Charley, da du var en ganske lille dreng, som aldrig havde kendt sin moder -”

“Kom ikke og fortæl mig, at jeg ingen moder har kendt,” afbrød drengen hende, “for jeg har kendt en lille søster, der var både søster og moder for mig.”

Pigen smilede henrykt, og hendes øjne fyldtes med glade tårer, da han kærligt lagde begge sine arme om hendes liv og holdt hende sådan.

“Det er dig og mig, Charley, sådan som vi, når fader var på arbejde og havde lukket os ude, for at vi ikke skulle stikke ild i os eller falde ud ad vinduet, sad på dørtrinnet eller på andre gadedørstrapper eller nede ved flodbredden eller spadserede omkring for at få tiden til at gå. Du er temmelig tung at bære, Charley, og jeg er ofte nødt til at hvile mig. Undertiden bliver vi søvnige og falder i søvn i en krog, undertiden er vi meget sultne, undertiden er vi lidt bange, men hvad der er værst for os, er kulden, kan du huske det, Charley?”

“Jeg kan huske,” svarede drengen og trykkede hende ind til sig, “at jeg lå gemt under et lille sjal, og at der var varmt der.”

“Undertiden regner det, og så kryber vi ind under en båd eller lignende. Undertiden er det mørkt, og så sætter vi os under en gaslygte og ser på folk, som går gennem gaderne. Til sidst kommer fader og bringer os hjem. Og hjemme synes der at være lunt, efter at vi har været ude! Og fader trækker mine sko af og tørrer mine fødder ved ilden og lader mig sidde ved siden af sig, mens han ryger, længe efter at du er kommet i seng, og jeg lægger mærke til, at faders hånd er stor, men aldrig tung, når den rører ved mig, og at faders stemme er grov, men aldrig vred, når den taler til mig. Sådan vokser jeg op, og lidt efter lidt får fader tillid til mig og gør mig til sin fortrolige og slår mig ikke en eneste gang, hvor hidsig han så bliver.”

Den lyttende dreng gav sig her til at brumme, som om han ville sige: “Men mig slår han dog!”

“Det er nogle af billederne af, hvad der er sket.”

“Kør videre,” sagde drengen, “og vis mig et spådomsbillede, et billede af fremtiden.”

“Nu vel da. Sådan bliver jeg ved og stræber med fader, fordi fader holder af mig, og jeg holder af fader. Jeg kan ikke så meget som læse i en bog, fordi fader, hvis jeg havde lært det, ville have troet, at jeg ville forlade ham, og jeg da ville miste min indflydelse. Jeg har ikke den indflydelse, jeg gerne ville have, jeg kan ikke hindre visse skrækkelige ting, som jeg gerne ville hindre, men jeg bliver ved med håb og tillid til at den tid vil komme. Imidlertid mærker jeg, at jeg i visse henseender er en støtte for fader, og at han, hvis jeg ikke vedblev at være ham tro, ville, ligesom af hævngerrighed eller af sorg eller af begge dele, skeje ud og blive ond.”

“Vis mig nogle af spådomsbillederne om mig.”

“Jeg var lige ved at komme til dem, Charley,” sagde pigen, der ikke havde forandret sin stilling, siden hun havde begyndt, og nu rystede sørgmodig på hovedet. “De andre var kun indledningen. Der er du -”

“Hvor er jeg, Liz?”

“Stadig nede i hulningen ved luen.”

“Der synes at være en pokkers mængde ting nede i den hulning ved luen,” sagde drengen og skottede fra hendes øjne hen til ildgryden, hvis lange, tynde ben gav den et gyseligt udsende, ligesom en benrad.

“Der er du, Charley, og arbejder dig frem i skolen, uden at fader ved af det. Du tager præmier, og det går dig bedre og bedre, og du bliver - hvad var det, du kaldte det, da du fortalte mig det?”

“Ha, ha, ha! Spådomskunsten kan ikke sige navnet!” udbrød drengen, der ligesom oplivedes af denne mangel ved hulningen nede ved luen. “Duks!”

“Du bliver duks, og det går dig fremdeles bedre og bedre, og du bliver lærer, lærd og anset. Men fader er længe før kommet efter hemmeligheden, og den har skilt dig fra fader og fra mig.”

“Nej, den har ikke!”

“Jo, den har, Charley. Jeg ser så tydeligt, som det kan være, at din vej ikke er vor vej, og at selv om vi kunne få fader til at tilgive dig, at du havde valgt den, vil din vej formørkes af vor vej. Men jeg ser også, Charley -”

“Stadig så tydeligt, som det kan være, Liz?” spurgte drengen spøgende.

“Ja, stadig. At jeg har fået dig bort fra faders levevej og gjort en ny og god begyndelse. Derfor, Charley, bliver jeg alene tilbage hos fader, støtter ham, så meget jeg kan, stræber efter at få større indflydelse, end jeg har, og håber, at jeg ved et eller andet heldigt tilfælde, eller når han bliver syg, eller når - jeg ved ikke hvilket - skal få ham til at ønske at foretage sig noget bedre.”

“Du sagde, at du ikke kunne læse i en bog, Lizzie, din bogsamling er nok nede i hulningen i luen.”

“Det ville være mig meget kært at kunne læse i virkelige bøger. Min mangel på lærdom går mig meget nær, Charley, men den ville gå mig endnu meget mere nær, hvis jeg ikke vidste, at den var et bånd mellem mig og fader. - Tys! Faders fodtrin!”

Da det nu var over midnat, søgte rovfuglen straks til sin rede. Næste middag viste den sig atter i De Seks Lystige Sjovere i den ikke ny egenskab af vidne ved et ligsyn.

Foruden selv at optræde som vidne dublerede Mortimer Lightwood denne rolle ved at agere den udmærkede sagfører, der overværede forhandlingerne på den afdødes arvingers vegne, sådan som der stod i bladene. Inspektøren overværede ligeledes forhandlingerne, men holdt sine iagttagelser ganske for sig selv. Da Julius Handford havde opgivet sin adresse rigtigt og var solvent med hensyn til hotelregningen, skønt man ikke vidste andet om ham i hotellet, end at han levede meget stille, var han ikke blevet tilsagt til at møde og var kun til stede i inspektørens skjulte tanker.

Sagen fik interesse for almenheden ved Mortimer Lightwoods vidnesbyrd om de omstændigheder, under hvilke den afdøde John Harmon var vendt tilbage til England, og den udelukkende private ejendomsret til disse omstændigheder hævdedes i flere dage ved forskellige middagsselskaber af Veneering, Twemlow, Podsnap og alle stødpuderne, der alle fortalte dem forskelligt og modsagde sig selv. Den fik endvidere interesse ved den af hovmesteren på skibet og en passager afgivne forklaring om, at den afdøde John Harmon i en vadsæk, hvormed han var gået fra borde, havde medbragt den sum penge, som var indkommet ved tvangssalget af hans lille landejendom, der havde udgjort over syv hundrede pund. Den fik yderligere interesse ved den mærkelige omstændighed, at Jesse Hexam havde fisket så mange lig op ad Themsen, og at en henrykt beundrer, der underskrev sig “en ven af begravelse” - måske en bedemand - til fordel for ham tilstillede redaktøren af Times atten frimærker og fem “nu vel, sir.”

I henhold til de fremkomne oplysninger erklærede juryen, at John Harmons lig var blevet fundet flydende i Themsen i stærkt opløst tilstand og såre ilde medhandlet, og at han var kommet af dage under højst mistænkelige i omstændigheder, skønt det ikke var blevet oplyst, ved hvis hånd eller på hvilken måde. Og til sin kendelse føjede juryen en anbefaling til indenrigsministeriet om at udlove en belønning for løsningen af gåden. Otte og fyrretyve timer derefter udlovedes der hundrede pund tillige med benådning til den eller dem med undtagelse af den egentlige gerningsmand eller de egentlige gerningsmænd, og så videre i den sædvanlige form.

Denne kundgørelse gjorde inspektøren endnu mere flittig og fik ham til at stå og gruble på flodtrapper og i gader, luske om i både og sætte dette og hint sammen. Men i forhold til det held, hvormed man sætter dette og hint sammen, får man enten en kvinde eller en fisk, hver for sig, eller en havfrue som helhed. Inspektøren kunne ikke frembringe noget bedre end en havfrue, som ingen dommer eller jury ville tro på.

Sådan gik Harmonmordet, som det nu i almindelighed kaldtes, ligesom de strømkæntringer, på hvilke det var blevet bragt til menneskenes kundskab, op og ned som ebbe og flod, snart i byen, snart ude på landet, snart blandt paladser, snart blandt hytter, snart blandt lorder og ladyer og fine folk, snart blandt daglejere, håndværkere og sjovere, indtil det omsider efter en lang mellemtid af slæk vande drev til søs og forsvandt.





4. Familien R. Wilfer


Reginald Wilfer er et navn med en temmelig fornem klang, der ved første bekendtskab vækker forestillinger om mindetavler i landsbykirker, indskrifter i farvede glasruder og i almindelighed om de de Wilfer’er, der kom over med Erobreren, for det er en mærkelig genealogisk kendsgerning, at ingen “de” noget er kommet over med nogen som helst anden.

Men familien Reginald Wilfer var af en så simpel oprindelse og stand, at dens forfædre i flere slægtled havde ernæret sig tarveligt af dokkerne, accisekontoret og toldboden, og den nuværende R. Wilfer var en fattig kontorist, ja så, fattig, at han, da han havde en indskrænket lønning og en uindskrænket børneflok, endnu aldrig havde nået sin ærgerrigheds tarvelige mål: at gå med et fuldstændigt sæt ny klæder, hat og støvler derunder medregnet. Hans sorte hat var rød, før han kunne få råd til en frakke. Hans benklæder var hvide i sømmene og på knæene, før han kunne købe sig et par støvler. Hans støvler var slidt op, før han kunne flotte sig med et par ny bukser, og når han igen kom rundt til hatten, tjente denne skinnende, moderne genstand til tag over en gammel ruin fra forskellige tidsrum.

Hvis den konventionelle kerub kunne blive voksen og klædt på, kunne den fotograferes som et portræt af Wilfer. Hans buttede, glatte, enfoldige ydre var en grund til, at man altid var nedladende mod ham, når man ikke rent overså ham. En fremmed, der var kommet ind i hans fattige stue klokken ti om aftenen, ville have undret sig over at se ham endnu sidde oppe og spise aftensmad. Så drengeagtig var han i sine linier og proportioner, at havde hans fordums skolelærer mødt ham i Cheapside, ville han måske ikke kunne have modstået fristelsen til at prygle ham. Han var, kort sagt, den konventionelle kerub efter den omtalte forudsatte opvækst, noget gråhåret, med mærker af sorg i sit ansigt og afgjort insolvent. Han var undselig og vedkendte sig ugerne navnet Reginald, da det forekom ham at være alt for ærgerrigt og overmodigt. Når han underskrev, satte han kun begyndelsesbogstavet R. og betroede alene udkårne venner i dybeste fortrolighed, hvad det ville sige. Heraf var der i omegnen af Mincing Lane opstået den spøg at danne fornavnet til ham af participier og adjektiver, der begyndte med R. Nogle af dem var mere eller mindre passende, såsom: Rådvild, Rusten, Rund, Rødmosset, mens det spydige ved andre hidrørte fra, at de slet ikke passede, såsom: Rasende, Rask, Rap, Ridderlig. Men hans almindeligste navn var Rumty, hvilket en selskabelig, i forbindelse med drogerimarkedet stående herre havde tildelt ham som begyndelsen af et selskabeligt kor, hvis ledelse havde ført denne herre ind i berømmelsens tempel, og hvorpå det udtryksfulde omkvæd var:


Rumtydi, rumtydi, rov, rov, rov,

synger nu alle, bov, vov, vov.



Han tiltaltes derfor altid, endog i mindre forretningsskrivelser, som “bedste Rumty,” og til svar på disse underskrev han sig beskedent “Deres ærbødige R. Wilfer.”

Han var kontorist hos drogerifirmaet Chicksey, Veneering og Stobbles. Hans tidligere principaler var begge gået op i Veneering, der havde været deres handelsrejsende og agent og fejret sin overtagelse af den øverste ledelse ved at bringe spejlglasruder og polerede mahogniskillerum samt en umådelig stor, blank dørplade ind i forretningen.

En aften lukkede R. Wilfer sin pult af og gik hjem efter at have stukket sit nøgleknippe i lommen, som om det kunne have været en top. Hans hjem lå i Holloway kvarteret nord for London og skiltes dengang fra dette ved marker og træer. Mellem Battle Bridge og den del af Holloway, hvor han boede, var der en strækning udenbys Sahara, hvor der brændtes tag- og mursten, kogtes ben, bankedes tæpper, holdtes hundekampe og opdyngedes dagrenovation af entreprenørerne. Idet R. Wilfer vandrede langs grænsen af denne ørken, mens skinnet fra teglovnene frembragte brandgule pletter i tågen, sukkede han og rystede på hovedet.

“Å,” sagde han, “mange ting kunne være anderledes!”

Med dette syn på menneskelivet, der vidnede om et kendskab til dette, som han ikke var ene om, skyndte han sig, det bedste han kunne, til målet for sin vandring.

Mrs. Wilfer var naturligvis en høj og kantet kone. Da hendes ægteherre var kerubisk, var hun nødvendigvis majestætisk ifølge den regel, der i ægteskab forbinder modsætninger. Hun var meget tilbøjelig til at binde sit hoved ind i et lommetørklæde, som knyttedes under hagen, og dette hovedtøj i forening med et par handsker, der brugtes inden døre, syntes hun at regne for både en slags rustning mod ulykken - idet hun ufravigeligt tog det på, når hun var i dårligt humør eller i forlegenhed - og som en slags galladragt. Hendes mand blev derfor lidt ilde til mode, da han så hende i dette heroiske kostume sætte sit lys fra sig i en lille forstue og gå ned ad dørtrappen og over den lille gårdsplads for at åbne porten for ham.

Der var noget i vejen med husdøren, for R. Wilfer blev stående på trappen, stirrede på den og udbrød:

“Hvad er det?”

“Ja,” sagde mrs. Wilfer, “manden kom selv med en tang og brækkede den af og tog den med. Han sagde, at da han ikke ventede nogen sinde at få betaling for den, men havde fået en ny bestilling på en dørplade til en pigeskole, var det bedst for alle parter, at han tog den med og polerede den op.”

“Det var det måske også, kære kone, hvad mener du?”

“Du er herre her. Det er som du, ikke som jeg mener. Det havde måske været bedre, om manden også havde taget døren med?”

“Døren kunne vi ikke have undværet, kære kone.”

“Kunne vi ikke?”

“Men, kære, hvor kunne vi det?”

“Det er som du, ikke som jeg mener.”

Med disse ydmyge ord gik den pligttro hustru foran ham ned ad nogle trappetrin til et lille værelse, halvt køkken, halvt dagligstue, i kælderetagen. Her sad en pige på omtrent nitten år med en overordentlig smuk figur og et lige så smukt ansigt, men med et utålmodigt og pirreligt udtryk i både sit ansigt og sine skuldre, der hos hendes køn og i hendes alder meget let bliver et udtryk for misfornøjelse, og spillede dam med en yngre pige, der var den yngste af huset Wilfer. Det er for øjeblikket nok at sige, at de øvrige Wilfer’er var, hvad der kaldes ude i verden, og at de var mange, ja så mange, at når et af hans kære børn kom for at hilse på ham, syntes R. Wilfer i almindelighed, efter en smule regning i hovedet, at sige til sig selv: “Å, der er nok en af dem!” før han højt tilføjede: “Hvordan har du det, John,” eller “Susan,” ligesom det kunne falde sig.

“Nå, smågrise,” sagde R. Wilfer, “hvordan har I det i aften? Hvad jeg tænkte på, kære kone,” sagde han derpå til mrs. Wilfer, der allerede sad med foldede handsker i en krog, “var, at da vi har fået vor første sal lejet så godt ud og nu ingen plads har, hvor du kan undervise elever, selv om elever -”

“Mælkemanden sagde, at han kendte to yderst agtværdige unge damer, som søgte et institut, og han fik et kort med,” tog mrs. Wilfer til orde i en aldeles mekanisk tone, som om hun oplæste en parlamentsakt. “Sig din fader, om det var i mandags, Bella.”

“Men vi har ikke siden hørt noget fra dem, moder,” sagde Bella, den ældste af de to piger.

“Og desuden, kære kone,” indvendte hendes ægtefælle, “når du ikke har plads til to unge personer -”

“Undskyld, det var ingen unge personer. Det var to yderst agtværdige unge damer. Sig din fader, Bella, om det ikke var det, mælkemanden sagde.”

“Det gør jo intet til sagen, kære kone.”

“Jo, det gør. Undskyld.”

“Jeg mener, at det ikke gør noget til sagen med hensyn til pladsen. Har du ikke plads til to ungdommelige medmennesker, om de end er nok så agtværdige, hvilket jeg ikke drager i tvivl, hvor vil du så gøre af disse ungdommelige medmennesker? Mere har jeg ikke at sige, og ser kun sagen,” sagde hendes mand i en på en gang forsonlig, indsmigrende og overbevisende tone, - “hvad du sikkert vil indrømme mig, min skat, - fra et medmenneskeligt synspunkt, kære kone.”

“Jeg har intet mere at sige,” svarede mrs. Wilfer resigneret, “det er som du, ikke som jeg mener, R. W.”

I det samme blev miss Bella pustet og mistede tre brikker på en gang. Denne modgang, der blev forøget ved, at hendes modstander fik dam, førte til, at den nævnte unge dame stødte brættet og brikkerne ned på gulvet, hvorfor hendes søster lagde sig på knæ for at samle dem op.

“Stakkels Bella!” sagde mrs. Wilfer.

“Og måske også stakkels Lavinia, kære kone?” sagde R. W.

“Undskyld,” sagde mrs. Wilfer, “nej!”

Det var en af den brave kones ejendommeligheder, at hun havde en forbavsende evne til at tilfredsstille sine mørke eller verdsligsindede stemninger ved at lovprise sine egne børn, hvilket hun nu gav sig til at gøre på følgende måde.

“Nej, R. W. Lavinia har ikke kendt den modgang, Bella har kendt. Den modgang, din datter Bella har haft, er måske uden lige og er blevet båret ædelt, kan jeg godt sige. Når du ser din datter Bella i sin sorte kjole, som bæres alene af hende i hele familien, og når du mindes de omstændigheder, der har bragt hende til at bære den, og når du ved, hvordan disse omstændigheder er blevet båret, så læg dit hoved på din pude, R. W., og sig: ‘stakkels Lavinia’!”

Her sagde miss Lavinia under bordet, at hun ingen lyst havde til at blive “staklet af fader eller nogen.”

“Det er jeg vis på, mit barn,” svarede hendes moder, “for du har en nobel, stolt sjæl. Og din søster Cecilia har en nobel, stolt sjæl af en anden art, en opofrende sjæl, en skøn sjæl! Cecilias selvopofrelse åbenbarer en ren, kvindelig karakter, hvortil der kun sjældent findes mage, og som aldrig kan overgås. Jeg har her i min lomme et brev fra din søster Cecilia, som jeg fik i formiddags - fik tre måneder efter hendes bryllup, stakkels barn! - hvori hun skriver mig, at hendes mand helt uventet må tage en fattig tante i huset. “Men jeg skal vise mig trofast imod ham, moder,” skriver hun rørende. “Jeg vil ikke forlade ham. Jeg tør ikke glemme, at han er min ægtefælle. Lad hans tante komme!” Hvis det ikke er rørende, hvis det ikke er kvindelig opofrelse - !” Den gode dame slog ud med sine handsker, da hun følte, at det var umuligt at sige mere, og bandt lommetørklædet sammen om hovedet med en stram knude under hagen.

Bella, der nu sad på kamintæppet for at varme sig, med sine brune øjne fæstet på ilden og en håndfuld af sine brune lokker i munden, lo over det og surmulede derpå og gav sig halvvejs til at græde.

“Skønt du ingen medlidenhed har med mig, fader,” sagde hun, “er jeg dog en af de ulykkeligste piger, der nogen sinde har levet. Du ved, hvor fattige vi er” - det gjorde han sandsynligvis, da han havde god grund til at vide det - “og hvilken udsigt til rigdom jeg havde, og hvordan den forsvandt, og hvorfor jeg sidder her i denne tossede sørgekjole - som jeg hader! - som en slags enke, der aldrig har været gift. Og dog har du ikke medlidenhed med mig - jo, du har!”

Denne pludselige forandring var hendes faders ansigt skyld i. Hun holdt inde for at trække ham ned fra hans stol i en stilling, der i høj grad egnede sig for kvælning, og gav ham et kys og et par klap på kinden.

“Men du bør også have medlidenhed med mig, fader.”

“Det har jeg jo også, barn.”

“Ja, og jeg siger, at du bør. Havde man bare ladet mig skøtte mig selv og ikke sagt mig noget om det, ville det have haft langt mindre at sige. Men den ækle Lightwood holder det for sin pligt, som han siger, at skrive og fortælle mig, hvad jeg har i vente, og så nødes jeg til at slå op med George Sampson.”

Her dukkede Lavinia op med den sidste reddede dambrik og sagde: “Du brød dig jo slet ikke om George Sampson, Bella.”

“Og har jeg sagt det, tøs?” Derpå tilføjede hun atter surmulende og med lokkerne i munden: “George holdt meget af mig og beundrede mig meget og fandt sig i alle mine indfald.”

“Du var slem nok imod ham,” mente Lavinia.

“Har jeg sagt andet, tøs? Jeg giver mig ikke ud for at være forelsket i George, men siger kun, at han er bedre end ingenting.”

“Du viste ham ikke engang, at du tænkte det om ham.”

“Du er et pattebarn og en lille idiot, ellers ville du ikke snakke så dumt. Hvad ville du, at jeg skulle gøre? Vent, til du bliver voksen, og tal ikke om, hvad du ikke forstår dig på. Du røber kun din uvidenhed!” Derpå klynkede hun igen og bed af og til i lokkerne og holdt inde for at se, hvor meget der var bidt af. “Det er en skam! Der er ingen, der har gået så meget igennem! Jeg ville ikke tage mig det så nær, hvis det ikke var så latterligt. Det var latterligt nok, at en fremmed skulle komme og gifte sig med mig, enten han ville eller ikke. Det var latterligt nok at vide, hvor pinligt dette møde ville blive, og at ingen af os kunne foregive at nære en oprigtig tilbøjelighed. Det var latterligt nok at vide, at jeg ikke ville kunne lide ham - hvor skulle jeg kunne lide ham, testamenteret som jeg er blevet ham ligesom et dusin sølvskeer, og når alting var klappet og klart i forvejen. Jeg siger igen, at det er en skam. Alle disse latterligheder ville pengene have dækket over, for jeg holder af penge og trænger til penge - trænger skrækkelig til dem. Jeg hader fattigdom, og vi er skammeligt fattige, oprørende fattige, ynkeligt fattige, bestialsk fattige. Men her sidder jeg i denne latterlige situation og med denne latterlige kjole oven i købet! Og hvis sandheden var kommet for dagen, da byen var fuld af Harmon-mordet, og folk spekulerede over, om det var et selvmord, er jeg vis på, at de uforskammede tølpere i klubberne og på andre steder gjorde løjer med, at den ulykkelige mand havde foretrukket en våd grav for mig. Det skulle ikke undre mig, om de havde taget sig sådanne friheder. Det er rimeligt nok. Det er sandelig meget hårdt, og jeg er en stakkels, ulykkelig pige, at tænke sig at være en slags enke, uden nogen sinde at have været gift! Og at tænke sig at være så fattig og oven i købet gå i sorg for en mand, jeg aldrig har set, og som jeg ville have hadet - for hans eget vedkommende - hvis jeg havde fået ham at se!”

Den unge dames klager blev afbrudt her af en kno, som bankede på den halvt åbenstående dør til værelset. Knoen havde allerede banket nogle gange, men var ikke blevet hørt.

“Hvem er det?” sagde mrs. Wilfer, “kom ind!”

Da en herre nu trådte ind, fo’r miss Bella op fra kamintæppet med et kort og skarpt udråb og samlede de forbidte lokker sammen på deres rette plads på hendes hals.

“Tjenestepigen lukkede mig ind, da jeg kom, og viste mig herhen, idet hun sagde, at jeg var ventet. Men jeg burde måske have bedt hende melde mig.”

“Undskyld,” svarede mrs. Wilfer, “på ingen måde. To af mine døtre! R. W., dette er den herre, som har lejet din første sal. Han var så artig at ville komme i aften på den tid, du var hjemme.”

En mørkladen herre, tredive år i det højeste. Et udtryksfuldt, man kunne godt sige smukt ansigt. Et meget uheldigt væsen, i højeste grad tilbageholdent, kejtet og forlegent. Hans øjne fæstede sig et øjeblik på miss Bella og derefter på gulvet, mens han talte med herren i huset.

“Da jeg er fuldkommen tilfreds, mr. Wilfer med værelserne og deres beliggenhed så vel som med lejen, vil vel en kontrakt imellem os på to-tre linier og en forudbetaling være nok til at gøre overenskomsten bindende. Jeg ønsker at møblere dem straks.”

Et par gange under denne korte tiltale havde R. W. gjort kluntede bevægelser hen mod en stol. Den fremmede herre tog den nu, lagde tøvende en hånd på et hjørne af bordet og førte med den anden hånd tøvende pulden af sin hat op til læberne og holdt den for munden.

“Denne herre, R. W.,” sagde mrs. Wilfer, “vil leje dine værelser kvartårligt med et kvart års opsigelse fra begge sider.”

“Skal jeg sige noget om referencer?” spurgte værten, der ventede, at det ville blive optaget som noget, der faldt af sig selv.

“Jeg tror ikke,” svarede den fremmede efter et ophold, “at der gøres nogen reference nødig, og oprigtig talt vil jeg heller ikke let kunne skaffe den, da jeg er fremmed i London. Jeg forlanger ingen referencer af Dem, og De vil måske derfor heller ingen forlange af mig. Det er upartisk på begge sider. Ja, jeg er egentlig den, der viser størst tillid, da jeg vil betale forud, så meget De vil forlange, og betror Dem mit bohave, for var De i pengeforlegenhed - det er naturligvis kun en forudsætning -”

Da samvittigheden bragte R. Wilfer til at rødme, kom hans kone ham til undsætning fra en krog - hun satte sig altid i statelige kroge - med et dybt tonende “na-turlig-vis.”

“- nå, så kunne jeg miste det.”

“Ja,”’ sagde R. Wilfer rask, “penge og varer er de bedste referencer.”’

“Tror du, at de virkelig er de bedste?” spurgte miss Bella sagte og uden at se sig over skulderen, mens hun varmede sin fod på kamingærdet.

“Blandt de bedste, mit barn.”

“Jeg ville have troet, at det ville have været en let sag at have føjet den sædvanlige slags referencer til,” sagde Bella med et kast med lokkerne.

Den fremmede hørte med åbenbar opmærksomhed på, hende, skønt han hverken så op eller forandrede sin stilling. Han sad stille og tavs, indtil hans tilkommende vært var gået ind på hans forslag og havde hentet skrivematerialier for at afslutte forretningen. Han sad stille og tavs, mens værten skrev.

Da kontrakten var udfærdiget i duplikat, blev den underskrevet af de kontraherende parter, mens Bella så til som et hånligt vitterlighedsvidne. De kontraherende parter var R. Wilfer og John Rokesmith, Esquire.

Da turen kom til Bella, at hun skulle underskrive sit navn, iagttog Rokesmith, der nu stod, ligesom han før havde siddet, med en tøvende hånd på bordet, hende hemmeligt, men nøje. Han så på den smukke figur, der bøjede sig ned over papiret og sagde: “Hvor skal jeg sætte det, fader? Her, i dette hjørne?” Han så på det dejlige brune hår, som overskyggede det kokette ansigt. Han så på det raske sving i underskriften, der var flot nok af en kvindehånd at være. Og til sidst så de på hinanden.

“Mange tak, miss Wilfer.”

“Tak?”

“Jeg har voldt Dem så megen ulejlighed.”

“Med at skrive mit navn. Ja, ganske vist, men jeg er Deres værts datter.”

Da der nu ikke var andet tilbage end at betale otte sovereigns forud på lejen, stikke kontrakten i lommen, sige, hvornår han og hans bohave ville komme, og gå, gjorde Rokesmith alt dette så kejtet, som det vel var muligt, og fulgtes ud i fri luft af sin vært. Men da Wilfer, med lysestagen i hånden, kom tilbage til sin families skød, fandt han dette skød i heftig bevægelse.

“Fader,” sagde Bella, “vi har fået en morder til lejer.”

“Fader,” sagde Lavinia, “vi har fået en røver.”

“At se, hvor umuligt det var ham at se nogen lige i ansigtet!” sagde Bella, “jeg har aldrig set mage.”

“Han er noget forlegen af sig, børn,” svarede deres fader, “og særlig i selskab med unge piger på jeres alder.”

“Sniksnak, vor alder!” udbrød Bella heftigt, “hvad kommer den ham ved?”

“Desuden er vi jo ikke af samme alder. Hvilken alder?” spurgte Lavinia.

“Bryd du dig aldrig om det, Lavvy,” svarede Bella igen, “men vent, til du bliver gammel nok til at stille sådanne spørgsmål. Læg mærke til mine ord, fader! Mellem mr. Rokesmith og mig er der en naturlig aversion og dyb mistillid, og der vil komme noget ud af det.”

“Kære kone, kære børn,” sagde patriarken, “mellem mr. Rokesmith og mig er der hverken mere eller mindre end otte sovereigns, og I kan sige, hvad det skal være, der skal komme noget til aftensmad ud af det.”

Dette var en smuk og heldig vending at give sagen, da traktementer var sjældenheder i den wilferske husholdning, hvor den ensformige forekomst af hollandsk ost klokken ti om aftenen temmelig ofte havde været genstand for kommentarer fra miss Bellas buttede skuldre. Ja, den tarvelige hollænder syntes selv at kende sin mangel på afveksling og viste sig i almindelighed for familien i en undskyldende sved. Efter nogle forhandlinger om de respektive fortrin ved kalvekoteletter, brisler og hummer, udtalte man sig til fordel for kalvekoteletter, hvorpå mrs. Wilfer højtideligt afførte sig sit lommetørklæde og sine handsker som en indledende ofring, før stegepanden blev sat på ilden, og Wilfer gik selv ud efter kødet. Han kom snart igen med det i et frisk kålblad, hvor det blufærdigt omfavnede en skive skinke, og det varede ikke længe, før melodiske toner steg op fra stegepanden eller syntes at spille en passende dansemusik, mens skinnet af skorstensilden dansede mellem et par fulde flasker på bordet.

Dugen blev lagt på af Lavvy, og som familiens prydelse brugte Bella begge hænder til at give sit hår en yderligere krusning, mens hun sad i den mageligste lænestol og lejlighedsvis henkastede et vink om aftensmaden, såsom: “Godt brunt, moder,” eller til sin søster: “Sæt saltkarret lige, tøs, og bær dig ikke så tosset ad.”

Imidlertid ytrede hendes fader, der klingrede med Rokesmiths guld, mens han sad og ventede mellem kniv og gaffel, at seks af disse sovereigns netop var kommet i rette tid til deres vært, og stillede dem til skue i en lille bunke på den hvide borddug.

“Jeg hader vor vært!” sagde Bella.

Men da hun så sin fader blive lang i ansigtet, gik hun hen og satte sig hos ham ved bordet og begyndte at purre op i hans hår med skaftet af en gaffel. Det var en af den forkælede piges vaner, at hun altid ordnede familiens hår - måske fordi hendes eget var så smukt og optog al hendes opmærksomhed.

“Du fortjener at have dit eget hus, ikke, fader?”

“Ikke mere end andre, mit barn.”

“Jeg trænger i det mindste mere til det end enhver anden,” sagde Bella, idet hun holdt ham ved hagen, mens hun fik hans hørgule hår til at stå i vejret, “og det ærgrer mig, at disse penge skulle gå i det uhyre, der sluger så meget, mens vi alle trænger til - alt. Og siger du - det du vil sige. Jeg ved, at du vil sige det, fader: ‘Det er hverken fornuftigt eller ærligt talt, Bella,’ svarer jeg: ‘Måske ikke, fader. Det kan gerne være, men det er en af følgerne af at være fattig og af grundigt at hade og afsky fattigdom, og det er tilfældet med mig.’ Så, nu ser du sød ud, fader. Hvorfor går du ikke altid sådan med dit hår? Og der kommer koteletterne! Men er de ikke godt brune, moder, må de sættes på ilden igen, før jeg kan spise dem.”

Da de imidlertid var brune nok, endog efter Bellas smag, var den unge dame så nådig at smage på dem uden først at henvise dem til stegepanden igen, ligesom også i tidens løb at nyde noget af indholdet af de to flasker, af hvilke den ene var fyldt med skotsk øl, den anden med cognac. Duften af den sidste udbredte sig ved hjælp af kogende vand og citronskal i hele værelset og sammentrængte sig så stærkt omkring det lune arnested, at vinden, som fo’r hen over husets tag, må være suset bort, ladet med en lækker tilsætning af den, efter at have summet som en stor bi omkring denne særlige skorstenspibe.

“Fader,” sagde Bella, idet hun nippede til den duftende blanding og varmede sin yndlingsankel, “da gamle Harmon sådan gjorde nar ad mig - ikke for at tale om ham selv, da han er død - hvorfor tror du så, at han gjorde det?”

“Det er mig umuligt at sige, kære barn. Som jeg utallige gange har sagt dig, siden hans testamente kom for dagen, tvivler jeg på, at jeg har vekslet hundrede ord med den gamle herre. Hvis det var et indfald af ham at overraske os, lykkedes det godt for ham, for overraske os gjorde han.”

“Og jeg stampede i jorden og skreg den første gang, han lagde mærke til mig, gjorde jeg ikke?” sagde Bella.

“Du stampede med din lille fod, mit barn, og skreg med din barnestemme og slog efter mig med din lille hat, som du havde revet af dit hoved,” svarede hendes fader, som om mindet om dette satte smag på drikken. “Alt det gjorde du en søndag formiddag, da jeg var gået ud at spadsere med dig, fordi jeg ikke netop gik den vej, du ville, og så sagde den gamle herre, der sad på en bænk tæt ved: ‘Det er en rar pige. Det er en meget rar pige. En lovende pige!’ og det var du også.”

“Og så spurgte han jo om mit navn, ikke sandt?”

“Og så spurgte han om dit navn og om mit. Og flere søndag formiddage så vi ham atter, når vi kom ad hans vej, og - så er der virkelig ikke mere af den historie.”

Og da der heller ikke var mere af vandet og cognacen, eller med andre ord, da R. W. gjorde en fin hentydning til, at hans glas var tomt, ved at lægge hovedet bagover og holde sit glas omvendt på næsen og overlæben, ville det have været kærligt af mrs. Wilfer at have tænkt på at fylde det igen. Men da denne heltekvinde i stedet kort sagde: “Sengetid,” blev flaskerne gemt, hvorpå familien gik til ro.

“Og i morgen ved denne tid,” sagde Lavinia, da de to unge piger var alene i deres værelse, “har vi mr. Rokesmith her og kan vente at få halsen skåret over på os.”

“Derfor skal du ikke stå imellem mig og lyset,” svarede Bella, “det er også en af følgerne af at være fattig! At tænke sig, at en pige med et virkelig smukt hår skal være nødt til at sætte det ved et spedelys og nogle få tommer spejlglas.”

“Du fangede dog George Sampson med det, hvor dårlige dine toiletmidler end er.”

“Din lille taske! Fangede George Sampson med det! Tal ikke om at fange folk, tøs, før din tid til at fange - som du kalder det - er kommet.”

“Den er måske kommet,” mumlede Lavvy og slog med nakken.

“Hvad var det, du sagde, tøs?”

Da Lavvy ikke ville indlade sig på en gentagelse eller forklaring, faldt Bella, mens hun satte sit hår, efterhånden hen i en enetale om fattigdommens elendighed, sådan som den viste sig i intet at have at klæde sig på eller ved intet at have at tage på, intet at gå ud i, kun at have en ækel toiletæske i stedet for et smukt toiletbord og være nødt til at tage imod mistænkelige logerende.

På den sidste ulempe, der dannede toppunktet af hendes klager, lagde hun størst vægt og ville måske have lagt en endnu større, hvis hun havde vidst, at havde Julius Handford en tvillingbroder her på jorden, var John Rokesmith manden.



5. Boffins Løvhytte

Lige over for et hus i London, et hjørnehus i nærheden af Cavendish Square, havde en mand med et træben siddet i flere år med den fod, han havde tilbage, i en kurv, når det var koldt i vejret, og skaffet sig udkommet på følgende måde: Hver morgen klokken otte humpede han hen til hjørnet med en stol, et skærmbræt, et par bukke, et bræt, en kurv og en paraply, der alle til hobe var bundet sammen. Når de blev skilt ad, blev brættet og bukkene til en disk. Kurven leverede de små bunker frugt og sukkergodt, han udstillede til salg på disken, og blev til en fodvarmer, og bag ved det opslåede skærmbræt, der prangede med en udvalgt samling skillingsviser, stilledes stolen, hvorpå han tog post for den øvrige del af dagen. Enhver slags vejrlig så manden på denne post, dette taget i dobbelt mening, da han havde fundet på at skaffe sin stol et rygstød ved at stille den op mod gadeposten. I fugtigt vejr slog han paraplyen op over sit vareforråd, ikke over sig selv, og i tørt vejr slog han den falmede genstand ned, bandt den sammen med et stykke sejlgarn og lagde den på tværs under bukkene, hvor den tog sig ud som et for stærkt drevet salathoved, der havde tabt i farve og skørhed, hvad det havde vundet i omfang.
Sin adkomst til hjørnet havde han skaffet sig ved umærkelig hævd. Han havde aldrig forandret sine enemærker en tomme, men havde i begyndelsen lidt frygtsomt valgt det hjørne, mod hvilket siden af huset vendte ud. Et hylende hjørne om vinteren, et støvet hjørne om sommeren, et ubehageligt hjørne i den bedste årstid. Husvilde brudstykker af halm og papir tumlede omkring der i blæsten, når det var stille i hovedgaden, og vandingsvognen kom vaklende og skumplende omkring det, som om den havde drukket eller var nærsynet, og tilsølede det, når der alle andre steder var rent.
Foran hans udsalgsbord hang på en krog en lille plakat med følgende indskrift skrevet med hans egen hånd:

Ærinder besør

Ges med tro

Skab af Damer og Herrer

Jeg forbliver

Deres ydmyge Tjener

Silas Wegg

Han var i tidens løb blevet enig med sig selv om, ikke alene at han var fast bud for huset på hjørnet - skønt han ikke fik en halv snes ærinder for det om året, og da altid kun i egenskab af fuldmægtig for et eller andet tyende - men også, at han var en af husets vasaller og skyldte det hørighed og var pligtig til at vise en trofast og oprigtig interesse for det. Af denne grund omtalte han det altid som “vort hus,” og skønt hans kendskab til dets forhold for størstedelen var urigtigt og kun støttede sig på gisninger, gjorde han dog krav på at være indviet i dets hemmeligheder. Af samme grund så han aldrig nogen af beboerne i nogen af vinduerne, uden at han tog til hatten, og dog vidste han så lidt om beboerne, at han gav dem navne af sin egen opfindelse, såsom “miss Elisabeth”, “master George”, “tante Jane”, “onkel Parker”, uden at have hjemmel for noget af disse navne, men i særdeleshed ikke for det sidste, på hvilket han derfor selvfølgelig holdt halsstarrigt fast.
Over huset selv udøvede han den samme indbildte myndighed som over dets beboere og disses forhold. Han havde aldrig været så langt inde i det som et tykt, sort vandrør, der slæbte sig over kælderdøren ind i en fugtig gang med flisegulv og næsten så ud som en blodigle sat på huset, der havde bidt vidunderlig godt, men dette havde ikke hindret ham fra at indrette det efter en af ham selv udkastet plan. Det var et stort, skummelt hus med en mængde mørke sidevinduer og tomme baglejligheder, og det havde kostet ham uendelig møje at inddele det sådan, at han kunne forklare sig alt i dets ydre. Men da dette først var gjort, var det fuldkommen tilfredsstillende, og han var vis på, at han kunne finde vej i huset med tilbundne øjne lige fra de gitrede kvistkamre i det høje tag til de to jernfakkelslukkere uden for hoveddøren, der syntes at bede alle livlige besøgende om at have den godhed at slukke sig selv, inden de trådte ind.
Dette Silas Weggs udsalg var unægtelig det hårdeste udsalg af alle små golde udsalg i London. Man fik ansigtssmerter af at se på hans æbler, mavepine af at se på hans appelsiner, tandpine af at se på hans nødder. Af den sidste varesort havde han altid en grim lille bunke, oven på hvilken der lå et lille træmål, som ikke havde noget synligt indre, og som man mente repræsenterede det ved Magna Charta fastsatte pennykvantum. Om det var af for megen østenvind eller ikke, så var udsalget, vareforrådet og ejermanden selv alle så tørre som ørkenen Sahara. Wegg var en knudret og grovkornet mand med et ansigt, skåret af et meget hårdt materiale, der havde et omtrent lige så spillende udtryk som en vægters skralde. Når han lo, foregik der trækninger i det, og man hørte da skralden. Sandt at sige, han var så træet, at han syntes at have fået sit træben på en ganske naturlig måde og vakte hos enhver iagttager med en levende fantasi næsten den tro, at han, hvis hans udvikling ikke blev standset i utide, kunne ventes at være forsynet med et komplet sæt træben, når et halvt år var gået.
Wegg var meget opmærksom eller, som han selv sagde, “passede uhyre godt på.” Han hilste hver dag på sine regelmæssige forbigående, og af disse hilseners passende karakter gjorde han sig vældigt til. Sådan gjorde han for sognepræsten et buk, sammensat af verdslig ærbødighed og et let skær af den stille, indledende tankefuldhed i kirken. Et fortroligt buk for doktoren som for en mand, hvis kendskab til hans indre han tillod sig ærbødigt at godkende. For standspersoner var det hans lyst at ydmyge sig, og for onkel Parker, der stod i hæren - i det mindste troede han det - holdt han soldatermæssigt sin flade hånd op til siden af sin hat, hvad denne tilknappede gamle herre med sine vrede øjne og sit inflammerede ansigt kun syntes ufuldkomment at påskønne.
Den eneste af de sager, hvormed Silas handlede, som ikke var hård, var honningkage. En dag, da et ulykkeligt barn havde købt den fugtige honningkagehest - i en frygtelig dårlig stand - og det klæbrige fuglebur, som havde været udstillet til salg, tog han en blikkasse frem under sin stol for at opstille en ny afløsning af disse skrækkelige sager, men da han ville til at se ind under låget, standsede han og sagde ved sig selv: “Ah! Der er du igen!”
Disse ord gjaldt en bred, rundrygget, på fortorvet gående gammel fyr i sørgedragt, der kom komisk traskende hen mod hjørnet, iført en pjækkert og med en tyk stok i hånden. Han havde tyksålede sko, tykke skindgamacher og tykke handsker som en gærdesætter. Både i dragt og person havde han en folderig næsehornsbygning, med rynker i kinderne, panden, øjenlågene, læberne og ørene, men med et par klare, ivrige, barnlige, nysgerrige, grå øjne under sine buskede øjenbryn og sin bredskyggede hat. I det hele taget en pudsig gammel fyr at se til.
“Der er du igen,” gentog Wegg grublende, “og hvad er du nu? Er du kapitalist, eller hvad er du? Er du nylig kommet for at bosætte dig her i nabolaget, eller hører du hjemme i et andet nabolag? Er du uafhængig, eller vil et buk være spildt på dig! Nå, jeg vil spekulere i dig. Jeg vil spendere et buk på dig.”
Hvilket Wegg, efter at have sat sin blikkasse fra sig, også gjorde, idet han rejste sig for at sætte madding på sin honningkagesnare for et andet ulykkeligt barn. Hilsenen gengældtes med:
“God morgen, sir! God morgen!”
“Kalder mig sir!” sagde Wegg ved sig selv. “Han duer ikke. Et buk spildt!”
“God morgen, god morgen!”
“Synes dog at være en ganske venlig gammel krabat,” sagde Wegg ligesom før. “God morgen igen, sir.”
“Husker De mig da?” spurgte hans ny bekendt, idet han standsede i sin gang uden for udsalget og stødte ordene frem, skønt i en meget godmodig tone.
“Jeg har set Dem gå flere gange forbi vort hus i den sidste uges tid.”
“Vort hus,” gentog den anden, “mener De - ?”
“Ja,” svarede Wegg nikkende, da den anden med den tykke pegefinger på sin handske pegede på hjørnehuset.
“Nå, og hvad,” fortsatte den gamle fyr nysgerrig, idet han holdt sin knortekæp i den venstre arm, som om den havde været et pattebarn, “hvad giver man Dem da nu?”
“Det er stykke arbejde, jeg gør for vort hus,” svarede Silas tørt og tilbageholden, “der er endnu ikke blevet sluttet en fast akkord.”
“Så der er endnu ikke blevet sluttet en fast akkord? Nej! Nå, god morgen, god morgen!”
“Synes dog at være en gammel idiot,” tænkte Silas, idet han modificerede sin tidligere fordelagtige dom, mens den anden traskede væk. Men et øjeblik efter kom han tilbage igen med det spørgsmål:
“Hvordan kom De til Deres træben?”
På dette personlige spørgsmål svarede Wegg spidst: “Ved en ulykkelig hændelse.”
“Synes De om det?”
“Å, jeg har ikke nødig at holde det varmt,” svarede Wegg i en slags fortvivlelse over det ejendommelige spørgsmål.
“Han,” sagde den anden til sin knortekæp, idet han omfavnede den, “han har ikke nødig - ha, ha, ha! - at holde det varmt! Har De nogen sinde hørt navnet Boffin?”
“Nej,” sagde Wegg, der begyndte at blive stædig under dette forhør, “jeg har aldrig hørt navnet Boffin.”
“Synes De om det?”
“Å nej,” svarede Wegg, atter nær ved at blive fortvivlet, “det kan jeg ikke sige, jeg gør.”
“Hvorfor synes De ikke om det?”
“Det ved jeg ikke,” svarede Wegg, nær ved at blive rasende, “men jeg kan slet ikke lide det.”
“Nu vil jeg sige Dem noget, der vil få det til at gøre Dem ondt at have sagt dette. - Mit navn er Boffin.”
“Det kan jeg ikke gøre for,” svarede Wegg og syntes ved sin tone at tænke det fornærmelige tillæg, “og om jeg også kunne, ville jeg ikke.”
“Men De har endnu en udvej,” sagde Boffin, stadig smilende, “kan De lide navnet Nikodemus? Tænk Dem om. Nick eller Noddy?”
“Det er intet navn,” sagde Wegg, idet han satte sig på sin stol med tungsindig oprigtighed og blid resignation, “det er intet navn, som jeg kunne ønske, at nogen, jeg havde agtelse for, skulle kalde mig ved, men der gives måske personer, som ikke ville se det fra det samme synspunkt. - Jeg ved ikke hvorfor,” tilføjede han, idet han foregreb et nyt spørgsmål.
“Noddy Boffin,” sagde herren, “Noddy. Det er mit navn. Noddy - eller Nick - Boffin. Hvad hedder De?”
“Silas Wegg - jeg ved ikke, hvorfor Silas. Jeg ved ikke, hvorfor Wegg.”
“Hør nu, Wegg,” sagde Boffin og trykkede sin stok fastere i favnen, “jeg kunne have lyst til at give Dem et tilbud. Kan De huske, hvornår De så mig første gang?’’
Den træede Wegg så på ham med et grublende blik og samtidig med en mildere mine, som om han øjnede muligheden af, at her var noget at tjene.
“Lad mig tænke mig om. Jeg er ikke rigtig vis i min sag, skønt jeg i almindelighed plejer at passe uhyre godt på. Var det ikke mandag morgen, da slagterdrengen, der havde været inde i vort hus for at modtage en ordre, købte en vise af mig, som jeg sang for ham, da han ikke kendte melodien?”
“Rigtig, Wegg! Men han købte mere end en.”
“Ja, ganske vist. Han købte flere, og da han gerne ville bruge sine penge til de bedste, bad han mig vælge for sig, og vi gennemgik da den hele samling. Ja, vi gjorde såmænd. Her stod nu han, og her stod jeg, og der stod De, mr. Boffin, ligesom nu med den selv samme stok under den selv samme arm, og med den selv samme ryg imod os. Ja, ganske vist,” tilføjede Wegg og skottede lidt omkring Boffin for at tage ham bagfra og overbevise sig om den sidste mærkværdige overensstemmelse, “med den selv samme ryg.”
“Hvad tror De, jeg gjorde, Wegg?”
“Jeg skulle næsten tro, at De lod Deres øjne løbe ned ad gaden.”
“Nej, Wegg, jeg hørte efter.”
“Nej, gjorde De?”
“Ikke på nogen upassende måde, da De jo sang for slagteren, og De ikke ville synge hemmeligheder for en slagter ude på gaden.”
“Efter alt, hvad jeg kan huske, er dette endnu ikke overgået mig. Men det kunne hænde sig. Ingen kan sige, hvad han får lyst til at gøre ved en eller anden lejlighed.”
Dette sidste tilføjede han for ikke at spilde nogen som helst lille fordel, han måtte kunne drage af Boffins tilståelse.
“Nå,” sagde Boffin, “jeg hørte på Dem og på ham. Og hvad tror De - De skulle vel ikke have en stol til? Jeg er helt stakåndet.”
“Nej, jeg har ikke, men De må med fornøjelse tage denne,” sagde Wegg og overlod ham sin. “Det gør mig godt at stå.”
“Gud,” udbrød Boffin, idet han satte sig ned og stadig holdt stokken, som om den havde været et pattebarn, “hvor dette dog er et rart sted! Og så at være lukket inde på begge sider af alle disse viser som lige så mange skyklapper af bogblade! Det er jo ganske henrivende!”
“Tager jeg ikke fejl,” henkastede Wegg på en fin måde, idet han støttede hånden på disken og bøjede sig over den snaksomme Boffin, “lod De falde et ord om, at De ville give mig et tilbud?”
“Nu kommer jeg til det! Ganske rigtigt. Jeg ville sige, at da jeg hørte efter den morgen, hørte jeg efter med en til ærefrygt grænsende beundring. Her, tænkte jeg ved mig selv, er en mand med et træben, en boglærd mand med et -”
“Nej, sådan er det dog ikke,” sagde Wegg.
“De kan jo alle disse viser og melodierne på dem med, og får De lyst til at læse eller synge en af dem, tager De Deres briller og gør det! Jeg ser Dem i ånden gøre det.”
“Godt,” svarede Wegg med en selvsikker bøjning med hovedet, “så ville vi da sige boglærd.”
“En boglærd mand med et træben, og alt trykt står åbent for ham! Det var det, jeg tænkte ved mig selv den morgen,” fortsatte Boffin, idet han bøjede sig forover, for, uhindret af skærmbrættet, at slå så vid en bue, som hans højre arm kunne danne, “alt trykt står åbent for ham! For det gør det jo, ikke sandt?”
“Ærlig talt,” indrømmede Wegg beskedent, “tror jeg ikke, at De kunne vise mig noget engelsk tryk, som jeg ikke kunne få bugt med.”
“Det vidste jeg! Så hør. Her er nu jeg, en mand uden træben, og dog er alt trykt en lukket bog for mig.”
“Virkelig?” svarede Wegg med voksende selvfølelse, “forsømt opdragelse?”
“Forsømt opdragelse! Det er ikke ordet. Jeg vil ikke sige andet, end at når De viser mig et B, kan jeg for så vidt give Dem igen på det, at jeg kan svare Boffin.”
“Ja, ja,” sagde Wegg for at opmuntre ham lidt, “det er altid noget.”
“Ja, men jeg tør gøre min ed på, at det ikke er meget.”
“Måske ikke så meget, som en videlysten sjæl kunne ønske,” indrømmede Wegg.
“Men hør nu! Jeg har trukket mig tilbage fra forretningerne. Jeg og min kone - Henerietty Boffin - hendes fader hed nemlig Henery og hendes moder Hetty, og deraf blev hendes navn sat sammen - vi lever af en lille formue, som vi har arvet efter en afdød herre.”
“Er han død?”
“Ja, det sagde jeg Dem jo. Det er nu for sent for mig at begynde på at svede over ABC’er og grammatikker. Jeg begynder at blive en gammel karl og ønsker at tage mig det mageligt, men jeg har lyst til læsning - rigtig god læsning, en eller anden pragtbog med et helt regiment bind, der kan holde ud, og som man er længe om at blive færdig med. Hvordan skal jeg nu få denne læsning? Ved at betale en kyndig mand så og så meget i timen - for eksempel to pence - for at komme og gøre det.”
“Hm! Højst smigrende,” sagde Wegg, der begyndte at se sig selv i et ganske nyt lys. “Hm! Det er altså det tilbud, De omtalte?”
“Ja. Synes De om det?”
“Jeg overvejer det, mr. Boffin.”
“Jeg vil på ingen måde,” sagde Boffin i en om rundhåndethed vidnende tone, “vise mig knap mod en boglærd mand med et træben. En halv penny pr. time skal ikke skille os ad. Timerne kan De selv vælge, når De er færdig om dagen for Deres hus her. Jeg bor ovre ad Maiden Lane til - ad Holloway kanten - og når De er færdig der, har De kun at gå i øst til nord, så er De der. Halvtredie pence timen,” sagde Boffin, idet han tog et stykke kridt op af lommen og rejste sig fra stolen for på sin egen måde at udregne summen på stolesædet: “To lange og en kort - to pence og en halv penny. To korte er en lang, og to og to lange er fire lange - i alt fem lange. Seks aftener om ugen til fem lange for hver aften, bliver tredive lange. En rund! En halv krone!”
Efter at have peget på dette resultat som stort og tilfredsstillende gned han det ud med sin handske og satte sig på levningerne.
“En halv krone,” sagde Wegg tankefuldt, “ja, det er ikke meget. En halv krone.”
“Om ugen, forstår De.”
“Om ugen. Ja! Men nu med hensyn til det åndelige arbejde. Hvad mener De overhovedet om poesi?”
“Ville det blive dyrere?”
“Ja, vel ville det blive dyrere. For når et menneske skal lire poesi af den ene aften efter den anden, er det ikke mere end rimeligt, at han bliver betalt for den svækkende virkning, det har på hans ånd.”
“Rent ud sagt havde jeg ikke tænkt på poesi, undtagen så som så - hvis De en gang imellem skulle føle Dem oplagt til at traktere mig og min kone med en af Deres viser, ja, så ville vi slå os på poesien.”
“Jeg følger Dem, men da jeg ikke er musiker af faget, vil jeg dog nødig forpligte mig til noget af den slags. Når jeg derfor giver mig i kast med poesi, må jeg stille det vilkår, at jeg gør det som ven.”
Ved disse ord tindrede Boffins øjne. Han trykkede varmt Silas’ hånd, idet han forsikrede, at det var mere, end han kunne forlange, og at han virkelig fandt det meget smukt.
“Hvad synes De om vilkårene, Wegg?” spurgte Boffin derpå med åbenbar ængstelse.
Silas, der havde stimuleret denne ængstelse ved sin strenge tilbageholdenhed, og som begyndte at forstå sin mand, sagde med en mine, som om han sagde noget overordentlig ædelt og stort:
“Jeg tinger aldrig, mr. Boffin.”
“Det havde jeg nok tænkt om Dem!”
“Aldrig har jeg pruttet, og aldrig skal jeg prutte, og jeg svarer Dem derfor frit og åbent: Top, når De giver det dobbelte!”
Boffin syntes ikke at have ventet denne slutning, men samtykkede dog ved at sige: “De ved bedre end jeg, hvad det bør være, Wegg,” og gav ham hånden derpå.
“Kunne De begynde i aften?” spurgte han så.
“Ja,” svarede Wegg, idet han sørgede for ikke at lade ivrig, “jeg ser intet til hinder for det, hvis De ønsker det. De har vel det fornødne apparat - en bog?”
“Købte ham på en auktion. Otte bind. Røde med guld. Rødt bånd i hvert bind til at lægge ved det sted, hvor man holder op. Kender De den?”
“Bogen hedder?” spurgte Silas.
“Jeg troede, at De havde kendt ham uden det,” sagde Boffin synlig skuffet, “den hedder Det Rus-si-ske Ri-ges For-fald og Un-der-gang.”
Boffin skred langsomt og meget forsigtigt hen over disse anstødsstene.
“Ah, ja så!” sagde Wegg med et udtryk af venskabelig genkendelse.
“Kender De ham, Wegg?”
“Jeg har vel ikke for nylig læst den helt igennem, da jeg har haft andet at gøre. Men om jeg kender den? Russernes gamle, velkendte forfald og undergang? Det skulle jeg mene! Lige siden jeg var så høj som Deres stok. Lige siden min ældste broder forlod vor hytte for at lade sig hverve, ved hvilken lejlighed, som det hedder i den vise, der blev gjort om det:

Uden for den hyttes dør, mr. Boffin,

en pige lå på knæ, i hånden hun havde et klæde hvidt, sir,

der (som min ældste broder så) flagrede i luften.

Hun bad en bøn for ham, mr. Boffin,

en bøn, han ej kunne høre,

og min ældste broder støttede sig på sit sværd, mr. Boffin,

og kløede sig bag sit øre.


Dybt grebet af denne familietildragelse såvel som af Weggs venskabelige sindelag, der ytrede sig ved, at han så hurtigt gav sig i kast med poesi, gav Boffin atter denne træede fiffikus hånden og bad ham nævne klokkeslettet, når han ville komme. Wegg sagde klokken otte.
“Det sted, hvor jeg bor,” sagde Boffin, “kaldes Løvhytten. Boffins Løvhytte er det navn, min kone gav det, da det blev vor ejendom. Skulle De træffe nogen, som ikke kender det under dette navn - hvad næppe nogen gør - når De er kommet det på en fjerdingvej nær op ad Maiden Lane, så spørg efter Harmonifængselet. De vil da blive vist på rette vej. Jeg venter Dem, Wegg,” sagde Boffin og slog ham med den største begejstring på skulderen, “længselsfuldt og får ikke rist eller ro, før De kommer. Det trykte åbner sig nu for mig. I aften vil en boglærd mand - med et træben” - han skænkede denne prydelse et beundrende blik, som om den forhøjede nydelsen af Weggs talenter - “begynde at lade mig føre et nyt liv! Min næve igen, Wegg. God morgen, god morgen!”
Da Wegg var blevet alene, trak han sig tilbage bag skærmbrættet, trak et lille lommetørklæde af et bodfærdigt, skrubbende udseende op af lommen og tog sig med tankefuldt åsyn ved næsen. Mens han holdt denne legemsdel omsluttet med sine fingre, sendte han flere tankefulde blikke ned ad gaden efter Boffins svindende skikkelse, men på Weggs ansigt tronede dyb alvor, for mens han ved sig selv overvejede, at dette var en ualmindelig enfoldig, gammel fyr, at dette var en lejlighed, som burde udnyttes, og der her måske var flere penge at tjene, end han endnu kunne udregne, blottede han sig dog ingenlunde ved en indrømmelse af, at hans nye arbejde lå helt uden for hans virkekreds eller indeholdt det mindste latterlige element. Wegg ville endog have skældt dygtig ud på enhver, der havde udtrykt tvivl om hans kendskab til de omtalte otte bind Forfald og Undergang. Hans alvor var ualmindelig imponerende og umådelig, ikke fordi han nærede nogen tvivl om sig selv, men fordi han så nødvendigheden af at forebygge enhver tvivl hos andre. Og heri stod han på samme trin som den meget talrige klasse bedragere, der er fuldt så opsatte på at holde skinnet ved lige over for sig selv som over for deres naboer.
En stolthed, en nedladende viden om at være søgt som officiel fortolker af mysterier greb ham. Den rørte ham ikke til kommerciel storhed, men snarere til smålighed, og det i den grad, at havde det ligget inden for mulighedens grænser, at træmålet havde kunnet rumme færre nødder i dag end ellers, ville det være blevet tilfældet, men da aftenen kom og med sine tilslørede øjne så ham humpe ad Boffins Løvhytte til, var han samtidig løftet.
Det var lige så vanskeligt at finde denne Løvhytte som den skønne Rosamundes labyrint uden tråden. Da Wegg var kommet ind i Maiden Lane, spurgte han en halv snes gange efter Løvhytten, men uden mindste held, før han huskede på, at han skulle spørge efter Harmoni-fængslet. Dette fremkaldte en hurtig forandring i stemningen hos en hæs mand med et æsel, som han havde sat i forlegenhed.
“Nå, så De mener gamle Harmons?” sagde den hæse mand, der kørte i en æselkarre med en gulerod i stedet for pisk. “Hvorfor sagde De ikke det straks? Eddard og jeg skulle der forbi. Sæt Dem op.”
Wegg gjorde det, og manden henledte derpå hans opmærksomhed på den tredje person i selskabet således: “Læg nu mærke til Eddards øren. Hvad var det, De sagde? Hvisk det.”
Wegg hviskede: “Boffins Løvhytte.”
“Eddard! - hold øje med hans øren - af sted med dig til Boffins Løvhytte!”
Eddard lagde ørene tilbage og blev stående uden at røre sig.
“Eddard! - hold øje med hans øren - af sted med dig til gamle Harmons!”
Øjeblikkelig spidsede Eddard øren og raslede af sted i en sådan fart, at ordene skumpledes hulter til bulter ud af Wegg.
“Har det nogen sinde været et fængsel?” spurgte Wegg.
“Ikke egentlig et fængsel, hvor De og jeg kunne blive sat ind. Folk kaldte det sådan, fordi gamle Harmon levede så ensomt der.”
“Men hvorfor kaldte de det Harmonifængselet?”
“Fordi han aldrig kunne enes med nogen. Ligesom for at gøre nar. Harmons fængsel, Harmonifængsel. Sådan gik det til med det.”
“Kender De mr. Boffin?” spurgte Wegg.
“Det skulle jeg mene! Det gør enhver her i nabolaget. Eddard kender ham. Hold øje med hans øren. Noddy Boffin, Eddard!”

Virkningen af dette navn vakte stærk uro, idet den fik Eddards hoved til at forsvinde, mens den slog sine bageste hove op i luften og stærkt fremskyndede farten og forøgede skumplingen. Wegg var derfor nødt til udelukkende at passe på at holde sig fast og opgive sit ønske om at få at vide, hvorvidt denne hyldning af Boffin skulle være en kompliment eller det modsatte.
Straks efter blev Eddard stående uden for en port, og den forsigtige Wegg forsømte ikke skyndsomst at smutte bagud af karren. I samme øjeblik, han var kommet ned, sagde kusken med et sving med guleroden: “Aftensmad, Eddard!” og han, baghovene, karren og Eddard syntes alle sammen at flyve op i luften i en slags apoteose.
Idet Wegg gav et skub til porten, der stod på klem, så han ind på en indelukket plads, hvor nogle store, mørke dynger hævede sig højt op mod himlen, og hvor stien til Løvhytten, som måneskinnet viste, gik gennem to rækker i aske indfattet potteskår. En hvid skikkelse, der nærmede sig på stien, viste sig at være noget ikke mere spøgelsesagtigt end Boffin, der i sin stræben efter kundskab havde klædt sig let på i en kort, hvid bluse. Efter at have modtaget sin boglærde ven meget hjerteligt førte han ham ind i det indre af Løvhytten, hvor han forestillede ham for mrs. Boffin, en svær dame med et rødt og muntert ansigt og - til mr. Weggs forfærdelse - iført en nedringet selskabskjole af sort atlask og en stor, sort fløjlshat med fjer.
“Min kone,” sagde Boffin, “sværmer for at være med på moden, og hendes skabelon er sådan, at det klæder hende. Selv er jeg endnu ikke så moderne, som jeg kan blive med tiden. Henerietty, mutter, dette er den herre, som vil læse for mig om det russiske rige.”
“Og jeg håber såmænd, at I begge ville have godt af det,” sagde mrs. Boffin.
Det var det særeste værelse, man kunne tænke sig, udstyret og møbleret mere som en luksuriøs, privat skænkestue end noget som helst andet inden for Silas Weggs kundskabskreds. Der stod to træbænke ved kaminen, en på hver side af den, med et tilsvarende bord foran hver. På det ene af disse lå de otte bind på fladen i en række ligesom et galvanisk batteri. På det andet syntes nogle i tykmavede kurveflasker af indbydende ydre at stå på tåspidserne for at veksle blikke med Wegg over en række store glas og en skål med hvidt sukker. På kaminpladen dampede en kedel. På ildstedet hvilede en kat. Lige over for kaminen mellem bænkene dannede en sofa, en skammel og et lille bord et midterparti, der var helliget mrs. Boffin. De var prangende både i stil og farve, men var samtidig kostbare salonmøbler, som tog sig højst pudsige ud ved siden af bænkene og det flimrende, ned fra loftet hængende gasblus. Der lå et blomstret tæppe på gulvet, men i stedet for at nå hen til kaminen standsede dets glødende vegetation pludselig ved mrs. Boffins skammel og veg pladsen for en region med savspåner. Wegg lagde samtidig med beundrende blikke mærke til, at mens blomsterlandet åbenbarede sådanne tomme prydelser som udstoppede fugle og voksfrugter under glasklokker, var der på de enemærker, hvor plantevæksten ophørte, til gengæld hylder, på hvilke den bedste del af en kold postej og en kold steg tydeligt kunne skelnes blandt andre solide sager. Værelset selv var stort, skønt lavt, og dets plumpe, gammeldags vinduesrammer og de svære bjælker under dets skæve loft syntes at tyde på, at det i sin tid havde hørt til et stort, ensomtliggende hus ude på landet.
“Kan De lide det, Wegg?” spurgte Boffin på sin korte måde.
“Jeg beundrer det i høj grad. Sjældent hyggeligt ved, denne arne,” svarede Wegg.
“Forstår De det, Wegg?”
“Sådan i almindelighed,” begyndte Wegg langsomt og kløgtigt med hovedet på den ene side, sådan som undvigende mennesker plejer. Men den anden afbrød ham.
“De forstår det ikke, Wegg, og jeg vil forklare det for Dem. Disse arrangementer er blevet gjorte efter gensidig overenskomst mellem min kone og mig. Hun sværmer, som sagt, for at være på moden, jeg derimod for tiden ikke. Jeg går ikke højere end til hyggelighed, og hyggelighed af den slags, jeg forstår mig på at nyde. Nå! Hvad kunne det nytte, at hun og jeg skændtes om det? Vi skændtes aldrig, før Boffins Løvhytte blev vor ejendom. Hvorfor skulle vi da skændes, efter at Boffins Løvhytte var blevet vor ejendom? Derfor indretter min kone sin part af stuen på sin måde, og jeg min part af den på min. På den måde har vi på en gang selskabelighed - jeg ville blive helt tungsindig uden hende - mode og hyggelighed. Kommer jeg lidt efter lidt ti at sværme for at være på moden, rykker min kone lidt efter lidt længere frem. Skulle hun komme til at sværme mindre for at være på moden, end hun gør, ville hendes tæppe trække sig længere tilbage. Skulle vi begge to vedblive at være, hvad vi er, nuvel, så bliver vi, som vi nu er, og giv os så et kys, mutter.”
Mrs. Boffin, der, stadig smilende, havde nærmet sig og lagt sin buttede arm i sin ægtemages, samtykkede med største glæde. Moden, i skikkelse af hendes fløjlshat med fjer, søgte at hindre det, men blev efter fortjeneste knust under forsøget.
“Se nu, Wegg, begynder De at kende os, som vi er. Det er en dejlig plet, er Løvhytten, men man må lære at skønne på den lidt efter lidt. Det er en plet, hvis fortrin må udfindes gradvis, og en ny hver dag. Der går en bugtet sti op ad et af dyngerne, hvorved pladsen og omegnen hvert øjeblik viser sig fra et nyt synspunkt. Når man kommer op på toppen, er der en udsigt til de nærmeste ejendomme, som der ikke findes mage til. Det sted, hvor min afdøde svigerfader - han var i hundefødefaget - døde, ser man ned i, som om det var ens eget. Og øverst oppe på den høje dynge står et tremmelysthus, og læser De ikke mangen bog højt der om sommeren, ja, og giver De Dem ikke mangen gang som ven i kast med poesi, vil skylden ikke være min. Nå, hvad vil De nyde til Deres læsning?”
“Mange tak,” svarede Wegg, som om der slet ikke var noget nyt i hans læsen. “Jeg holder mig i almindelighed til gin og vand.”
“Det holder halsen fugtig, hvad, Wegg?” spurgte Boffin med troskyldig ivrighed.
“Nej,” svarede Wegg koldblodigt, “sådan ville jeg dog næppe udtrykke det. Mildner stemmen, ville jeg sige. Mildner den, er det udtryk, jeg ville bruge.”
Hans træede indbildskhed og snedighed holdt nøjagtig skridt med hans offers henrykte forventning. De syner, der viste sig for hans egennyttige sjæl om de mange måder, hvorpå dette bekendtskab kunne gøres frugtbringende, fordunklede aldrig den fremherskende, hos et indskrænket og grisk menneske så naturlige tanke, at han ikke måtte holde sig selv i for lav pris.
Da mrs. Boffins mode var en mindre ubønhørlig guddom end den afgud, der i almindelighed dyrkes under dette navn, forbød den hende ikke at tilberede hendes boglærde gæsts drik eller at spørge, om han fandt resultatet efter sin smag.
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