

[image: Forside]






Charlotte Brontë


Jane Eyre





Rosenkilde








Jane Eyre
oversat fra engelsk af ukendt oversætter efter

Jane Eyre. An Autobiography

Værket er en redigeret udgave af originalversionen. Redigeret af Kim N. Jensen. Lavet i samarbejde med eBibliotek 1800.

Copyright © 2016 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711506110



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første del






1


Det var ikke muligt at spadsere den dag. Om morgenen havde vi rigtignok slentret om en times tid i det bladløse krat; men efter middagsbordet (mrs. Reed spiste tidligt til middag, når der ikke var selskab) havde den kolde vind bragt så mørke skyer og en så gennemtrængende regn med sig, at der ikke kunne blive tale om videre udflugter.

Det var jeg glad over; jeg har aldrig holdt af lange spadsereture, mindst på en kold eftermiddag. Hvor frygtelig var ikke denne kommen hjem i det fugtige tusmørke med valne fingre og tæer, skræmt af Bessie, barnepigens, skænden og ydmyget ved bevidstheden om Eliza, John og Georgina Reeds fysiske overlegenhed over mig!

Bemeldte Eliza, John og Georgina havde nu grupperet sig om deres mama i dagligstuen; hun hvilede på en sofa og så, med sine søde børn omkring sig (som for øjeblikket hverken sloges eller hylede), ud som tilfredsheden selv. Mig havde hun for øjeblikket fritaget for at slutte mig til gruppen med ordene: "det gjorde hende ondt, at hun var nødt til at holde mig på afstand, men forinden hun havde hørt af Bessie og selv kunne se, at jeg gjorde mig alvorlig umage for at erhverve et barnligere og selskabeligere sindelag, et mere tiltrækkende væsen — kort sagt noget mere åbent, frimodigt og naturligt — måtte hun virkelig udelukke mig fra begunstigelser, der kun tilkom glade, lykkelige og tilfredse børn."

"Hvad siger Bessie, jeg har gjort?" spurgte jeg.

"Jane, jeg lider ikke denne spørgen og ræsonneren; desuden ligger der noget afskyeligt i at høre et barn tale om ældre folk på den manér. Sæt dig, hvor du vil; men ti, når du ikke kan sige noget, man kan have fornøjelse af."

Et lille frokostværelse stødte op til dagligstuen; der sneg jeg mig ind. Det indeholdt blandt andet et bogskab; jeg havde snart sat mig i besiddelse af et bind, der var udstyret med billeder. Jeg hoppede op i vinduet, trak fødderne til mig, sad med benene overkors som en tyrk og trak det røde gardin for, således at ingen kunne se mig fra stuen af.

Til højre havde jeg de svære skarlagenfolder, til venstre de klare glasruder, der beskyttede mig mod den rå novemberdag, uden at afsondre mig fra den. Af og til, medens jeg vendte bladene i min bog, svævede mit blik ud gennem ruderne. Langt borte var det en ensformig masse af skyer og tåge, nærved et tableau af vådt græs og svajende buske samt af en uophørlig regn, der fløj vildt afsted for den sørgelige, pibende storm.

Jeg holdt mig atter til min bog — Bewicks skildring af engelske fugle. Teksten brød jeg mig egentlig kun lidt om, og dog var der visse indledende bemærkninger, som jeg, hvor barnagtig jeg end var, ikke kunne lade hengå ganske upåagtede. Det var dem, der handler om søfuglenes regioner, om de ensomme klipper og forbjerge, som kun bebos af dem, om Norges kyst, der vrimler af øer lige fra dens sydligste punkt, Lindesnæs, til Nordkap, om Lapland, Sibirien, Spitzbergen, Nova Zembla, Island, Grønland og de øde, sørgelige arktiske egne, "dette reservoir for frost og sne, hvor faste ismarker, opdynget gennem sekler af vintre i alpehøjder, omringer polen og forener alle den strengeste kuldes mangfoldige rædsler." Om dette dødens hvide territorium dannede jeg mig et eget begreb — vagt, som alle halvfattede begreber, der svæver gennem børns hjerner, men forunderligt gribende. Ordene i disse skildringer knyttede sig til de efterfølgende billeder og lagde betydning i klippen, der knejser ensomt i et hav af sydende skum, den ituslåede båd, der ligger strandet på en ubeboet kyst, i den kolde spøgelsesagtige måne, der kigger ned gennem et skygitter på det synkende vrag.

Jeg kan ikke skildre den følelse, hvormed jeg betragtede den øde kirkegård med dens hvide gravsten, dens låge, dens to træer, dens lave, af en forfalden mur begrænsede horisont og den nyopgåede halvmåne, der forkynder aftentiden.

De to skibe, der ligger i vindstille på den grålige havflade, anså jeg for søuhyrer.

Djævelen, der spigrer tyvens pakke fast til hans ryg, skyndte jeg mig at komme forbi: det var en rædselsfuld genstand.

Det samme var den sorte, hornede tingest, der sidder på bjerget og betragter folkeskaren omkring galgen.

Hvert billede fortalte mig en historie, ofte gådefuld for min uudviklede forstand og ufuldkomne følelser, men altid interessant: lige så interessant som de eventyr, Bessie stundom fortalte om vinteraftenerne, når hun tilfældigvis var i godt humør, og når hun, efter at have bragt sit strygebord ind i børneværelset, tillod os at sidde omkring sig, medens hun satte mrs. Reeds kapper op og underholdt vor spændte opmærksomhed med kærlighedsepisoder, taget fra legender og gamle ballader eller (som jeg senere opdagede) af Pamela og Henry, greve af Moreland.

Med Bewick på mit skød var jeg lykkelig, i det mindste på min måde. Jeg frygtede kun for afbrydelse, og den indtraf kun alt for snart. Døren åbnede sig.

"Bøh, frøken Mule!" råbte John Reeds stemme. Derpå holdt han inde, han så ingen i værelset.

"Hvor i alverden er hun henne?" vedblev han; "Lizzy! Georgie!" (Søstrene:) "Jane er her ikke; sig til mama, hun er rendt ud i regnen — den Helvedes unge!"

"Det var godt, jeg trak gardinet for," tænkte jeg, og jeg ønskede intet hellere end at han ikke måtte opdage mit smuthul. John Reed ville heller ikke have opdaget det selv; det var ikke stort bevendt hverken med hans sanser eller hans forstand; men Eliza, som kom til og stak hovedet ind ad døren, sagde straks:

"Hun er vist i vinduet, John!"

Og jeg sprang straks ned, for jeg bævede ved tanken om at blive slæbt frem af bemeldte John.

"Hvad vil du mig?" spurgte jeg mistroisk.

"Sig: Hvad vil De mig, master Reed?" lød svaret. "Jeg vil, at du skal komme her!" Og idet han satte sig i en lænestol, gav han mig med et vink at forstå, at jeg skulle nærme mig og stille mig op foran ham.

John Reed var en fjortenårig skoledreng — fire år ældre end jeg, for jeg var kun ti — stor og stærk af sin alder, med en grålig, usund ansigtsfarve, med tykke lineamenter i det brede ansigt og med svære, plumpe lemmer. Han plejede at spise ved bordet, til han var ved at kvæles, hvilket bevirkede, at hans øjne blev "dumme" og rindende og hans kinder laskede. Nu burde han egentlig have været i skole, men hans mama havde taget ham hjem for en fjorten dage "på grund af hans svagelige helbred." Mr. Miles, skolelæreren, påstod, at han nok ville komme sig, hvis der blev sendt ham færre kager og slikkerier hjemmefra; men moderens hjerte ville ikke gå ind på en så grusom idé; det hældede til den mere forfinede, at Johns bleghed var en følge af alt for stor anstrengelse og måske også af hjemve.

John nærede ingen synderlig ømhed for sin moder og sine søstre; mig hadede han. Han slog og kneb mig — ikke to eller tre gange om ugen, ikke én eller to gange om dagen, men uophørligt. Hver nerve i mig frygtede ham, hvert stykke kød på mine ben krympede sig sammen, når han kom mig nær. Der var de øjeblikke, da jeg blev ligesom forvildet af den skræk, han indgød mig, fordi jeg aldeles ingen havde at appellere til mod hans trusler og mishandlinger: Tjenestefolkene ville ikke støde deres unge herre for hovedet ved at tage mit parti mod ham, og mrs. Reed var blind og døv i denne henseende, hun så ham aldrig slå og hørte ham aldrig skælde mig ud, skønt han ofte gjorde både det ene og det andet i hendes nærværelse, men rigtignok hyppigere i hendes fravær.

Da jeg var vant til at adlyde John, nærmede jeg mig hans stol. Han tilbragte vel tre minutter med at række sin tunge så langt ud ad mig, som han kunne uden at sprænge dens rødder. Jeg vidste, han ville slå, og medens jeg stod angst for slaget, tænkte jeg over den persons modbydelige udseende, der ville bibringe mig det. Jeg tror, han læste denne tanke i mit ansigt; for på en gang slog han, uden at sige et ord, pludselig og voldsomt til. Jeg vaklede, og da jeg havde genvundet min ligevægt, trak jeg mig et skridt eller to tilbage fra stolen.

"Det var for din uforskammethed, da du svarede mama før," sagde han, "og fordi du sniger dig omkring bag ved gardinerne, og for det blik, du havde i øjnene for to minutter siden, din rotte!"

Jeg var vant til John Reeds skældsord, og det faldt mig aldrig ind at svare på dem; min bekymring gik kun ud på, hvorledes jeg skulle udholde det slag, som sikkert ville følge på dem.

"Hvad lavede du bag ved gardinet?" spurgte han.

"Jeg læste."

"Vis mig bogen!"

Jeg gik hen til vinduet og hentede ham den.

"Du har ikke ret til at læse i vores bøger — du er afhængig af os, siger mama, du har ingen penge; din fader efterlod dig ingen; du burde gå rundt og tigge, i stedet for at bo her med fornemme børn som os, og spise af den samme mad som vi og bære klæder på mamas bekostning. Nu skal jeg lære dig at fingre med mine bøger — for det er mine, hele huset hører mig til eller vil komme til at gøre det om nogle år. Gå hen til døren og stå der!"

Jeg gjorde det, uden til at begynde med at ane, hvad hans hensigt var; men da jeg så ham løfte bogen for at slynge den efter mig, fo'r jeg instinktivt til side med et rædselsskrig — dog ikke hastigt nok: bogen ramte mig, jeg faldt og slog hovedet mod dørkanten. Såret blødte, smerten var grusom: min skræk havde passeret sit kulminationspunkt, andre følelser afløste den.

"Du onde, grusomme dreng!" sagde jeg, "du er ligesom en slavedriver — du er ligesom en morder — du er ligesom de romerske kejsere!"

Jeg havde læst Goldsmiths Roms Historie og dannet mig mine egne begreber om Nero og Caligula osv. Jeg havde desuden anstillet sammenligninger for mig selv, som jeg aldrig troede, jeg skulle komme til at udtale højt.

"Hvad? Hvad?" råbte han. "Siger hun det til mig? Har I hørt det, Lizzy og Georgie? Det skal jeg fortælle mama, men først —"

Han fo'r løs på mig, jeg mærkede ham gribe mig i håret; men han var kommet i lag med en fortvivlet. Jeg så virkelig en tyran i ham, en morder. Jeg følte en dråbe blod eller to rinde fra mit hoved ned på halsen og var mig en pinefuld fornemmelse bevidst. Raseriet fik overhånd over frygten. Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg gjorde med mine hænder, men han kaldte mig "rotte! rotte!" og hylede højt. Hjælp var i nærheden: Eliza og Georgina var løbet efter moderen, som var gået ovenpå; hun kom nu ned på kamppladsen, fulgt af Bessie og sin kammerpige Abbot. Vi blev skilt ad, og jeg hørte ordene:

"Min gud, hvilken furie! At flyve således på master John!"

"Har man nogensinde set mage til arrighed!"

Hvorpå mrs. Reed svarede:

"Tag hende op i det røde kammer og luk hende inde der!"

Fire hænder blev øjeblikkelig lagt på mig, og jeg blev båret ovenpå.





2


Jeg gjorde modstand hele vejen, noget ganske nyt af mig og en omstændighed, som højligen fornærmede den slette mening, Bessie og miss Abbot allerede forud havde om mig. Sagen var den: jeg var lidt ude af mig selv; jeg var mig bevidst, at et øjebliks mytteri allerede havde gjort mig fortjent til en svær straf, og ligesom enhver anden oprørsk slave følte jeg mig fast bestemt på, i min desperation, at lade det gå så galt det ville.

"Hold hendes arme, miss Abbot; hun er ligesom en gal kat!"

"Skam Dem! Skam Dem!" råbte kammerpigen — "hvilken oprørende uartighed, miss Eyre, at slå en ung gentleman, Deres velgørerindes søn, Deres unge herre!"

"Herre? Hvor kan han være min herre? Er jeg en tjenestepige?"

"Nej, De er mindre end en tjenestepige, for De gør intet for Deres ophold. Nå, sæt Dem nu ned og tænk over Deres ondskab!"

De havde fået mig ind i det af mrs. Reed anviste værelse og kastet mig ned på en stol; min første bevægelse var at springe op fra den som en stålfjeder; men deres to par hænder tæmmede mig øjeblikkelig.

"Sidder De ikke stille, må jeg binde Dem," sagde Bessie, "lån mig Deres strømpebånd, miss Abbot; mine ville hun rive i stykker straks."

Miss Abbot vendte sig om for at tage de nødvendige bindemidler af sine massive ben. Disse tilberedelser og den vanære, de tilsigtede, dæmpede min eksaltation en smule.

"Tag dem ikke af!" skreg jeg. "Jeg skal ikke røre mig!"

Til bevis klyngede jeg mig med begge hænder til mit sæde.

"Vogt Dem for at gøre det," sagde Bessie, og da hun havde overtydet sig om, at jeg virkelig faldt til føje, slap hun sit hold på mig. Begge blev stående foran mig med korslagte arme og betragtede mig med mørke og mistroiske blikke, som om de tvivlede om min forstand.

"Sådan har hun aldrig båret sig ad før," sagde Bessie endelig, idet hun vendte sig til kammerpigen.

"Men det sind har altid stukket i hende," var svaret. "Jeg har ofte sagt fruen min mening om barnet, og fruen har været enig med mig. Det er en lun lille tingest; jeg har aldrig set en pige i hendes alder, som har gået så hemmeligt med det."

Bessie svarede ikke, men efter et øjebliks tavshed tiltalte hun mig med ordene: "De burde betænke, miss, at De er afhængig af mrs. Reed; hun føder og klæder Dem; og hvis hun slog hånden af Dem, kom De i fattighuset."

Jeg havde intet at sige til disse ord; de var mig ikke nye: mine første livserindringer indeholdt vink af samme slags. Denne bebrejdelse for afhængighed var blevet et vagt ekko i mine øren, højst smertelig og ydmygende, men kun halvt forståelig. Miss Abbot tilføjede:

"Og De må ikke tro, at De kan betragte Dem som missernes og master Reeds jævnlige, fordi fruen godhedsfuldt har tilladt, at De nyder den samme opdragelse. De andre vil få mange penge, de vil ingen få; det er Deres pligt at være ydmyg og at gøre alt for at være dem til behag."

"Hvad vi her siger, er til Deres eget bedste," bemærkede Bessie i en mildere tone. "De bør søge at være til gavn og nytte i huset i hvad De kan, så vil De måske finde et hjem her; men hvis De bliver lidenskabelig og ond at omgås med, er jeg vis på, at fruen ikke vil vide af Dem at sige."

"Desuden vil Gud straffe dem," sagde miss Abbot, "det kunne nok være, han slog Dem ihjel midt i Deres ubændige raseri, og hvor ville De så komme hen, mener De? Kom, Bessie, lad os forlade hende: jeg ville ikke have hendes hjerte for alt i verden. Fremsig Deres bønner, miss Eyre, når De er alene; for hvis De ikke fortryder og vender om, kommer der måske noget ned igennem kaminen og tager Dem."

De gik og låsede døren efter sig.

Det røde kammer var et ingenlunde rummeligt værelse, hvor der kun sjældent lå nogen; aldrig, kan jeg sige, undtagen når et sjældent sammentræf af gæster i Gateshead Hall gjorde det nødvendigt at benytte alle de bekvemmeligheder, huset indeholdt: dog var det et af de største og eleganteste i bygningen. En seng med massive mahognisøjler og gardiner af mørkerødt damask stod i midten af samme som et tabernakel; de to store vinduer, hvis jalousier altid var trukket ned, var halvt skjulte af frynser og folder, draperede på samme måde; bordet ved enden af sengen var dækket med et karmoisinrødt tæppe; gulvtæppet var ligeledes rødt, væggene bemalet med en farve, der mindede om det blegrøde i en muslingeskal, klædeskabet, toiletbordet og stolene af mørktpoleret gammel mahogni. Ud fra disse dybe skygger knejsede sengens opdyngede hvide madrasser og dyner, hvorover et snehvidt stukket tæppe fra Marseille lå udbredt. Næppe mindre fremragende var en bred, bolstret lænestol i nærheden af hovedgærdet, også hvid, med en skammel foran, og at se til, tænkte jeg, som en bleg trone.

Værelset var koldt, fordi der kun sjældent blev lagt i, det var stille, fordi det lå fjernt fra børneværelset og køkkenerne; højtideligt, fordi man vidste, at det så sjældent blev betrådt. Stuepigen var den eneste, der besøgte det om lørdagen for at befri spejlene og møblerne fra ugens støv, mrs. Reed betrådte det vel også, men kun et par gange om året for at gennemgå indholdet af en vis hemmelig skuffe i garderoben, hvor hun havde gemt diverse pergamenter, sin juvelæske og et miniatureportræt af sin afdøde mand; og i disse sidste ord ligger hemmeligheden ved det røde kammer, den trolddom som gjorde det så lønligt til trods for dets pragt.

Det var ni år siden, mr. Reed døde; det var i dette værelse, han udåndede sit sidste suk; her, han lå lig; herfra, hans kiste blev båret, og siden den dag havde en følelse af dets uhyggelige hellighed bevaret det mod hyppig indtrængen.

Mit sæde, hvorpå mrs. Abbot havde efterladt mig, var en lav ottoman i nærheden af marmorkaminen; sengen hævede sig foran mig; til højre havde jeg den høje, mørke garderobe, med dens skinnende, i forskellige nuancer spillende paneler, til venstre de halvt skjulte vinduer; et stort spejl mellem dem gengav sengens og værelsets døde majestæt. Jeg var ikke ganske vis på, at om døren var blevet aflåset eller ej, og da jeg endelig turde bevæge mig, rejste jeg mig op og gik hen for at se efter. Ak jo, intet fængsel kunne være bedre afspærret. Da jeg gik tilbage, måtte jeg forbi spejlet; mit fortryllede blik målte uvilkårligt den dybde, det frembød. Alt så koldere og mørkere ud i denne tilsyneladende hulhed end i virkeligheden, og den sælsomme lille figur, der stod eg stirrede på mig med sit hvide ansigt og med frygt-funklende øjne, som bevægede sig, hvor alt andet var stille, gjorde samme virkning på mig som en virkelig ånd: jeg syntes den lignede et af de små fantomer, halvt alfer og halvt djævle, som i Bessies afteneventyr steg op af lønlige, sivbegroede dale i hederne og viste sig for vildfarne rejsendes blikke. Jeg vendte tilbage til min ottoman.

Overtroen var i mig i dette øjeblik; men endnu var dens egentlige triumftime ikke kommet; mit blod var varmt endnu; den oprørske slavindes galde gærede endnu i mig med sin bitre kraft; jeg måtte først sætte en dæmning for de tilbageskuende tankers rivende strøm, førend jeg blev overvundet af øjeblikkets rædsler.

Hele John Reeds grusomme tyranni, hele hans søstres stolte ligegyldighed, hele moderens aversion, hele tjenestefolkenes partiskhed hvirvlede sig op i mit oprørte sind lig indholdet i en giftig pøl. Hvorfor skulle jeg altid lide, altid mishandles, altid anklages og altid fordømmes? Hvorfor kunne jeg aldrig behage? Hvorfor var ethvert forsøg på at vinde nogens gunst unyttigt? Eliza som var selvrådig og egenkærlig, blev agtet. Georgina, et fordærvet barn med en giftig tunge, et forfængeligt, indbildsk væsen, var almindelig afholdt. Hendes skønhed, hendes røde kinder og gyldne lokker syntes at henrykke alle, som så hende, og at vinde hende straffrihed for enhver fejl. John var der ingen, der modsagde, endnu mindre tugtede, skønt han vred halsen om på duerne, dræbte de små kyllinger, hidsede hundene på fårene, plyndrede drivhusene og knopperne af de skønneste planter i konservatoriet; han kaldte sin moder "gamle tøs", rev hende ofte ned for hendes mørke hudfarve, der lignede hans egen, nægtede ligefrem at adlyde hendes vilje, sønderrev og ødelagde ikke sjældent hendes silkekjoler, og dog var han "hendes egen dreng." Jeg turde ingen fejl begå, jeg gjorde mig umage for at opfylde enhver pligt, og jeg blev kaldt uartig og doven, surmulen og dræbende fra morgen til middag og fra middag til aften.

Mit hoved værkede og blødte endnu af slaget og faldet: ingen havde irettesat John, fordi han havde slået mig uden årsag; og fordi jeg havde gjort ham modstand for at afværge yderligere uretfærdige voldsomheder, blev jeg en skive for almindelig dadel.

"Uretfærdigt! Uretfærdigt!" sagde min fornuft, ansporet til en tidlig, men flygtig virksomhed af den nagende stimulus; og beslutningskraften, som ligeledes var blevet eksalteret, tilhviskede mig nogle besynderlige måder at undfly den utålelige undertrykkelse på — f. eks. at løbe bort, eller, hvis det ikke kunne iværksættes, ikke hverken at spise og drikke mere og således give mig selv døden.



Hvor stor var ikke min sjæleangst denne forfærdelige eftermiddag! Hvilket oprør i hjerne og i hjerte! Og dog — i hvilket mørke, i hvilken dyb uvidenhed foregik ikke denne sjælelige kamp! Jeg kunne ikke besvare det uophørlige indre spørgsmål — hvorfor jeg led således: nu efter et forløb af — jeg vil ikke sige hvor mange år — indser jeg det klart.

Jeg var en disharmoni i Gateshead Hall: jeg var så godt som ingen der: jeg havde intet til fælles med mrs. Reed eller hendes børn eller hendes udvalgte vasaller. Elskede de ikke mig, så elskede jeg dem sandelig lige så lidt. De var ikke forpligtet til at betragte et væsen med kærlige øjne, som ikke kunne sympatisere med en iblandt dem; et heterogent væsen, som var dem modsat i temperament, i åndsevner, i tilbøjeligheder; et unyttigt væsen, som opelskede spirerne til harme over deres behandling, til foragt for deres meninger. Jeg ved, at hvis jeg havde været et sangvinsk, sorgløst, fordringsfuldt, smukt, overgivent barn — om end lige så afhængig og venneløs — ville mrs. Reed have tålt min nærværelse bedre; hendes børn ville have været mere af lighedsfølelsens hjertelighed for mig; tjenestefolkene ville have været mindre redebonne til at gøre mig til deres hadegås i børneværelset.

Dagslyset begyndte at forsvinde fra det røde kammer; klokken var over fire, og den skyede eftermiddag var i begreb med at afløses af et skummelt tusmørke. Jeg hørte endnu regnen uophørligt stænke mod trappevinduet og vinden hyle i lunden bag ved hall'en; jeg blev lidt efter kold som en sten, og nu sank mit mod. Min sædvanlige sindsstemning, hvori ydmygelse blandede sig med mistillid til mig selv, lagde sig som ej fugtigt, slukkende slør over min vredes udgående emmer. Alle sagde, jeg var ond, og det var jeg måske: hvad var det for en tanke, jeg nys havde næret om selvmord? Dette var tilvisse en forbrydelse, og var jeg skikket til at dø? Og var hvælvingen under koret i Gateshead kirke et indbydende hvilested? I denne hvælving, havde jeg hørt, at mr. Reed lå begravet, og ledet af denne tanke til atter at huske ham, dvælede jeg ved dette minde med stigende angst. Jeg kunne ikke erindre ham; men jeg vidste, at han var min egen onkel — min moders broder — at han havde optaget mig i sit hus som et forældreløst barn, og at han i sine sidste øjeblikke havde affordret mrs. Reed det løfte, at hun ville opdrage og holde mig som et af sine egne børn. Mrs. Reed var formodentlig af den formening, at hun havde holdt dette løfte, og det havde hun, tør jeg sige, så vidt som hendes natur ville tillade hende det, men hvor var det muligt for hende at holde oprigtigt af en påtvunget, for hendes egen slægt fremmed byrde, som efter hendes mands død ikke var knyttet til hende ved noget som helst bånd? Det måtte nage hende at se sig forpligtet ved et nødtvunget løfte til at stå et fremmed barn, hun ikke kunne elske, i moders sted og se det for stedse indført i sin familie som en af hendes egne.

Det var en besynderlig idé, der påtrængte sig mig. Jeg tvivlede ikke — havde aldrig tvivlet — om, at mr. Reed ville have behandlet mig godt, hvis han havde levet; og nu, da jeg sad og stirrede på den hvide seng og de beskyggede vægge — idet jeg nu og da kastede et ligesom fortryllet blik på det mørkt-glimrende spejl — begyndte jeg at huske, hvad jeg havde hørt om døde mennesker, der var blevet foruroliget i deres grav ved krænkelsen af deres sidste ønsker og atter besøgte jorden for at straffe menederen og hævne den undertrykte; og jeg tænkte på, at mr. Reeds ånd, naget af den uret, hans søsters barn måtte lide, nu måske kunne forlade sit opholdssted — i kirkehvælvingen eller de hedengangnes ubekendte verden — og stige frem for mig i dette kammer. Jeg aftørrede mine tårer og kvalte mine sukke, af frygt for at et tegn på voldsom sorg kunne vække en overnaturlig stemme til min trøst eller fremmane et overjordisk ansigt af mulmet, som da ville bøje sig ned over mig med et sælsomt udtryk af medlidenhed. Denne idé, som var trøstelig i teorien, ville, følte jeg, være rædsom i virkeligheden, og jeg søgte af alle kræfter at forjage den; jeg opbød alt for at bevare min fasthed. Idet jeg rystede håret tilbage fra mine øjne løftede jeg mit hoved i vejret og forsøgte på at kaste et dristigt blik omkring i værelset; men i samme øjeblik bemærkede jeg en lysning på væggen. Var det, spurgte jeg mig selv, en stråle fra månen, der trængte ind gennem en åbning i jalousierne? Nej, måneskin var jo stille, og dette bevægede sig: medens jeg stirrede, gled det op mod loftet og dirrede over mit hoved. Nu kan jeg godt indse, at det må have været genskinnet af en lygte, som en eller anden bar med sig udenfor; men dengang, da rædsel havde betaget min hele sjæl og den indre bevægelse rystede mine nerver, mente jeg, at det nødvendigvis måtte være forløberen for en vision fra den anden verden. Mit hjerte bankede hørligt, min hjerne glødede, det ringede for mine øren; der var en lyd, som jeg antog for klapren af vinger; jeg følte noget i min nærhed; jeg var ved at kvæles, min fasthed bukkede under, og jeg fo'r hen til døren og rystede låsen med fortvivlet anstrengelse. Der hørtes skridt i gangen udenfor; nøglen blev drejet om, og Bessie og miss Abbot trådte ind.

"Er De syg, miss Eyre?" spurgte Bessie.

"Hvilken rædsom larm! Det er jo dog forfærdeligt!" udbrød miss Abbot.

"Tag mig ud! Lad mig komme ned i børneværelset!" skreg jeg.

"Hvorfor det? Er De kommet til skade? Har De set noget?" spurgte Bessie atter.

"Ja, jeg så et lys og jeg troede, der ville komme nogen!"

Jeg havde grebet Bessies hånd, og hun rev den ikke fra mig.

"Det er den rene forstillelse," mente miss Abbot, "og er det et skrig at sætte op? … Havde nogen gjort hende noget, kunne man have undskyldt det; men nu ville hun blot gøre os alle sammen ulejlighed med at rende herop! Jo, jeg kender hendes spilopper!"

"Hvad er alt dette?" spurgte en anden stemme, og mrs. Reed kom farende gennem korridoren med flagrende bånd og raslende kjole. "Abbot og Bessie! Befalede jeg ikke, at Jane Eyre skulle være alene, til jeg kom til hende selv?"

"Miss Jane skreg så højt, madam," svarede Bessie undskyldende.

"Slip hende! … Slip Bessies hånd, vanartige barn! Hvis du mener at dine kunster skal hjælpe dig noget, så tager du fejl. Jeg hader alt hykleri, især hos børn; det er min pligt at vise dig, at sligt ikke udretter noget! Nu skal du blive her en time længere, og hvis du ikke forholder dig stille og rolig, lukker jeg dig ikke ud førend i morgen tidlig."

"O tante, vær barmhjertig! Tilgiv mig — jeg kan ikke holde det ud! Straf mig på en anden måde! Jeg dør, hvis —"

"Ti! Lidenskabelighed er mig modbydelig!"

Og det var den formodentlig. Jeg var en skuespillerinde i hendes øjne, hun betragtede mig som en blanding af onde affekter, lavhed i tænkemåde og løgn.

Da Bessie og Abbot havde fjernet sig, stødte mrs. Reed mig tilbage, opbragt over min næsten vanvittige angst og vilde hulken, og låsede mig inde, uden at sige et ord mere. Jeg hørte den hendøende lyd af hendes skridt, og nu var det formodentlig en slags paroksysme, der greb mig: Bevidstløshed gjorde ende på optrinnet.
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Jeg husker intet af, hvad der foregik, førend jeg vågnede op med en følelse som om maren betyngede mit bryst og så en frygtelig rød glans foran mig, som blev gennemkrydset af tykke, sorte stænger. Jeg hørte også dumpe, hule stemmer, der ligesom blev overdøvet af vindens piben: Feber, uvished og en alt andet beherskende følelse af skræk lammede mig. Kort efter mærkede jeg dog, at nogen havde mig i sine arme, løftede mig op og holdt mig i en siddende stilling, og det på en ømmere måde end jeg før var blevet håndteret af noget menneske. Mit hoved hvilede på en pude eller arm, og jeg følte mig atter rolig.

Efter nogle få minutters forløb ophørte min svimmelhed; jeg mærkede, at jeg lå i min egen seng, og at den røde glans var kaminilden i børneværelset. Det var nat; der stod et brændende lys på bordet; ved foden af sengen stod Bessie med et vandbækken i hånden, og en herre sad på en stol ved hovedgærdet og bøjede sig ned over mig.

Jeg følte en ubeskrivelig lettelse, en trøstende bevidsthed om beskyttelse og sikkerhed, da jeg så, der var en fremmed i værelset, et individ, der ikke hørte hjemme i Gateshead eller var beslægtet med mrs. Reed. Idet jeg vendte mig fra Bessie (skønt hendes nærværelse ikke var mig halvt så forhadt som f. eks. miss Abbotts ville have været), mønstrede jeg mandens ansigt; jeg kendte ham; det var mr. Lloyd, en apoteker, som mrs. Reed undertiden lod hente, når nogen af tyendet skrantede; til sig selv og sine børn holdt hun en ordentlig læge.

"Hvem er jeg?" spurgte han.

Jeg udtalte hans navn og rakte ham hånden. Han tog den smilende, med ordene: "Nå, nu vil vi nok komme os." Derpå lagde han mig ned igen og bad Bessie sørge for, at jeg ikke blev forstyrret i løbet af natten. Efter at have forordnet noget mere og sagt, at han ville komme igen næste dag, tog han afsked — og det smertede mig; jeg følte mig så tryg til mode, medens han sad på stolen ved mit hovedgærde; og da han lukkede døren, forekom det mig, at hele værelset blev mørkt; mit hjerte sank, betynget af en ubeskrivelig nedslåethed.

"Tror De, De kan sove, miss Eyre?" spurgte Bessie i en virkelig mild tone.

Jeg turde næppe svare hende; for jeg frygtede for at den næste sætning ville blive hård og umild.

"Jeg vil prøve på det."

"De har ikke lyst til at drikke eller spise noget?"

"Nej tak, Bessie."

"Nå, så tror jeg, jeg vil gå i seng, for klokken er over tolv; men hvis De behøver noget i nat, kan De kalde på mig."

En mærkelig venlighed, denne! Den gav mig mod til at spørge:

"Bessie, hvad er det, der fattes mig? Er jeg syg?"

"De blev syg af den megen skrigen i det røde kammer, formoder jeg; men De vil snart komme Dem igen."

Bessie gik ind i stuepigens kammer, der stødte op til børneværelset, og jeg hørte hende sige:

"Kom ind og lig hos mig i børneværelset, Sarah; jeg tør ikke være alene hos det stakkels barn i nat for alverden … hun kunne let dø hen; den besvimelse huer mig ikke. Jeg gad vide, hvad det var … om hun så noget! … Fruen var virkelig også for hård!"

Sarah fulgte med hende tilbage; begge gik i seng og hviskede vel en god halv time sammen, inden de faldt i søvn. Jeg opfangede enkelte brudstykker af deres samtale, som satte mig i stand til at dømme om, hvad det var for et emne, de drøftede.

"Der var noget, der kom forbi hende … noget hvidklædt … og en stor sort hund bag ved ham … Tre stærke slag på døren … Et lys på kirkegården over hans grav" — etc., etc.



Endelig sov de begge; ilden og lyset gik ud. Hvad mig angår, var natten lang og søvnløs, skræk beherskede øre, øje og sind — en skræk, som kun børn kan føle.

Ingen stærk eller lang legemlig sygdom fulgte på denne begivenhed i det røde kammer; den havde kun rystet mine nerver; men jeg føler det endnu den dag i dag. Ja, mrs. Reed, dig skylder jeg mangen senere pinefuld sjæleangst. Men jeg bør tilgive dig, for du vidste ikke, hvad du gjorde: medens du sønderrev mine hjerterødder, troede du, at du blot udryddede mine onde tilbøjeligheder.

Næste dags middag var jeg oppe og påklædt og sad ved kaminen i børneværelset, indhyllet i et sjal. Jeg følte mig legemlig svag og nedtrykt; men det værste var den vægt, der nedkuede mit sind; den vedblev at afpresse mig tavse tårer, og næppe var den ene salte dråbe aftørret, førend en anden fulgte på. Og dog burde jeg have følt mig lykkelig, mente jeg, for ingen af familien Reed var til stede; de var alle kørt ud med deres mama; Abbot sad og syede i et andet værelse og Bessie, som kom og gik og havde travlt med skuffer og skabe, henvendte nu og da et usædvanlig venligt ord til mig. Denne tingenes tilstand burde have hensat mig i et paradis, mig, som var vant til uophørlige irettesættelser og mishandlinger; men mine nerver var virkelig i en sådan forfatning, at ingen rolighed kunne dulme og ingen glæde virke behageligt på dem.

Bessie havde været nede i køkkenet og bragt mig en kage på en bestemt, grelt farvet kinesisk porcelænstallerken, hvis paradisfugle ellers altid havde vakt min højeste beundring med deres sirlige fjer og de dem omgivende kranse af konvolvolus og rosenknopper; ja, jeg havde endog ofte bedt om tilladelse til at tage den i hånden, for at undersøge dem nærmere, men var altid blevet anset som uværdig til et sådant privilegium. Dette kostelige kar lå nu på mit skød, og jeg blev med hjertelighed opfordret til at nyde den lækkerbisken, der lå på samme. Forgæves! Denne begunstigelse kom, som så mange andre, man længe og ofte har smægtet efter, for sent! Jeg kunne ikke spise kagen, og fuglenes fjer, blomsternes farver forekom mig falmet: jeg satte både tallerken og kage til side. Bessie spurgte, om jeg ville have en bog: ordet bog virkede som en flygtig stimulus, og jeg bad hende hente Gullivers Rejser fra biblioteket. Denne bog havde jeg læst mangfoldige gange med fornøjelse; jeg betragtede den som en skildring af kendsgerninger og havde opdaget en langt rigere kilde til interesse i den end i eventyrene; for hvad alferne, nisserne og de underjordiske dværge angik, var jeg kommet til den overbevisning, at de for længst var flygtet bort fra England til et andet ukendt rige, hvor skovene var vildere og tykkere og befolkningen tyndere; men i mine tanker var Lilliput og Brobdingnag solide dele af jordens overflade, og jeg tvivlede ikke om, at jeg engang, når jeg foretog en rejse, med mine egne øjne ville se de små marker, huse og træer, dværgfolket, de ubetydelige køer, får og fugle i det ene rige og de skovhøje kornagre, de kolossale hunde, de gigantiske katte, mænd og kvinder i det andet. Og dog — da dette elskede værk nu var i min hånd, da jeg vendte bladene og i deres vidunderlige kobberstik søgte det trylleri, jeg hidtil aldrig forgæves havde ventet at finde der — da var alt rædsel og uhyggelighed: kæmperne var uhyrer, dværgene ondskabsfulde, frygtelige væsener og Gulliver selv en højst ulykkelig vandringsmand i de farligste og skrækkeligste egne. Jeg lukkede bogen, som jeg ikke længere havde mod til at læse, og lagde den på bordet ved siden af den urørte kage.

Nu var Bessie blevet færdig med sin afstøven og rengøren, og efter at have vasket sine hænder, åbnede hun en vis lille skuffe, der var opfyldt med silke og andre kostbare stoffer og begyndte at arbejde på en ny kappe til Georgianas dukke. Hun sang under arbejdet, og denne sang havde altid udgjort min glæde; thi Bessie havde en herlig stemme — i det mindste troede jeg det dengang. Men nu fandt jeg en ubeskrivelig vemod i denne melodi. Flere gange foredrog hun refrænet, Moores bekendte For Auld Lang Syne langsomt og med et forunderligt anstrøg af tungsind, og endelig gik hun over til en anden ballade, der i mine øren lød som en ligsalme.

"Nå, miss Jane, græd ikke sådan!" sagde Bessie, da sangen var til ende.

Hun kunne lige så godt have sagt til ilden: "brænd ikke!" Men hvorledes gættede hun den bitre lidelse, der martrede mig i dette øjeblik — for balladen indeholdt en levende skildring af min forladte, kummerlige tilstand —?



I løbet af formiddagen indfandt mr. Lloyd sig igen.

"Hvad? Allerede oppe?" sagde han, da han trådte ind. "Nå, Bessie, hvordan er det med hende?"

Bessie svarede, at det var bedre.

"Så skulle hun virkelig se muntrere og gladere ud. Kom hen til mig, miss Jane; dit navn er Jane, ikke sandt?"

"Jo, sir, Jane Eyre."

"Du har grædt, ser jeg — kan du sige mig hvorfor? Føler du nogen smerte?"

"Nej, sir."

"Å, hun græder sikkert, fordi hun ikke kunne komme ud og køre med fruen," mente Bessie.

"Det tror jeg ikke; hun er for gammel til at være så barnagtig."

Det mente jeg også, og da min selvagtelse blev såret ved denne falske beskyldning, svarede jeg hastigt:

"Dét har jeg aldrig grædt for: jeg holder ikke af at køre i tantes vogn. Jeg græder, fordi jeg er så ulykkelig!"

"Fy, miss Jane!" sagde Bessie.

Den gode apoteker så noget mystificeret ud. Jeg stod foran ham; han fæstede sit blik stift på mig; hans øjne var små og grå — ikke synderlig klare, men så vidt jeg erindrer temmelig skarpe; hans træk var hårde, men samtidig godmodige. Efter at have betragtet mig i nogen tid, sagde han:

"Hvad var det, der gjorde dig syg i går?"

"Hun faldt," svarede Bessie i mit sted.

"Faldt? Der har vi det lille barn igen! Hun i hendes alder kan ikke gå alene? Og hun er dog vist en otte-ti år gammel!"

"Jeg blev slået omkuld," var det andet udbrud, min krænkede stolthed aftvang mig; "men det gjorde mig ikke syg," tilføjede jeg, medens mr. Lloyd tog sig en pris tobak. Idet han puttede dåsen tilbage i vestelommen ringede klokken til middagsbordet for tjenestefolkene. Han vidste, hvad det var.

"Det er Dem, man kalder på, Bessie," sagde han, "De kan gå ned, jeg vil imidlertid tage miss Jane lidt i skole, til De kommer igen."

Bessie ville hellere være blevet; men hun var nødt til at gå; for nøjagtigheden ved måltiderne var noget, der blev strengt overholdt i Gateshead Hall.

"Det var ikke faldet, der gjorde dig syg — hvad var det da?" vedblev mr. Lloyd, da Bessie var gået.

"Jeg blev lukket inde i et kammer i aftes, hvor der var et spøgelse."

Jeg så mr. Lloyd smile og rynke panden på en gang.

"Et spøgelse? Du er og bliver dog et barn, når alt kommer til alt. Er du bange for spøgelser?"

"Ja, for mr. Reed; han døde i det kammer og lå lig der. Hverken Bessie eller nogen anden vil gå derind om aftenen, hvis de kan undgå det, og det var grusomt at lukke mig inde der uden lys, så grusomt, at jeg aldrig tror, jeg glemmer det!"

"Nonsens! Og det er det, der gør dig så ulykkelig? Er du da bange nu ved højlys dag?"

"Nej, men det bliver snart aften igen; og jeg er så ulykkelig … for så meget andet."

"For meget andet? Lad hører engang — hvad andet mener du?"

Hvor ønskede jeg ikke at kunne besvare det spørgsmål! Hvor vanskeligt var det ikke at forme dette svar! Børn kan føle, men de kan ikke analysere deres følelser, og om analysen end for en del foregår i tanken, kan de ikke udtrykke resultatet i ord. Men da jeg frygtede for at miste denne første og eneste lejlighed til at lette min sorg ved at meddele den, fik jeg endelig, efter en forlegen pause, det magre, men dog for så vidt sande svar frem:

"Jeg mener — jeg har ingen fader eller moder, ingen brødre eller søstre."

"Du har en øm tante og kærlige søskendebørn."

Jeg tav atter, men udbrød derpå livligt:

"John Reed slog mig omkuld og min tante lukkede mig inde i det røde kammer!"

Snustobaksdåsen kom atter frem.

"Anser du ikke Gateshead Hall for et morsomt sted?" spurgte han. "Må du ikke være taknemmelig, fordi du har så rart et hus at bo i?"

"Men det er ikke mit hus, sir, og Abbot siger, jeg har ikke mere ret til at være her end en tjenestepige."

"Puh! Du kan dog ikke være så enfoldig at ønske, du var vær herfra?"

"Hvis jeg havde noget andet sted at gå til, ville jeg gå straks; men jeg kan ikke komme fra Gateshead, førend jeg er voksen."

"Ikke det? Det skal du ikke sige. Har du ingen anden familie end mrs. Reed?"

"Jeg tror det ikke."

"Ingen på din faders side?"

"Det ved jeg ikke. Jeg spurgte tante Reed engang, og hun sagde, at der måske var nogle fattige, simple slægtninge, som hed Eyre; men hun kendte ingenting til dem."

"Hvis der nu var — ville du så gå til dem?"

Jeg betænkte mig. Fattigdom har et grimt udseende i voksnes øjne, et endnu grimmere i børns. De har ingen idé om den virksomme, arbejdsomme armod; de bringer altid dette ord i forbindelse med pjaltede klæder, tarvelig kost, kolde kakkelovne, et råt væsen og nedværdigende laster; fattigdom og fornedrelse var i mine tanker synonymer.

"Nej, jeg holder ikke af at være hos fattige folk," var mit svar.

"Heller ikke, hvis de var gode mod dig?"

Jeg rystede på hovedet; jeg kunne ikke se, hvorledes fattige folk kunne blive i stand til at være gode; og desuden — at lære at tale som de, at tilegne sig deres manerer, at være uopdragen og vokse op som et af de stakkels fruentimmer, som jeg tit havde set med deres børn på armen eller i færd med at vaske klæder uden for dørene i landsbyen Gateshead — nej, jeg var ikke heroisk nok til at købe friheden, når jeg skulle købe den med kasterettigheder.

"Men er dine slægtninge da også så grumme fattige? Er det arbejdsfolk?"

"Det ved jeg ikke; tante Reed siger, at hvis jeg har nogen, så må det være tiggere … og jeg holder ikke af at gå om og tigge."

"Kunne du nok lide at komme i skole?"

Jeg betænkte mig atter; jeg vidste næppe, hvad skole var; Bessie talte undertiden om det som et sted, hvor unge damer sad i rækker med sorte, vanærende tavler på brystet, fordi de ikke havde været så flittige og akkurate, som de burde være; John Reed bandede sin skole og sin lærer med; men John Reeds smag var ingen regel for min, og om Bessies historier om skoledisciplin (der skrev sig fra de unge damer i en familie, hvor hun havde tjent, inden hun kom til Gateshead) end var noget afskrækkende, så var hendes skildringer af de fuldkommenheder, de samme unge damer havde erhvervet sig, i mine tanker lige så tiltrækkende. Hun brovtede af de yndige landskaber og blomster, de havde malet, af de sange, de kunne synge, og stykker, de kunne spille, de punge, de kunne brodere, og de franske bøger, de kunne oversætte, til min sjæl blev eksalteret til kappelyst, alt som jeg lyttede. Desuden — en skole ville være en total forandring; den indbefattede en lang rejse, skilsmissen fra Gateshead Hall og indtrædelsen i et nyt liv.

"Ja, jeg kunne nok lide at gå i skole," var det hørlige resultat af min grublen.

"Godt, godt; hvem ved, hvad der kan ske?" sagde mr. Lloyd og rejste sig. — "Barnet skal have en forandring af opholdssted og luft," tilføjede han talende til sig selv, "nerverne er ikke i den bedste forfatning."

Nu kom Bessie tilbage, og i samme øjeblik rullede en vogn op ad den sandede allé.

"Er det mrs. Reed, der kommer, Bessie?" spurgte mr. Lloyd; "jeg ville nok tale med hende, inden jeg går."

Bessie bad ham ulejlige sig ind i morgenmadsrummet og gik selv foran. Under den samtale, der forefaldt mellem ham og mrs. Reed, formoder jeg, efter senere omstændigheder at dømme, at han foreslog hende, at lade mig frekventere en skole; og dette forslag vandt uden tvivl ubetinget bifald; for, som miss Abbot sagde en aften, da hun og Bessie sad sammen og syede i børneværelset, og efter at jeg var kommet i seng og de troede, jeg var faldet i søvn: "Fruen vil være glad ved at blive af med det slemme, vanartige barn, der altid ser ud, som om hun spionerede på alle og går og ruger over noget." Jeg er vis på, at Abbot betragtede mig som et slags Guy Fawkes i miniature.

Ved samme lejlighed erfarede jeg for første gang af miss Abbotts udladelser til Bessie, at min fader havde været en fattig præst; at min moder havde ægtet ham mod sine venners ønsker, der anså det for en mesalliance; at min bedstefader Reed var blevet så opbragt over hendes ulydighed, at han ikke testamenterede hende en skilling; at min fader, efter at have været gift et år, blev angrebet af en tyfusfeber på et besøg hos de fattige i en stor manufakturby, hvor han var ansat, og hvor denne sygdom grasserede; at min moder blev smittet af ham, og at begge døde i løbet af samme måned.

Da Bessie hørte denne historie, sukkede hun og sagde:

"Den stakkels miss Jane fortjener at ynkes, Abbot."

"Ja," svarede Abbot, "hvis hun var et godt, tækkeligt barn, kunne man virkelig føle medlidenhed med hendes forladte tilstand; men sådan en lille tudse, som hun er, kan man virkelig ikke have noget tilovers for."

"Ikke synderlig, nej," istemmede Bessie. "Så meget er vist, at en skønhed som miss Georgina ville være mere rørende i den stilling."

"Ja, hvor jeg beundrer miss Georgina!" råbte den lidenskabelige Abbot, "det søde barn med sine lange lokker og blå øjne — og hvad det er for en dejlig farve, hun har! Akkurat som hun var malet! … Hør, Bessie, jeg kunne nok lide en kaninsteg til aften."

"Jeg også … med en agurk til. Kom, lad os gå ned."

De gik.
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Af min samtale med mr. Lloyd, såvel som af de mellem Bessie og Abbot vekslede ytringer, øste jeg håb nok til at ønske mig helbredet tilbage: en forandring syntes at være nært forestående; jeg længtes og ventede i tavshed. Men det varede længe; dage og uger randt hen; jeg var blevet fuldkommen restitueret; men ingen ny hentydning skete til den sag, jeg grublede over. Mrs. Reed betragtede mig nu og da med et strengt blik, men talte sjældent til mig: siden min sygdom havde hun draget en skarpere demarkationslinje end nogensinde før mellem mig og sine egne børn, anvist mig et eget lille kammer at sove i, fordømt mig til at spise alene og tilbringe hele min tid i børneværelset, medens mine søskendebørn for det meste var i salen. Men ikke et eneste vink om at sende mig i skole, og dog følte jeg en instinktmæssig vished om, at hun ikke ville beholde mig længe under sit tag; for når hendes øjne fæstede sig på mig nu, udtrykte de mere end nogensinde før en dybt rodfæstet, ubetvingelig aversion.

Eliza og Georgina, som øjensynlig handlede efter ordre, talte så lidt som muligt til mig; John rakte tunge ad mig, hver gang han så mig, og prøvede engang på at slå; men da jeg øjeblikkelig vendte mig imod ham, ansporet af den samme dybe harme og fortvivlede oprørsånd, der tidligere havde bragt mit blod i kog, holdt han det for det klogeste at lade mig være og løb fra mig under lydelige forbandelser og med den larmende erklæring, at jeg havde slået hans næseben i stykker. Jeg havde virkelig anbragt så hårdt et slag på denne fremspringende legemsdel, som min knyttede hånd var i stand til at levere; og da jeg så, at det enten var det eller min mine, der skræmte ham, havde jeg den største lyst af verden til at forfølge min fordel; men han var allerede hos sin mama. Jeg hørte ham tudende fortælle om hvorledes den nedrige Jane Eyre var faret løs på ham som en gal kat — og moderen afbrød ham i en barsk tone med de ord:

"Tal ikke til mig om hende, John! Jeg har sagt, du måtte ikke komme hende nær; hun fortjener ingen opmærksomhed, og jeg ønsker ikke, at du eller dine søstre skal omgås hende."

Jeg bøjede mig ud over rækværket og råbte, uden at overveje mine ord:

"De er ingen passende omgang for mig!"

Mrs. Reed var en noget korpulent kone; men da hun hørte denne besynderlige dumdristige erklæring, kom hun farende op ad trappen, fejede mig som en hvirvelvind ind i børneværelset, kastede mig på en stol og forbød mig i den mest truende tone at forlade dette sted eller ytre en eneste stavelse mere den dag.

"Hvad ville onkel Reed sige, hvis han levede endnu?" — var mit næsten ufrivillige spørgsmål. Jeg siger næsten ufrivillige; for det var som om min tunge udtalte ord, uden at min vilje samtykkede i det; der var noget, der talte ud af mig, som jeg ikke kunne holde kontrol over.

"Hvad?" mumlede mrs. Reed, og noget, der lignede frygt, formørkede hendes sædvanlige kolde og rolige grå øjne; hun slap min arm og så på mig, som om hun virkelig ikke vidste, om jeg var et barn eller en djævel. Nu var det første skridt gjort.

"Min onkel Reed er i Himlen og kan se alt hvad De gør og tænker; og det samme kan papa og mama; de ved, at De lukkede mig inde hele dagen og at De ønsker, jeg var død!"

Mrs. Reed genvandt snart sin fatning, hun rystede mig voldsomt, gav mig et par ørefigener og forlod mig derpå uden at sige et ord mere. Bessie udfyldte denne tomhed ved en timelang prædiken, hvori hun beviste, at jeg var det mest ondskabsfulde barn, der nogensinde havde åndet under et tag. Jeg troede hende næsten; for det var virkelig kun onde lidenskaber, jeg sporede i mit bryst.

November, december og halvdelen af januar forløb. Jul og nytår var blevet fejret i Gateshead Hall med den sædvanlige festlige gilde: gaver var blevet udvekslet, middags- og aftenselskaber givet. Jeg var naturligvis udelukket fra enhver nydelse; min del af glæden bestod i hver dag at være vidne til Elizas og Georginas toilette og se dem gå ned i selskabssalen, udstyrede med tynde musselinskjoler og skarlagenrøde skærfer og med håret omhyggeligt krøllet; og senere i at lytte til pianoets eller harpens toner, til kældermesterens og tjenernes kommen og gåen, til glassenes og tallerkenernes klirren, når forfriskninger blev budt rundt, og til den summende lyd af Underholdningen, hver gang salsdørene åbnede sig. Når jeg var træt af det, trak jeg mig tilbage fra trappen til den ensomme ammestue, og her følte jeg mig, skønt vemodig stemt, dog ikke ulykkelig. Jeg havde, sandt at sige, ikke den mindste lyst til at overvære selskabet; for i selskaber lagde ingen mærke til mig, og hvis Bessie blot havde været venligere og mere omgængelig, ville jeg have anset det for en ren nydelse at tilbringe aftenerne roligt hos hende, i stedet for at tilbringe dem under mrs. Reeds barske opsigt i et værelse, der var fuldt af herrer og damer. Men når Bessie havde klædt de unge piger på, begav hun sig til køkkenets og borgestuens muntre regioner og tog så gerne lyset med sig; jeg sad da med min dukke på skødet, til ilden var nær ved at gå ud, og så mig af og til om, for at være vis på at intet værre end mit eget jeg åndede i værelset; og når de sidste gløder slukkedes, klædte jeg mig af i største hast og søgte ly mod kulde og mørke i min seng. Jeg tog altid dukken med mig i sengen; menneskelige væsener må have noget at elske, og af mangel på værdigere genstande følte jeg glæde i at holde af et udskåret træbillede, der lignede en spurveskræmsel i miniature. Nu undrer jeg mig over den tåbelige inderlighed, jeg hang ved dette legetøj med, som jeg halvt bildte mig ind var begavet med liv og følelse. Jeg kunne ikke sove, førend dukken hvilede på min arm, og når den lå der, tryg og varm, var jeg forholdsvis lykkelig i den tro, at den ligeledes var det.

Timerne randt langsomt hen, medens jeg ventede på selskabets opbrud og lyttede efter Bessies skridt på trappen. Flere gange kom hun op for at lede efter et fingerbøl eller en saks, eller for at bringe mig lidt aftensmad — en lille æble- eller ostekage; og medens jeg spiste den, sad hun hos mig, trak derpå dynen tættere op over mig, idet hun gav mig et kys og sagde: "Godnat, miss Jane."

Når Bessie var sådan stemt, forekom hun mig som det bedste, elskeligste væsen i verden, og jeg ønskede inderligt, at hun altid ville være så venlig og dog mild, og ikke jage omkring med mig eller skænde eller pålægge mig ubillige arbejder, om hun så ofte var vant til at gøre. Bessie Lee må vist, tror jeg, have været en pige med gode naturlige anlæg, for hun var ferm i alt, hvad hun tog sig for, og havde et mærkeligt talent til at fortælle; i det mindste slutter jeg det af det indtryk, hendes ammestueeventyr gjorde på mig. Så vidt jeg mindes, var hun også smuk. Jeg husker hende som et rankt ungt fruentimmer med sort hår, sorte øjne, regelmæssige ansigtstræk og en god, skær teint; men hun var af et heftigt, lunefuldt temperament og havde kun mådelige begreber om ret og billighed; imidlertid foretrak jeg hende, således som hun var, frem for enhver anden i Gateshead.

Det var den 15. januar, henved klokken ni om morgenen: Bessie var gået ned til morgenmad; mine kusiner var endnu ikke blevet kaldt til deres mama; Eliza var i færd med at iføre sig sin varme havedragt for at gå ned og fodre sit fjerkræ, en beskæftigelse, som hun holdt meget af, fordi hun solgte æggene til husholdersken og lagde de penge hen, hun således tjente. Hun var ligesom skabt til handel og havde et stort hang til at spare, et hang, som hun ikke blot viste ved salget af æg og kyllinger, men også ved sin prutten med gartneren om løg, frø og aflæggere; for denne havde fået befaling af mrs. Reed til at afkøbe sin unge herskerinde alle de produkter, hun ønskede at sælge af sit blomsterparterre; og Liza ville have solgt håret af sit hoved, hvis det havde indbragt hende en god gevinst. Hvad hendes penge angik, gemte hun dem i begyndelsen i hemmelige kroge, indsvøbt i tøjstumper eller papirskrøller; men da nogle af disse skatte var blevet opdaget af stuepigen og Eliza frygtede for, at de kunne blive hende frastjålet, overlod hun dem til sin moder imod ågerrenter — 50 til 60 procent; hvilke renter hun indkrævede hvert kvartal og indførte i sin lille regnskabsbog med samvittighedsfuld nøjagtighed.

Georgina sad på en høj stol, friserede sig foran spejlet, og pyntede sit hår med kunstige blomster og gamle strudsfjer, som hun havde fundet i en skuffe i pulterkammeret. Jeg var sysselsat med at rede min seng; for jeg havde fået udtrykkelig befaling af Bessie til at have den i orden, til hun kom tilbage (hun benyttede mig nemlig nu som en slags håndlangerske, til at feje værelset, støve af osv.). Da jeg havde lagt tæppet på min seng og samlet mit nattøj sammen, gik jeg hen til vinduet for at ordne nogle billedbøger og noget dukketøj, som lå spredt rundt om; en bydende opfordring af Georgina til at lade hendes sager ligge (for de små stole og spejle, tallerkener og tekopper var hendes ejendom) standsede mig imidlertid i denne beskæftigelse; og af mangel på andet at bestille, begyndte jeg nu at ånde på de isblomster, vinduet var dækket med. Jeg fik snart et lille hul frembragt, gennem hvilket jeg kunne se ud over markerne, hvor alt lå forstenet under frostens indflydelse.

Fra dette vindue så jeg portnerens loge og kørevejen, og jeg havde netop optøet så meget af det sølvhvide løvværk, at jeg kunne skimte genstandene udenfor, da jeg så porten åbne sig og en lukket vogn rulle gennem den. Jeg iagttog dens bevægelser med ligegyldighed; der kom ofte vogne til Gateshead, men ingen bragte gæster, der interesserede sig for mig. Den gjorde holdt udenfor døren, klokken lød skingrende gennem huset, og den rejsende blev indladt. Alt dette var intet i mine øjne; min opmærksomhed fandt snart en mere tiltrækkende genstand i synet af en lille sulten rødkælk, der sad og sang på grenene af det bladløse kirsebærtræ, som var fastnaglet til muren udenfor vinduet. Levningerne af min morgenmad, mælk og brød, stod på bordet; jeg rullede nogle stumper af skorpen sammen og var netop i begreb med at tage krogene af og åbne vinduet, da Bessie kom løbende op af trappen ind i børneværelset.

"Miss Jane, tag Deres forklæde af … hvad bestiller De der? Har De vasket Deres hænder og ansigt i dag?"

Jeg gjorde et nyt ryk i krogen, inden jeg svarede, for jeg ville have, at fuglen skulle være sikker på sin morgenmad: vinduet gav endelig efter; jeg strøede krummerne dels på stengesimsen, dels på grenene af træet, derpå lukkede jeg vinduet og sagde:

"Nej, Bessie, jeg er først nu blevet færdig med sengen."

"Ligegyldige, dovne barn! Og hvad bestiller De nu? De ser så jo ud, som om De havde gjort noget ondt: hvad lukker De vinduet op for?"

Jeg blev forskånet for at svare; for Bessie syntes al have for stort hastværk til at ville høre min forklaring; hun trak mig hen til servanten og anbragte en ubarmhjertig, men heldigvis kort lutring på mine hænder og mit ansigt ved hjælp af sæbe, vand og et groft håndklæde, regalerede mit hoved med en stiv børste, tog min forklædekjole af og slæbte mig derpå ud til trappen, hvor hun bød mig gå ned på øjeblikket, da der var nogen i morgenmadsværelset, der ville tale med mig.

Jeg ville have spurgt om, hvem det var; jeg ville have erkyndiget mig, om mrs. Reed var der, men Bessie var allerede borte og havde lukket døren til børneværelset efter sig. Jeg gik langsomt ned. I de sidste to og en halv måned havde mrs. Reed aldrig ladet mig kalde; jeg havde været fængslet til børneværelset så længe, at morgenmadsværelset, spise- og selskabsstuen var blevet til uhyggelige regioner, som jeg bævede ved at betræde.

Jeg stod nu i den tomme forhal; foran mig var den anviste dør, og jeg standsede, forfærdet og skælvende. Hvilken elendig lille kujon havde frygten ikke gjort mig til i hine dage, som en følge af uretfærdig behandling! Jeg var bange for at vende tilbage til børneværelset; jeg var bange for at gå fremad; i hele ti minutter stod jeg uvis; men en heftig ringen fra morgenmadsværelset bestemte mig: jeg måtte derind.

"Hvem kan ville tale med mig?" spurgte jeg mig selv, da jeg drejede på det massive dørhåndtag, der modstod mine anstrengelser i nogle sekunder. "Hvem får jeg at se herinde foruden tante Reed? En mand eller en kvinde?"

Døren gav endelig efter, og idet jeg trådte ind og nejede dybt, så jeg op og fik øje på — en sort støtte! Således forekom i det mindste, ved det første blik, den ranke, stive, magre, sortklædte figur mig, der stod ved kaminen: det grimme ansigt på toppen lignede en udskåret maske, der var blevet sat fast på søjlen som en slags topstykke.

Mrs. Reed sad i sin sædvanlige lænestol ved siden af kaminen; hun gav mig et vink til at træde nærmere; jeg gjorde det, og hun forestillede mig for den fremmede stenfigur med ordene:

"Dette er den lille pige, jeg har talt til Dem om."

Han — for det var en mand — vendte sit hoved langsomt om imod mig. Og efter at have mønstret mig med de to grå øjne, der funklede under et par buskede bryn, sagde han højtideligt og med lav stemme:

"Hendes vækst er lille: hvad er hendes alder?"

"Ti år."

"Så meget?" lød det tvivlende spørgsmål og han fortsatte sin mønstring et par minutter til. Derpå henvendte han sig umiddelbart til mig selv:

"Dit navn, lille pige?"

"Jane Eyre, sir."

Jeg så op, da jeg sagde det: han forekom mig som en meget høj gentleman; men det kom måske af, at jeg selv var så lille. Hans ansigtstræk var brede, og de, såvel som alle omrids af hans legeme forekom mig usædvanlig stive og frastødende.

"Nå, Jane Eyre, er du en god pige?"

Det var umuligt at svare bekræftende, min lille verden var af en modsat mening: jeg tav derfor. Mrs. Reed svarede for mig med en udtryksfuld rysten på hovedet, men tilføjede derpå:

"Jo mindre vi taler om dette kapitel, desto bedre, mr. Brocklehurst."

"Det gør mig ondt at høre; hun og jeg må tale lidt nærmere sammen," og idet han bøjede sig ned fra sit perpendikulære standpunkt, tog han plads i en lænestol lige overfor mrs. Reeds. "Kom her," sagde han.

Jeg nærmede mig; han stillede mig lige for sig. Hvilket ansigt, nu da det befandt sig i niveau med mit! Hvilken stor næse! Hvilken mund, og hvilke fremstående tænder!

"Intet syn er så sørgeligt som et uartigt barn," begyndte han, "især en uartig lille pige. Ved du, hvor de onde kommer hen efter døden?"

"Til Helvede," var mit hurtige og rettroende svar.

"Og hvad er Helvede — kan du sige mig det?"

"En ildpøl."

"Kunne du ønske at komme i denne pøl og brænde der til evig tid?"

"Nej, sir."

"Hvad må du gøre for at undgå det?"

Jeg betænkte mig et øjeblik, mit svar var ikke passende, da det endelig blev givet:

"Jeg må altid holde mig frisk og ikke dø."

"Hvorledes kan du altid holde dig frisk? Andre børn end du dør daglig. For et par dage siden begravede jeg et lille barn, som kun var fem år gammel — en god lille pige, hvis sjæl nu er i Himlen. Jeg er bange for, at man ikke ville kunne sige det samme om dig, hvis du blev kaldt herfra."

Da jeg ikke var i stand til at betage ham hans tvivl, sænkede jeg blot mit blik ned på de to store fødder foran mig og sukkede. Jeg ønskede, jeg var langt borte.

"Jeg håber, det suk kommer fra hjertet og at du fortryder, at du nogensinde har givet din fortræffelige velgørerinde anledning til utilfredshed."



"Velgørerinde!" lød det i mit indre, "de kalder alle sammen mrs. Reed for min velgørerinde … Er hun det, så er en velgørerinde en ubehagelig person."

"Fremsiger du dine bønner hver aften og morgen?" vedblev min inkvisitor.

"Ja, sir."

"Læser du din bibel?"

"Sommetider."

"Med glæde? Holder du af den?"

"Jeg holder af Åbenbaringen og Daniels Bog og Genesis og Samuel og lidt af Exodus og nogle stykker af Kongernes og Krønikernes bøger og Job og Jonas."

"Og salmerne?"

"Salmerne? Nej, sir."

"Nej? O, hvor oprørende! Jeg har en lille dreng, yngre end du, som kan seks salmer udenad, og når man spørger ham, hvad han foretrækker: enten at spise en peberkage eller lære et vers af en salme, så siger han: "Verset, o verset! Engle synger salmer, og jeg ville ønske, at jeg var en lille engel her på jorden!" … Og så får han to peberkager til belønning for sin barnlige fromhed."

"Salmer er ikke morsomme," bemærkede jeg.

"Det beviser, at du har et ondt hjerte, og du må bede Gud om at forandre det — om at give dig et nyt og rent — om at borttage dit hjerte af sten og give dig et hjerte af kød."

Jeg var i begreb med at spørge om måden, hvorpå en sådan operation skulle foretages, da mrs. Reed afbrød mig ved at befale mig at sidde ned og blandede sig derpå selv i samtalen.

"Jeg tror, jeg bemærkede i det brev, jeg skrev til Dem for tre uger siden, mr. Brocklehurst, at denne lille pige ikke ganske besidder den karakter og det sindelag, jeg kunne ønske. Hvis De derfor optager hende Lowood skole, ville det være mig kært, om forstanderinden og lærerinderne holdt et vågent øje med hende og fremfor alt søgte at rette hendes værste fejl, hendes hang til falskhed. Jeg omtaler dette i dit påhør, Jane, for at du kan indse det frugtesløse i at ville stikke mr. Brocklehurst blår i øjnene."

Jo, jeg havde gode grunde til at frygte og afsky mrs. Reed; for det lå i hendes natur at såre mig grusomt: jeg var aldrig vel til mode i hendes nærværelse; hvor samvittighedsfuldt jeg end adlød og hvor ivrigt jeg end stræbte at behage hende, blev mine bestræbelser dog gerne altid hånet og gengældt med sådanne ytringer som den ovenstående. Nu skar denne beskyldning mig i hjertet, fordi den blev fremsat i en fremmeds påhør; jeg indså dunkelt, at hun allerede bandlyste håbet fra mig på det ny livstrin, hun havde bestemt mig til at betræde; jeg følte, skønt jeg ikke kunne have udtrykt denne følelse, at hun såede hårdhed og miskendelse på min fremtidige sti; jeg så mig selv forvandlet i mr. Brocklehursts øjne til et rænkefuldt, vanartigt barn, og hvad kunne jeg gøre for at råde bod på dette onde?

"Intet!" tænkte jeg, idet jeg gjorde vold på mig selv for at kvæle et suk og hastigt aftørrede nogle tårer, de afmægtige vidner om min sjæleangst.

"Falskhed er en højst sørgelig fejl hos et barn," sagde mr. Brocklehurst; "og alle løgnere vil få deres andel af Helvedeshavet, der brænder med ild og svovl; men hun skal imidlertid blive nøje bevogtet, mrs. Reed; jeg skal tale med Temple og lærerinderne om det."



"Jeg ønsker, hun må blive opdraget på en måde, der svarer til hendes udsigter," vedblev min velgørerinde, "at hun lærer ydmyghed og bliver vant til at gøre gavn. Hvad ferierne angår, skal hun, med Deres tilladelse, altid tilbringe dem i Lowood."

"Deres bestemmelser er meget fornuftige, madam," svarede mr. Brocklehurst. "Ydmyghed er en kristelig dyd og en, som især sømmer sig for eleverne i Lowood; jeg har derfor altid sørget for at den bliver dem tilbørligt indprentet. Jeg har altid studeret på, hvorledes jeg bedst har kunnet udrydde den verdslige stolthedsfølelse hos dem, og endnu forleden dag erholdt jeg et behageligt bevis på mit held. Min næstældste datter, Augusta, besøgte skolen i selskab med sin mama, og da hun kom hjem, var hendes første ord: 'O, papa, hvor alle pigerne i Lowood ser rolige og beskedne ud med deres glatkæmmede hår bag øret og deres lange forklædekjoler og de små lærredslommer uden på kjolerne! Det er næsten som man ser fattige folks børn! Og' sagde hun. 'de så på min og mamas dragt, som om de aldrig havde set en silkekjole før!"

"Det er noget, der behager mig særdeles," sagde mrs. Reed, "havde jeg søgt hele England igennem, ville jeg næppe have fundet et system, der passer bedre for et barn som Jane Eyre. Konsekvens, min kære mr. Brocklehurst, er en dyd, jeg anbefaler i alt."

"Konsekvens, madam, er den første af alle kristelige dyder, og den er blevet iagttaget i alt, hvad der står i forbindelse med anstalten i Lowood: simpel kost, simple dragter, simple bekvemmeligheder, hærdende, styrkende sysler og livsvaner: det er dagens orden i huset og blandt dets beboere."

"Det glæder mig, sir. Jeg kan altså stole på, at dette barn bliver optaget som elev i Lowood og behandlet der i overensstemmelse med hendes stilling og udsigter?"

"Det kan De, madam; hun skal blive anbragt i denne have for udvalgte planter — og jeg håber, hun vil vise sig taknemmelig for dette uvurderlige privilegium."

"Jeg skal sende Dem hende så snart som muligt, mr. Brocklehurst; for jeg forsikrer Dem, jeg begyndte at føle mig helt ængstelig til mode over en ansvarlighed, der er så tung som min."

"Jeg tvivler ingenlunde om det, madam — og nu vil jeg ønske Dem en god morgen. I løbet af næste uge agter jeg at vende tilbage til Brocklehurst Hall: min gode ven, ærkediakonen, vil ikke slippe mig før. Jeg skal skrive til miss Temple, at hun kan vente en ny elev … så der vil intet være i vejen for hendes modtagelse. Farvel!"

"Farvel, mr. Brocklehurst; min kompliment til mrs. og miss Brocklehurst, og til Augusta og Theodor og master Broughton Brocklehurst."

"Jeg takker, madam. Her, lille pige, er en bog, kaldet Barnets Vejleder; læs den under bøn og Herrens påkaldelse, fornemmelig den del, der indeholder en skildring af den rædsomme og pludselige død, der bortrev Martha G—, et vanartigt barn, der var hengivet til falskhed og hykleri."

Med disse ord stak mr. Brocklehurst mig en tynd brochure i hånden og tog afsked, efter at have beordret sin vogn.

Mrs. Reed og jeg blev alene tilbage. Nogle minutter forløb i tavshed: hun syede, og jeg iagttog hende. Mrs. Reed kunne vel på den tid være en seks eller syv og tredive år; hun var en kone af svær bygning, bredskuldret og robust, ikke høj og just heller ikke fed; hendes ansigt var bredt, underkæben stærk og temmelig udviklet, panden lav, hagen stor og fremstående, mund og næse temmelig regelmæssige; lyse bryn hvælvede sig over et par skarpe øjne; hendes hud var mørk og tyk, hendes hår næsten hørgult, hendes konstitution kraftig — sygdom kom hende aldrig nær; hun var en ferm, dygtig husmoder, hendes husholdning og tyende stod fuldkommen under hendes kontrol; alene børnene trodsede stundom hendes myndighed og lo ad den med ringeagt. Hun klædte sig godt og havde en holdning, der bidrog til at fremhæve det smukke i dragten.

Jeg, som sad på en skammel nogle få alen fra hende, mønstrede denne skikkelse og studerede hendes træk med opmærksomhed. I min hånd holdt jeg afhandlingen, der indeholdt løgnerindens pludselige død, denne fortælling, min opmærksomhed var blevet rettet mod, som på en gavnlig advarsel. Hvad der nys var foregået, hvad mrs. Reed havde sagt til mr. Brocklehurst om mig, hele indholdet af deres samtale dvælede endnu, nagende og knusende, i min sjæl; jeg havde følt ethvert ord lige så pinligt, som jeg havde hørt det tydeligt, og nu gærede harmfølelsen i hele mit væsen.

Mrs. Reed så op fra sit arbejde; hendes blik mødte mit, og på samme tid standsede fingrenes raske bevægelser.

"Gå ud af værelset! Gå tilbage til børneværelset!" lød hendes bud.

Mit blik eller noget andet må have forekommet hende fornærmeligt; for hun udtalte disse ord med heftig, skønt undertrykt vrede. Jeg rejste mig; jeg gik hen til døren; jeg vendte om igen … jeg gik hen til vinduet, tværs over gulvet, og stillede mig derpå tæt på hende.

Tale måtte jeg: jeg var blevet trådt så grusomt under fode, at jeg måtte vende mig mod foden … men hvorledes? Stod det i min magt at lade min fjende føle brodden? Jeg samlede min kraft og gav den luft i denne pludselige erklæring:

"Jeg er ikke falsk; var jeg det, ville jeg sige, at jeg holdt af Dem; men det gør jeg ikke — jeg hader Dem mere end alle andre på jorden, undtagen John Reed, og denne bog om løgnersken kan De give Deres datter Georgina; for det er hende, der lyver, og ikke mig!"

Mrs. Reeds hænder lå endnu uvirksomme på hendes arbejde; hendes iskolde blik vedblev at dvæle ved mit ansigt.

"Har du mere at sige?" spurgte hun, snarere i en tone, et menneske ville tiltale en voksen modstander med, end den, man som regel benytter mod et barn.

Dette blik og denne stemme oprørte hele den antipati, jeg nærede mod hende. Dirrende fra top til tå og henrevet af ustyrlig heftighed fortsatte jeg:

"Jeg er glad over, at De ikke er min slægtning: jeg vil aldrig kalde Dem tante igen, så længe jeg lever. Jeg vil aldrig komme og besøge Dem, når jeg vokser til; og når nogen spørger mig om min mening om Dem og hvorledes De behandlede mig, vil jeg svare, at den blotte tanke om Dem gør mig syg, at De behandlede mig med hen nedrigste grusomhed."

"Hvor tør du sige det, Jane Eyre?"

"Hvor jeg tør, mrs. Reed? Hvor jeg tør? Fordi det er sandhed. De tror ikke, jeg har nogen følelse, og at jeg kan hjælpe mig uden det mindste gran af venlighed; men således kan jeg ikke leve, og De har ingen medlidenhed. Jeg skal huske til min dødsdag, hvordan De kastede mig tilbage — voldsomt og ubarmhjertigt — i det røde kammer og låsede mig inde der, skønt jeg var dødsens angst, og skønt jeg råbte, mens frygten var nær ved at kvæle mig: Vær barmhjertig, tante Reed! Vær barmhjertig! Og den straf måtte jeg lide, fordi Deres ondskabsfulde søn havde slået mig til blods uden grund. Det skal jeg fortælle alle og enhver, som spørger. Folk tror, De er en god kone, men De er ond, hårdhjertet; De er falsk!"

Inden jeg var færdig med dette svar, begyndte min sjæl at udvide sig, at juble i den sælsomste følelse af frihed, jeg nogen sinde har følt. Det var som om et usynligt bånd var sprængt, og som om jeg havde kæmpet mig frem til en uventet frihed. Denne følelse var ikke uden grund: Mrs. Reed så forfærdet ud; hendes arbejde var faldet ned fra hendes skød; hun løftede sine hænder i vejret, rokkede frem og tilbage og fortrak endog sit ansigt som om hun ville græde.

"Jane, du svæver i vildfarelse, hvad fattes dig? Hvorfor ryster du så voldsomt? Vil du ikke … vil du ikke drikke et glas vand?"

"Nej, mrs. Reed."

"Er der noget ellers, du ønsker, Jane? Jeg forsikrer dig, jeg ønsker at være din veninde."

"Min … aldrig! De sagde til mr. Brocklehurst, at jeg havde et falsk, vanartigt sindelag og; og jeg vil fortælle alle i Lowood, hvad De er og hvad De har gjort."

"Jane, det er noget, du ikke forstår: børns fejl må rettes."

"Falskhed er ikke min fejl!" råbte jeg i en vild, heftig tone.

"Men du er lidenskabelig, Jane, det må du indrømme … Og gå nu tilbage til børneværelset som en rar pige — og læg dig lidt."

"Jeg er ikke Deres rare pige; jeg kan ikke lægge mig … Send mig snart i skole, mrs. Reed, for her er det mig forhadt at bo!"

"Hun skal virkelig snart komme der," mumlede mrs. Reed sotto voce, og efter at have taget sit arbejde op, forlod hun værelset.

Jeg var alene — jeg havde beholdt valpladsen. Det var det hårdeste slag, jeg havde leveret, og den første sejr, jeg havde vundet. Jeg stod længe ved kaminen, hvor mr. Brocklehurst havde stået, og jeg nød min triumferende ensomhed. Først tilsmilede jeg mig selv og følte mig opløftet; men denne stolte glæde sank lige så hurtigt som det svulmende blod i mine årer. Et barn kan ikke kæmpe med ældre folk, som jeg havde gjort, kan ikke give sine rasende følelser utøjlet løb, som jeg havde givet mine, uden at der senere indtræder en reaktion, når samvittigheden gør sig gældende. En brændende, vildtflammende hede ville have været et passende billede på mit sind, da jeg anklagede og truede mrs. Reed; den samme hede, sort og afsviet, efter at flammerne havde ophørt at brænde, ville lige så passende have gengivet min påfølgende stemning. Da en halv times ensomhed og eftertanke havde vist mig det tåbelige i min opførsel og det farlige i mit had og dets udbrud.

Jeg havde for første gang i livet smagt hævnens sødme; den var, ligesom krydret vin, når man synker den, varm og aromatisk; men den metalliske, bidende eftersmag bibragte mig en fornemmelse, som om jeg havde fået gift. Nu ville jeg gerne være gået efter mrs. Reed for at bede hende om forladelse, men jeg vidste, dels af erfaring og dels af instinkt, at dette kun ville bevæge hende til at støde mig endnu foragteligere fra sig.

Jeg ville finde næring for ædlere følelser i mit indre end det mørke, indsluttede had og tog derfor en bog — det var Tusind og en Nat. Jeg satte mig ned og prøvede på at læse. Men jeg kunne ingen mening finde i indholdet; mine egne tanker svømmede mellem mig og de sider, jeg altid for havde fundet fortryllende. Jeg åbnede en glasdør i morgenmadsværelset; egnen udenfor var ganske stille; den stærke frost regerede, uforstyrret af sol eller blæst, over markerne. Jeg dækkede mit hoved og mine arme med skørtet af min kjole og gik ud for at gå en tur i den mest afsidesliggende del af parken; men jeg fandt ingen fornøjelse i de tavse træer, de nedfaldne grankogler eller de rødbrune, visne løvdynger, som efterårsstormene havde hobet sammen og frosten nu stivnet. Jeg lænede mig op til en låge og så ud på en øde eng, hvor ingen får græssede, og hvor det korte græs var krympet sammen og blevet hvidt. Det var hvad man kalder gråvejr; en monoton skyhimmel hvælvede sig over alt, nu og da faldt sneflager ned, som lejrede sig på stubbene uden at smelte. Jeg stod der som et ulykkeligt barn og hviskede atter og atter til mig selv: "Hvad skal jeg gøre? Hvad skal jeg gøre?"

Pludselig hørte jeg en klar stemme kalde:

"Miss Jane! hvor er De? … Kom op til lunch!"

Det var Bessie, det hørte jeg nok; men jeg rørte mig ikke, førend jeg hørte hendes lette skridt på stien.

"Slemme lille pige, hvorfor kommer De ikke, når jeg kalder på Dem?" sagde hun.

Bessies nærværelse forekom mig trøstelig — selv om hun, som sædvanlig, var noget uvenlig — i sammenligning med de tanker, jeg havde ruget over. Sagen var den, at jeg nu, efter min kamp med og sejr over mrs. Reed, ikke var stemt til at bryde mig meget om barnepigens flygtige vrede; men jeg var stemt til at bade mig i hendes hjertes ungdommelige solskin. Jeg slyngede derfor begge armene om hende og sagde:

"Vær rar, Bessie, og skænd ikke!"

Denne handling var mere fri og frygtløs end nogen af dem, jeg var vant til at tillade mig; og det være nu som det vil, den behagede hende.

"De er et forunderligt barn, miss Jane," sagde hun og så ned på mig; "et lille ensomt, indelukket væsen. Nå, og De skal i skole, hører jeg?"

Jeg nikkede.

"Vil det ikke gøre Dem ondt at forlade stakkels Bessie?"

"Hvad bryder Bessie sig om mig? Hun skænder altid på mig."

"Fordi De er sådan en besynderlig, frygtsom, sky lille ting. De skulle være dristigere."

"Hvad? For at blive endnu mere mishandlet?"



"Nonsens! Men De har det ikke godt, det er sikkert nok. Min moder sagde, da hun besøgte mig forrige uge, at hun ikke for alverden ville have nogen af sine børn i Deres sted, hvis hun havde haft små. Nå, kom nu ind, jeg har godt nyt at fortælle Dem."

"Det tror jeg ikke du har, Bessie."

"Barn, hvad mener De? Hvad er det for et sørgeligt blik, De tilkaster mig? … Jo, ser De, fruen og de unge damer og master John skal køre ud til et teselskab i aften, og De skal drikke te hos mig. Jeg vil bede kokkepigen bage Dem en lille kage, og så skal De hjælpe mig at se Deres tøj efter, for jeg skal snart pakke det ned i kufferten. Fruen siger, at De forlader Gateshead om en dag eller to, og De skal nu vælge alt det legetøj og hvad der ellers kan være, som De ønsker at tage med Dem."

"Bessie, du må love mig, at du ikke vil skænde på mig, så længe jeg er her."

"Ja, det lover jeg; men så må De også være en rar pige og ikke være bange for mig. Far ikke sammen, hvis jeg skulle træffe til at tale lidt hårdt til Dem — det er så kedeligt!"

"Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil blive bange for dig mere, Bessie, for nu er jeg blevet vant til dig … Jeg vil snart få andre mennesker at frygte."

"Frygter De dem, vil De også mishage dem."

"Ligesom dig, Bessie."

"Mig mishager De ikke, miss Jane; jeg tror, jeg holder mere af Dem end af alle de andre."

"Det viser du ikke!"

"Se til den lille næsvis! De taler i en ganske anden tone end før. Hvad har gjort Dem så dristig og kæphøj?"

"Jeg skal snart skilles fra dig, Bessie, og desuden —"

Jeg var i begreb med at ytre noget om, hvad der var forefaldet mellem mig og mrs. Reed, men efter nærmere overlæg anså jeg det for rigtigst at tie med det.

"De er altså glad ved at forlade mig?"

"Langtfra, Bessie; nu smerter det mig snarere."

"Nu? … Og snarere? Hvor koldt min lille dame siger det! Jeg tør parere på at De ikke engang ville give mig et kys, hvis jeg bad Dem om det nu; De ville svare, at De snarere ville lade være."

"Jeg vil kysse dig med glæde, Bessie; bøj dig ned!"

Bessie efterkom opfordringen; vi omfavnede hinanden, og jeg fulgte hende ind i huset med et lettet hjerte. Den eftermiddag henrandt i fred og harmoni, og om aftenen fortalte Bessie mig nogle af sine mest interessante historier og sang nogle af sine skønneste sange for mig. Selv for mig havde livet sine solglimt.
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Næppe var klokken slået fem om morgenen den 19. januar, førend Bessie bragte et lys ind i mit kammer og fandt mig allerede oppe og påklædt. Jeg var stået op en halv time førend hun kom, havde vasket mit ansigt og gjort mit toilette ved skinnet af den nedgående halvmåne, hvis stråler trængte ind gennem det smalle vindue i nærheden af min seng. Jeg skulle forlade Gateshead samme morgen med en vogn, som kom forbi parkporten klokken seks. Bessie var den eneste, der var oppe, hun havde lagt i kaminen i børneværelset, hvor hun nu fik travlt med at servere min morgenmad. Få børn kan spise, når tanken om en rejse opfylder deres sind; jeg kunne ikke heller. Bessie, som forgæves ville nøde mig til at nyde nogle skefulde af den kogte mælk, hun havde tillavet, svøbte nogle kiks ind i et papir og puttede dem i min pose; derpå hjalp hun mig min pels og min hat på, kastede selv et sjal om sig og ledsagede mig ned af trappen. Da vi kom forbi mrs. Reeds sovekammer, spurgte hun mig, om jeg ikke ville gå ind og sige farvel til fruen.

"Nej, Bessie, hun kom til min seng i aftes, da du var gået ned i køkkenet, og sagde, at jeg ikke behøvede at forstyrre hverken hende eller mine kusiner, når jeg rejste; og hun bad mig huske på, at hun altid havde været min bedste veninde og tale godt om hende og være taknemmelig."

"Hvad svarede De, miss Jane?"

"Ingenting; jeg dækkede mit ansigt med dynen og vendte mig fra hende om til væggen."

"Det burde De ikke have gjort!"

"Jo, Bessie; mrs. Reed har ikke været min veninde, hun har været min fjende."

"O, sig ikke det, miss Jane!"

"Farvel, Gateshead!" råbte jeg, da vi kom gennem hall'en og forlod den gennem indgangsdøren.

Månen var gået ned, og det var bælgmørkt. Bessie bar en lygte, hvis skin faldt på den af den foregående dags tøvejr tilsølede grusvej. Det var en bidende kold vintermorgen; mine tænder klaprede, da jeg ilede hen ad kørevejen. Der var lys i portnerlogen; da vi nåede den, fandt vi portnerens kone i færd med at tænde op; min kuffert, som var båret ned om aftenen, stod parat ved døren. Klokken manglede kun få minutter i seks, og kort efter at den var slået, forkyndte en fjern raslen den ventede vogn; jeg gik hen til døren og så, hvorledes dens lygter hurtigt nærmede sig gennem mulmet.

"Skal hun rejse alene?" spurgte portnerkonen.

"Ja."

"Hvor langt er det?"

"Halvtreds mile."

"Hvilken forfærdelig vej! Det undrer mig, at mrs. Reed tør lade hende rejse sådan på egen hånd."

Vognen kom nu; den gjorde holdt udenfor porten med sine fire heste og med ruffet fuldt besat af passagerer. Konduktøren og kusken indskærpede os hastværk; min kuffert blev hejset op, og jeg blev taget fra Bessies hals, hvortil jeg klyngede mig under kys og tårer.

"For alt i verden, tag godt vare på hende," råbte hun til konduktøren, da denne løftede mig ind i vognen.

"Det kan De være rolig for," var svaret.

Døren blev lukket, en stemme råbte: "Alt klart!" og vi rullede afsted.

Således skiltes jeg fra Bessie og Gateshead; således hvirvledes jeg bort til ubekendte og, som jeg dengang troede, fjerne og hemmelighedsfulde egne.

Jeg husker kun lidt af rejsen; jeg ved blot, at den dag forekom mig unaturlig lang, og at vi syntes at tilbagelægge hundreder af mile. Vi kom gennem flere byer, og i en af dem, en meget stor, gjorde vognen holdt; hestene blev spændt fra, og passagererne steg ned for at spise til middag. Jeg blev ført ind i et gæstgiversted, hvor konduktøren opfordrede mig til at nyde noget; men da jeg ingen appetit havde, efterlod han mig i et stort værelse med en kamin ved hver ende, en lysekrone under loftet og et galleri højt oppe på væggene, fyldt med musikalske instrumenter. Her vandrede jeg længe frem og tilbage med sælsomme følelser og i en dødelig angst for at nogen skulle komme ind og bemægtige sig mig; for jeg troede på menneskerøvere; deres bedrifter var ofte blevet skildret med levende farver i Bessies eventyr. Endelig kom konduktøren tilbage; jeg blev atter stuvet ind i vognen, min beskytter besteg sit eget sæde, blæste i sit horn, og nu gik det lystigt over L—'s brolagte gader.

Eftermiddagen var fugtig og tåget; hen imod skumringen begyndte jeg at føle, at vi nu måtte være langt borte fra Gateshead; vi ophørte at komme gennem byer; landets udseende forandrede sig; store grå høje dukkede op i horisonten, og da mørket faldt på, kom vi ned i en mørk, skovrig dal. Længe efter at natten havde sænket sig ned over jorden, hørte jeg stormen bruse gennem træerne. Denne lyd dyssede mig endelig i søvn; men jeg havde ikke sovet længe, førend bevægelsens pludselige ophør vækkede mig; vogndøren var åbnet, og én, der lignede en tjenestepige, stod foran den. Ved skinnet af lygterne så jeg hendes ansigt og dragt.

"Er her en lille pige, som hedder Jane Eyre?" spurgte hun.

Jeg svarede "ja" og blev derpå løftet ud; min kuffert blev hejset ned, og vognen rullede straks videre.

Jeg var stiv af den lange sidden og forvildet af vognens larm og skumplen: jeg opbød hele min bevidsthed og så mig om. Regn, blæst og mørke opfyldte luften; ikke desto mindre kunne jeg dunkelt skimte en mur foran mig og en åben dør i den. Gennem denne dør gik jeg med min nye ledsagerinde; hun lukkede og låsede den efter os. Nu så jeg et hus, eller flere huse — for det var en omfattende bygning — med mange vinduer og lys i nogle af dem; vi gik op ad en bred, asfalteret sti og blev indladt gennem en ny dør; derpå bragte tjenestepigen mig gennem en gang ind i et opvarmet værelse, hvor hun forlod mig.

Jeg stod og varmede mine valne fingre over ilden og så mig derpå om; der var intet lys, men det uvisse skær fra kaminen viste mig af og til tapetserede vægge, gulvtæpper, gardiner og skinnende mahognimøbler: det var audienssalen. Den var ikke så rummelig eller rigt udstyret som salen i Gateshead, men dog ret hyggelig. Jeg brød just ikke min hjerne med at udfinde betydningen af et maleri på væggen, da døren åbnede sig og en person trådte ind med lys; en anden fulgte bagefter.

Den første var en høj dame med mørkt hår, mørke øjne og en bleg, bred pande; hendes figur var tildels indhyllet i et sjal, hendes mine alvorlig og hendes holdning rank og lige.

"Barnet er næsten for ungt til således at rejse alene," sagde hun og satte lyset ned på bordet. Hun betragtede mig opmærksomt i et minut eller to og tilføjede derpå:

"Det er bedst, hun kommer i seng straks; hun ser træt ud … Ikke sandt, du er træt?" spurgte hun og lagde sin hånd på min skulder.

"Lidt, madam."

"Og sulten vist også … Giv hende lidt aftensmad, inden hun går i seng, miss Miller. Er dette første gang, du har forladt dine forældre for at gå i skole, min lille pige?"

Jeg fortalte hende, at jeg ingen forældre havde.

Hun spurgte mig, hvor længe det var siden, de døde, dernæst hvor gammel jeg var, hvad jeg hed, om jeg kunne læse, skrive og sy lidt, hvorpå hun klappede mig kærligt på kinden og affærdigede mig og miss Miller med ordene: at hun håbede, jeg ville blive et godt barn.

Den dame, jeg forlod, kunne vel være en ni og tyve år gammel; den, der gik med mig, så nogle år yngre ud. Den første imponerede mig med sin stemme, sit blik og sin mine; miss Miller var mere hverdags, stærktbygget, skønt hendes ansigt bar spor af bekymringer, heftig i gang og væsen som én, der altid har en mængde forretninger at varetage; jeg troede i hende at se, hvad jeg også snart opdagede at hun var, en underlærerinde.

Ledet af hende kom jeg gennem det ene værelse efter det andet, den ene korridor efter den anden, i den store, uregelmæssige bygning, indtil den dybe og noget uhyggelige stilhed, der hvilede over den del af huset, vi havde tilbagelagt, blev afløst af den summende lyd af mange stemmer. Vi trådte nu ind i langt, dybt værelse med store fyrreborde, to ved hver ende, på hvilke der brændte fire par lys. På bænkene rundt omkring bordene sad en skare piger af enhver alder fra ni eller ti til tyve år. Set ved lysenes matte skin forekom deres antal mig uendeligt, skønt de i virkeligheden ikke oversteg firs; de var alle klædt ens, i brune kjoler af et ejendommeligt snit og lange lærredsforklæder. Det var selvstudiets time; de var beskæftiget med at gennemgå deres lektier til næste morgen, og den summen, jeg havde hørt, var det forenede resultat af deres fremhviskede repetitioner.

Miss Miller gav mig et tegn til at sætte mig på en bænk ved døren; derpå gik hun op til den øverste ende af det lange værelse og råbte:

"Medhjælperinder! saml lærebøgerne sammen, læg dem bort!"

Fire høje piger rejste sig fra de forskellige borde og gik rundt om dem for at samle bøgerne og bringe dem bort. Miss Miller gav nu en ny befaling:

"Medhjælperinder! hent aftensmaden!"

De høje piger gik ud og kom straks tilbage, hver med en bakke, hvorpå man så de behørige portioner — hvad det var, vidste jeg ikke — sammen med en vandkande og et krus på hver bakke. Portionerne blev uddelt; de, der havde lyst, tog en drik vand, og kruset var fælles for alle. Da turen kom til mig, drak jeg — for jeg var tørstig — men rørte ikke maden; træthed og spænding havde sat mig ud af stand til at nyde noget; men jeg så nu, at det var tynde i stykker skårne havrekager.

Da måltidet var endt, læste miss Miller aftenbønnen, og klasserne begav sig rodevis op af trappen. Overvældet af mathed lagde jeg næppe mærke til beskaffenheden af soveværelset; dog så jeg, at det, ligesom skolesalen, var usædvanlig langt. Denne nat skulle jeg være miss Millers sengekammerat; hun hjalp mig med at klæde mig af. Da jeg var kommet til ro, betragtede jeg de lange rækker senge, som hastigt blev indtaget af eleverne, hver især af to; ti minutter efter blev lyset slukket, og midt i stilheden og det dybe mørke faldt jeg i søvn.

Natten henrandt hurtigt: jeg var for træt til at drømme. Jeg vågnede blot engang, for at høre stormen hvine i stærke stød og regnen styrte ned i strømme, og for at mærke, at miss Miller havde taget plads ved min side. Da jeg atter åbnede mine øjne, ringede en klokke lydeligt; pigerne var oppe og klædte sig på; endnu var dagen ikke begyndt at gry, og der brændte et eller to tællelys i værelset. Jeg stod også op, skønt ugerne; det var bitterlig koldt, og jeg gjorde mit toilette, så godt som mine skælvende hænder ville tillade det, hvorpå jeg vaskede mig, da der endelig blev et bækken til overs; men dette var ikke tilfældet straks; for der var kun ét bækken til hver seks piger på servanterne, der stod midt i værelset. Klokken lød atter; alle opstillede sig i roder og steg ned af trappen til det svagt oplyste og kolde skoleværelse. Her blev morgenbønnen læst af miss Miller, som derpå råbte:

"Formér klasser!"

I nogle minutter opstod der en stor larm, under hvilken miss Miller uophørligt gentog: "Tavshed!" og "Orden!" Da den sagtnede sig, så jeg dem alle opstillet i fire halvcirkler foran fire stole ved de fire borde; alle holdt bøger i hænderne, og en stor bog, der lignede en bibel, lå på hvert bord foran det ledige sæde. Derpå fulgte en kort pause, hvorunder man kun hørte en svag summen; miss Miller gik imidlertid fra klasse til klasse for også at neddysse denne lyd.

Nu lød atter en klokke i det fjerne, tre fruentimmer trådte straks efter ind i salen; hver gik til sit bord og indtog sit sæde, således at miss Miller beklædte den fjerde ledige stol, der stod nærmest ved døren og som de mindste af børnene var samlet om. Til denne laveste klasse blev jeg kaldt hen og opstillet ved enden af samme.

Nu begyndte forretningerne; visse stykker af den hellige skrift blev fremsagt udenad, og dernæst blev flere kapitler af Bibelen oplæst, hvilket varede en time. Da denne øvelse var endt, var det blevet lys dag. Den utrættelige klokke ringede nu for fjerde gang; klasserne blev beordret ind i en anden sal til morgenmad. Hvor glad var jeg er ikke over denne udsigt til at få noget at spise! Og jeg var næsten syg af hunger, da jeg intet havde nydt hele den foregående dag.

Refektoriet var et stort, mørkt værelse med lavt loft. På to lange borde dampede skåle med noget varmt, men til min bedrøvelse var lugten langtfra at være indbydende. Jeg så en almindelig ytring af misfornøjelse, da duften af retterne steg op i deres næser, der var bestemt til at nyde dem. Fra processionens bagtrop, de voksne piger af første klasse, hørtes tydeligt de ordene:

"Skændigt! Nu er suppen sveden igen!"

"Stille!" råbte en stemme, dog ikke miss Millers, men en af overlærerindernes, et lille, mørkladent fruentimmer, pynteligt klædt, men af et noget bistert udseende, som stillede sig hen ved den øverste ende af det ene bord, medens et mere korpulent fruentimmer tog plads ved det andet. Jeg så mig forgæves om efter hende, jeg havde talt med om aftenen; hun var ikke til stede: miss Miller sad ved den laveste ende af det bord, jeg stod ved, og en sælsom, gammelagtig dame af et fremmed udseende — den franske lærerinde, som jeg senere erfarede — indtog den tilsvarende plads ved det andet. Der blev holdt en lang bordbøn og afsunget en hymne; derpå bragte en tjenestepige te ind til lærerinderne, og måltidet begyndte.

I min grådighed sank jeg en skefuld eller to af min portion uden at tænke på dens smag, men da hungerens første krav var tilfredsstillet, mærkede jeg, at jeg havde at bestille med noget væmmeligt ruskomsnusk: sveden suppe er næsten lige så uspiselig som rådne kartofler; sulten selv bliver syg ved dens nydelse. Skeerne bevægede sig langsomt; jeg så, hvorledes enhver af pigerne smagte på den, og prøvede på at synke stoffet; men dette forsøg blev i de fleste tilfælde snart opgivet. Morgenmaden var forbi, og ingen havde spist morgenmad. Da vi havde takket for hvad vi ikke havde fået og afsunget nok en hymne, skete tilbagetoget til skolesalen. Jeg var en af de sidste, der gik ud, og da jeg kom forbi bordene, så jeg en af lærerinderne tage en skål og smage på suppen, hun så på de andre. Alles miner røbede mishag, og den ene, den korpulente hviskede:

"Gud, hvor det dog er skammeligt!"

Der forløb et kvarter, inden lektionerne begyndte på ny, og i den mellemtid herskede der en vældig larm i skolesalen; for i det tidsrum lod det til, at eleverne havde lov til at tale højere og friere end ellers, og de benyttede sig af deres privilegium. Hele samtalen drejede sig om morgenmaden, som alle var enige om at fordømme. De stakkels børn! det var den eneste trøst, de havde. Miss Miller var nu den eneste tilstedeværende lærerinde, og om hende havde der samlet sig en gruppe voksne piger, som talte til hende med energiske og betydningsfulde gebærder. Jeg hørte mr. Brocklehursts navn blive udtalt af nogle læber, og miss Miller rystede misbilligende på hovedet over det; men det syntes ikke at være hende magtpåliggende at dæmpe den almindelige harme; formodentlig delte hun den selv.

Et ur i skoleværelset slog ni; miss Miller forlod kredsen, stillede sig midt i værelset og råbte:

"Stille! På jeres pladser!"

Disciplinen sejrede; fem minutter efter var ordenen genoprettet i den larmende skare, og en slags forholdsmæssig tavshed fik bugt med den babyloniske tungeforvirring. Overlærerinderne indtog nu atter deres sæder; men endnu syntes alle at vente. Ordnet på bænke langs med salens sidevægge sad de firsindstyve piger ubevægelige og stive; det var en snurrig forsamling; alles hår var kæmmet glat ned bag øret; ikke en eneste krølle var synlig. De brune kjoler gik langt op i halsen, hvor de var omgivet med smalle kraver, foran på kjolerne var små lærredslommer befæstet, som tjente til syposer; og samtlige bar de uldstrømper og landlige sko med messingspænder. Over tyve af de således kostumerede piger var nu fuldvoksne, eller rettere unge fruentimmer; det klædte dem ilde og gav selv de smukkeste et komisk udseende.

Jeg var endnu sysselsat med at betragte såvel dem som lærerinderne — hvoraf ingen tiltalte mig synderligt, for den korpulente var temmelig rå, den mørkladne hidsig og bister, den fremmede grotesk, og miss Miller, stakkel, så træt og næsten overaset ud — da hele skolen, medens mit blik vandrede fra ansigt til ansigt, pludselig rejste sig på én gang, som sat i bevægelse af én og samme springfjeder.

Hvad var grunden? Jeg havde ikke hørt nogen befaling blive givet: jeg var ganske forbavset. Inden jeg genvandt min fatning, havde klasserne sat sig igen; men da alles blikke fæstede sig på ét sted, fulgte mit den almindelige retning og faldt nu på den person, der havde modtaget mig aftenen i forvejen. Hun stod i baggrunden af det lange værelse, tæt ved kaminen — for der var en i hver ende — og mønstrede begge rækkerne tavs og alvorligt. Miss Miller nærmede sig og syntes at spørge hende om noget; efter at have fået svaret, gik hun tilbage til sin plads og sagde højt og lydeligt:

"Medhjælperinder ved første klasse, hent jord- og himmelgloben!"

Medens denne opfordring blev efterkommet, bevægede damen sig langsomt ned ad salen. Jeg formoder, at jeg må have en mægtig ærbødighedssans; for jeg har endnu bevaret den følelse af beundrende ærefrygt, jeg med mit blik fulgte hendes skridt med. Nu, ved højlys dag, var hun høj, skøn og ulasteligt formet; brune øjne og lange silkefrynser rundt om lågene fremhævede den høje og brede pandes hvidhed; ved begge tindingerne var det mørkebrune hår opsat i rige krøller — det var moden på den tid, da man hverken kendte det glatte, ned over kinden bølgende hår eller de lange lokker. Hendes dragt, som ligeledes var på mode, bestod af et purpurrødt stof, garneret med sort fløjl; et guldur — dengang var ure ikke så almindelige som nu — glimrede i hendes bælte. Dertil føjer læseren, for at fuldstændiggøre maleriet, aristokratisk fine træk, en bleg, men skær teint og en fornem mine og holdning, og han vil, i det mindste for så vidt ord kan bevirke det, have en tydelig idé om miss Temples udvortes — Maria Temples, som jeg senere så navnet skrevet i en bønnebog, jeg blev beæret med at bære til kirken for hende.

Forstanderinden for Lowood (thi det var denne dame) tog plads foran de omtalte glober, der nu stod på et af bordene, kaldte den første klasse om sig og begyndte at holde en forelæsning i geografi; de lavere klasser blev kaldt hen til lærerinderne, og lektioner i historie, grammatik osv. vedvarede vel i en time; derpå fulgte skrivning og aritmetik, samtidig med at miss Temple gav nogle af de ældre piger undervisning i musik.

Klokken bestemte varigheden af hver lektion, og endelig slog den tolv. Da rejste forstanderinden sig.

"Jeg har et ord at sige eleverne," begyndte hun.

Den larm, der følger med læretimernes ophør, var allerede begyndt, men hendes stemme bragte den til at forstumme. Hun fortsatte:

"I har fået en morgenmad i morges, som I ikke kunne spise: I må være sultne … og jeg har givet befaling til, at en lunch, bestående af brød og ost, skal uddeles blandt jer alle."

Lærerinderne så forbavset på hende.

"Det vil blive gjort på mit ansvar," tilføjede hun forklarende og forlod værelset straks efter.

Osten og brødet blev øjeblikkelig bragt ind og omdelt til hele skolens store glæde og forfriskning. Nu blev der kommanderet "Til haven!" Alle pigerne tog en simpel stråhat på med røde calicos bånd og iførte sig en kåbe af tykt, gråt stof. Jeg blev ekviperet på samme måde, og idet jeg fulgte strømmen kom jeg ud i den fri luft.

Haven var stor og indhegnet med så høje mure, at de udelukkede enhver udsigt. En dækket veranda strakte sig langs ned med den ene side, og brede gange begrænsede rummet i midten, som var afdelt i flere snese små bede; disse bede var anvist alle eleverne til dyrkning, og hvert bed havde sin ejerinde. Når de var fulde af blomster, tog de sig uden tvivl godt ud; men nu, mod slutningen af januar, var alt øde og henvisnet. Jeg gyste, da jeg stod og så mig om: det var en uhensigtsmæssig dag for et ophold under åben himmel; for om det end ikke regnede, var atmosfæren dog opfyldt af en gullig, fugtig tåge, og jorden var endnu våd og klæbrig af den natlige regn. De stærkeste af pigerne løb omkring og legede tagfat; men flere grupper af små, blege væsener flokkede sig sammen for at søge ly og varme i verandaen, og blandt disse hørte jeg flere gange, når den tykke tåge gennemtrængte deres rystende lemmer, lyden af en hul, hæs hoste.

Endnu havde jeg ikke talt til nogen, og ingen syntes at lægge mærke til mig. Jeg stod ganske ensom, men jeg var vant til denne følelse af ensomhed; den nedtrykte mig ikke synderlig. Jeg lænede mig op til en pille i verandaen, svøbte min grå kåbe tæt omkring mig og overlod i mig, idet jeg forsøgte at glemme den kulde, der plagede mig udvendig og den utilfredsstillede hunger, der nagede mig indvendig, til den syssel at iagttage og tænke. Mine betragtninger var alt for ubestemte og fragmentariske til at fortjene omtale: endnu vidste jeg næppe, hvor jeg var; Gateshead og mit svundne liv syntes at ligge i umådelig afstand fra mig; det nuværende var vagt og fremmed, og om fremtiden kunne jeg intet begreb gøre mig. Jeg kastede et blik omkring i den klosterlige have og betragtede derpå huset, en svær bygning, hvoraf det halve så gammelt og gråt ud, den anden halvdel ny.

Den ny tilbygning, som indeholdt skole- og sovesalen, var udstyret med store korsvinduer, som gav den et kirkeagtigt anstrøg, og en stentavle over døren bar følgende inskription:

"Lowood Institut. — Denne del blev genopført A. D. — af Naomi Brocklehurst af Brocklehurst Hall her i grevskabet." — "Lad eders lys skinne for menneskene, at de må se eders gode gerninger og prise eders fader, som er i Himmelen." St. Matt.

Jeg læste disse ord flere gange; jeg følte, at de trængte til en forklaring, og var slet ikke i stand til at gætte deres betydning. Jeg grublede endnu over meningen af "Institut" og bestræbte mig for at finde ud af sammenhængen mellem de første ord og skriftstedet, da lyden af en hosten i min nærhed fik mig til at vende mig om. Jeg så en pige sidde på en bænk nær ved; hun bøjede sig over en bog, hvis indhold syntes at interessere hende, og fra det sted, hvor jeg stod, kunne jeg se titlen: det var "Rasselas", et navn, der frapperede mig som usædvanligt og følgelig måtte tiltale mig. Idet hun vendte et blad om, kom hun til at se op, og jeg gav mig straks i samtale med hende:

"Er din bog morsom?"

Jeg havde allerede betænkt, at jeg ville bede hende låne mig den en dag.

"Jeg holder af den," svarede hun, efter at have betragtet mig et øjeblik.

"Hvad handler den om?" vedblev jeg. Jeg ved næppe, hvor jeg fik den dristighed fra således at indlade mig i en konversation med en fremmed, dette skridt stred mod min natur og mine vaner; men jeg tror, at hendes beskæftigelse berørte en eller anden sympatetisk streng hos mig; for jeg holdt også af læsning, skønt af den lette, barnagtige sort; jeg kunne ikke forstå eller fordøje det alvorlige og grundige.

"Du må nok se den," svarede pigen og rakte mig bogen.

Jeg gjorde det; men en kort undersøgelse overbeviste mig om, at indholdet var mindre tillokkende end titlen; "Rasselas" faldt ikke i min eventyrlige smag; jeg så intet om feer eller alfer; ingen lunefulde afvekslinger syntes at afbryde det monotone i de tættrykte sider. Jeg gav hende den igen; hun modtog den roligt, og uden at sige et ord ville hun atter til at fordybe sig i indholdet, da jeg på ny vovede at forstyrre hende.

"Kan du sige mig, hvad de ord derhenne på stenen over døren betyder? Hvad er Lowood Institut?"

"Det hus, du nu skal opholde dig i."

"Og hvorfor kalder de det for institut? Er der nogen forskel på denne og andre skoler?"

"Det er tildels en velgørenhedsanstalt; du og jeg og alle de andre er fattige børn. Jeg formoder, du er forældreløs: enten din fader eller din moder må sikkert være død?"

"De døde begge, førend jeg kan erindre dem."

"Nå, alle pigerne her har mistet enten den ene eller begge deres forældre, og dette er et opdragelsesinstitut for forældreløse børn."

"Betaler vi ingen penge? Bor vi her for intet?"

"Vi eller vore venner betaler femten pund om året for hver."

"Hvorfor kalder de det da en velgørenhedsanstalt?"

"Fordi femten pund ikke er nok for kost og undervisning, og mangelen dækkes ved subskription."

"Hvem bidrager til det?"

"Flere godhjertede damer og herrer her i omegnen og i London."

"Hvem var Naomi Brocklehurst?"

"Den dame, der byggede den ny fløj af huset — som tavlen derhenne omtaler — og hvis søn har overtaget bestyrelsen over alt her."

"Hvorfor skal han bestyre det?"

"Fordi han er etablissementets kasserer og direktør."

"Så huset tilhører ikke den høje dame, som bærer et ur og som sagde, at vi skulle have brød og ost?"

"Miss Temple? O, nej — jeg ville ønske, det tilhørte hende; men hun må stå mr. Brocklehurst til ansvar for alt, hvad hun gør. Mr. Brocklehurst køber al vor føde og alle vore klæder."

"Bor han her?"

"Nej to mile herfra, på en stor herregård."

"Er han en god mand?"

"Han er gejstlig, og man siger, han skal gøre meget godt."

"Du sagde, at den høje dame hedder miss Temple?"

"Ja."

"Og hvad hedder de andre lærerinder?"

"Den ene med de røde kinder hedder miss Smith; hun har med syningen at gøre og klipper til — for vi syr vore egne klæder, vore kjoler, kåber og alt. Den lille med det sorte hår er miss Scatcherd: hun underviser i historie og grammatik og hører den anden klasse i deres repetitioner; og hun, som bærer sjal og har et lommetørklæde bundet ved siden af sig med et rødt bånd, er madame Pierrot: hun er kommet fra Lille i Frankrig og informerer i fransk."

"Synes du godt om lærerinderne?"

"Å ja."

"Kan du lide den lille sorte og madame —, jeg kan ikke udtale hendes navn som du."

"Miss Scatcherd er heftig — du må vogte dig for at gøre hende imod; madame Pierrot er et ret vakkert fruentimmer."

"Men miss Temple er den bedste — er hun ikke?"

"Miss Temple er en fortræffelig og højst agtværdig dame; hun står over de øvrige, fordi hun har langt flere kundskaber end de."

"Har du været her længe?"

"I to år."

"Har du ingen forældre?"

"Min moder er død."

"Er du lykkelig her?"

"Du gør mig næsten for mange spørgsmål. Jeg har svaret dig nok for i dag; nu vil jeg læse."

Men i dette øjeblik blev der ringet til middag, og alle ilede tilbage til huset. Den duft, der nu opfyldte refektoriet, var næppe mere appetitlig end den, vore næser var blevet regaleret med til morgenmaden: måltidet blev serveret i to svære, fortinnede kar, hvorfra der opsteg en stærk lugt af harsk fedt. Jeg fandt, at retterne bestod af mådelige kartofler og mistænkelige kødstumper, der var kogt sammen i ét. Af denne labskovs blev en tålelig tallerkenfuld uddelt til hver elev. Jeg spiste, hvad jeg kunne, og tænkte med gysen på muligheden af, at kosten ikke turde blive bedre herefter. Efter måltidet begav vi os straks ind i skolesalen. Lektionerne blev fortsat og vedvarede til klokken fem. Den eneste bemærkelsesværdige begivenhed om eftermiddagen var den, at jeg så den pige, jeg havde talt med på verandaen, blive bortvist i unåde af miss Scatcherd fra den historiske klasse og beordret til at stå midt i den store skolesal. Straffen forekom mig i højeste grad vanærende, især for så stor en pige — hun så ud til at være over tretten år. Jeg ventede, at hun ville vise tegn på stor skamfuldhed og sønderknuselse; men til min overraskelse så jeg hende hverken græde eller rødme; hun stod rolig, men alvorlig, som en skive for alles blikke.

"Hvor kan hun bære det så roligt?" spurgte jeg mig selv, "var jeg i hendes sted, ville jeg synke tyve alen under jorden. Hun ser ud, som om hun tænkte på noget udenfor straffen, noget, der ligger udenfor den stilling, hun er i: noget, der hverken er omkring eller foran hende. Jeg har hørt tale om vågne drømme — er det måske en sådan drøm, der nu er kommet over hende? Hendes øjne er fæstet på gulvet, men hun synes ikke at se det — hendes blik er vendt indad, mod hjertet: hun ser på, hvad hun kan erindre, tror jeg, ikke på hvad der foregår nu. Jeg gad vide, hvad slags pige hun egentlig er — om hun er god eller vanartig."



Kort efter klokken fem blev et nyt måltid indbåret, som bestod af kaffe og en halv skive bruntbagt brød. Jeg fortærede mit brød og drak min kaffe med sand nydelse; havde der været mere, havde jeg gerne set det — for jeg var endnu sulten. Nu påfulgte en halv times frihed, dernæst overlæsningen eller selvstudiet, og endelig vandet og havrekagen, bønnerne og sengen. Således henrandt min første dag i Lowood.
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Næste dag begyndte som den forrige med at stå op og klæde sig på ved lys; men denne morgen blev vi fritaget for at vaske os, da vandet i kanderne var tilfrosset. Vejret var undergået en forandring siden den foregående aften, og en bidende nordøstlig vind, der hele natten igennem peb ind gennem sprækkerne i vore sovekammervinduer, havde fået os til at sitre af kulde i vore senge og forvandlet vort vaskevand til is.

Inden den lange time og det halve af bønnerne og bibellæsningen var ovre, følte jeg mig næsten bevidstløs af kulde. Endelig kom morgenmaden, og denne morgen var suppen ikke sveden; det var spiseligt, men portionen lille: hvor ubetydelig forekom min mig ikke! Hvor gerne havde jeg ikke set den fordoblet!

I løbet af dagen blev jeg indrulleret i fjerde klasse, og reglementerede opgaver og beskæftigelser blev mig anvist. Hidtil havde jeg kun været en tilskuerinde ved scenerne i Lowood; nu skulle jeg selv spille min rolle der. Da jeg ikke var vant til at lære udenad, forekom lektierne mig i begyndelsen både vanskelige og lange: den hyppige afveksling fra opgave til opgave forvildede mig desuden, og jeg var glad, da miss Smith klokken tre om eftermiddagen overrakte mig et to alen langt stykke musselin tillige med nål, fingerbøl osv., og bød mig sætte mig hen i en krog af skolestuen med ordre til at sømme det. De fleste af de andre syede også; men én klasse stod endnu omkring miss Scatcherds stol og læste. Da alt var roligt, kunne man høre, hvad lektien handlede om, måden, hver pige skilte sig ved den, og miss Scatcherds irettesættelser eller lovtaler i denne anledning. Det var Englands historie. Blandt pigerne opdagede jeg også min veninde fra verandaen; i begyndelsen havde hun indtaget den øverste plads i klassen; men pludselig blev hun, på grund af en fejl i udtalen eller mangel på opmærksomhed, degraderet til den allerlaveste. Selv her vedblev miss Scatcherd at gøre hende til en genstand for sin dadel, idet hun hvert øjeblik afbrød læsningen for at udbryde:

"Burns," (det var formodentlig hendes navn: alle pigerne her blev, ligesom ellers drengene, kaldt ved deres efternavne) "Burns, du står jo skævt på dine sko — vend dem udad øjeblikkelig!" — "Burns, det ser stygt ud at lade hagen hænge således — vær så god og luk munden!" — "Burns, op med hovedet! Jeg vil ikke have dig stående foran mig i den stilling," osv. osv.

Da et kapitel var blevet gennemlæst to gange, blev bøgerne lukket og pigerne eksamineret. Lektien indbefattede en del af Charles den Førstes regering, og der var flere spørgsmål om mål og vægt og skibsafgifter, som de fleste ikke var i stand til at besvare; men enhver lille vanskelighed blev straks hævet, når turen kom til Burns: hendes hukommelse syntes at have bevaret alle enkelthederne ved lektien, og hun var straks rede med sit svar i alle dele. Jeg ventede, at miss Scatcherd skulle rose hende for hendes opmærksomhed; men stedet råbte hun pludselig:

"Du svinske pige! Du har jo ikke børstet dine negle i dag!"

Burns svarede ikke; jeg undrede mig over hendes tavshed.

"Hvorfor siger hun ikke," tænkte jeg, "at hun hverken kunne børste sine negle eller vaske sit ansigt, da vandet var tilfrosset?"

Min opmærksomhed blev nu afledet af miss Smith, som bad mig holde en dukke silke for sig: medens hun vandt det op, talte hun flere gauge til mig, spurgte om jeg havde været i skole før, om jeg kunne filere, strikke osv.; og medens jeg stod hos hende, var det mig ikke muligt at iagttage miss Scatcherds bevægelser. Da jeg vendte tilbage til mit sæde, gav denne dame en ordre, hvis indhold jeg ikke kunne opfange; men Burns forlod øjeblikkelig klassen, gik ind i et mindre værelse, hvor bøgerne blev opbevaret, og vendte straks efter tilbage med et bundt kviste i hånden, de var bundet sammen ved den ene ende. Dette skæbnesvangre redskab overleverede hun til miss Scatcherd med et ærbødigt buk; derpå løste hun ganske roligt, og uden at det blev hende befalet, sit forklæde og sin krave, og lærerinden anbragte nu et dusin stærke slag på den blottede hals med strafferedskabet. Der sås ikke en tåre i Burns' øjne, og medens jeg holdt inde med min syning, fordi mine fingre sitrede ved dette syn af afmægtig harme, var der ikke et træk i hendes tankefulde ansigt, der forandrede sit sædvanlige udtryk.

"Forhærdede pige!" udbrød miss Scatcherd. "Er der da intet, der kan bide på dig og vænne dig af med din urenlighed? Bring riset bort!"

Burns adlød: jeg betragtede hende skarpt, da hun atter kom ud af kabinettet; hun puttede just sit tørklæde i lommen, og sporet af en tåre glinsede på hendes blege kind.

Legetimen om aftenen anså jeg for den morsomste tid af hele dagen i Lowood; brødet og kaffen klokken fem genoplivede dog de vitale kræfter, om det end ikke tilfredsstillede hungeren; skoleværelset var varmere end om morgenen; dagens lange tvang var slappet; ilden blev forstærket i kaminerne, måske for at erstatte lysene, som endnu ikke var bragt ind; det røde skær, den utøjlede tummel, lyden af de mange stemmer medførte en vis kærkommen følelse af frihed.

Om aftenen den samme dag, på hvilken jeg havde set miss Scatcherd tugte sin elev, Burns, vandrede jeg som sædvanligt omkring mellem bordene og de leende grupper uden selskab, og dog følte jeg mig ikke ensom. Idet jeg gik forbi vinduerne, løftede jeg nu og da jalousierne og så ud; det sneede stærkt, der begyndte allerede at danne sig en lille drive udenpå de underste ruder, og når jeg holdt mit øre tæt til vinduet, kunne jeg skelne vindens uhyggelige hvinen fra den glade larm indenfor.

Havde jeg forladt et godt hjem og ømme forældre, ville denne time formodentlig have været den, hvor jeg havde følt skilsmissen smerteligst: denne vind ville have fyldt mig med vemod; dette mørke kaos ville have forstyrret min fred; nu bragte begge dele mig i en forunderlig eksalteret tilstand, i en slags feber; jeg ønskede, vinden ville hyle videre, at mørket ville gå over til det sorteste mulm, at larmen ville stige til en bedøvende torden.

Springende over bænke og krybende over borde nåede jeg en af kaminerne; her fandt jeg Burns, som sad tavs og fordybet i sin bog, som hun læste ved det røde skin fra de gloende elementer.

"Er det Rasselas endnu?" spurgte jeg.

"Ja," svarede hun, "og nu er jeg netop færdig med den."

Fem minutter efter lukkede hun bogen i. Det var mig kært.

"Nu," tænkte jeg, "kan jeg måske få hende til at tale."

Jeg satte mig på gulvet ved siden af hende.

"Hvad er dit navn foruden Burns?"

"Helen."

"Er du kommet langt borte fra?"

"Jeg er kommet fra en af de nordlige egne i nærheden af Skotland."

"Vil du rejse tilbage igen?"

"Det håber jeg; men ingen kan beregne fremtiden."

"Du må længes efter at forlade Lowood."

"Nej, hvorfor skulle jeg det? Jeg blev sendt til Lowood for at opdrages, og det ville være uklogt at tage herfra, førend denne hensigt er opnået."

"Men din lærerinde, miss Scatcherd, er så grusom mod dig."

"Grusom? Ingenlunde! Hun er streng, hun hader mine fejl."

"Var jeg i dit sted, ville jeg hade hende — sætte mig op imod hende; slog hun mig med riset, ville jeg rive det fra hende og sønderslide det lige for hendes øjne!"



"Det ville du vist ikke; men gjorde du det, ville mr. Brocklehurst jage dig ud af skolen, og det ville være en stor sorg for din familie. Det er langt bedre at udholde en smerte, som man kun føler selv, end at begå en overilet handling, hvis onde følger vil udstrække sig til alle dem, der er knyttet til dig ved slægt- og venskabsbånd. Desuden, Bibelen befaler os at gengælde ondt med godt."

"Men det er en stor skam at få bank og stå midt i et værelse, der er opfyldt med mennesker; og du er sådan en stor pige: jeg er langt yngre end du, og jeg kunne ikke tåle det."

"Dog ville det være din pligt at tåle, hvad du ikke kunne undgå: det er fejt og enfoldigt at sige, man kan ikke tåle, hvad éns skæbne byder én at tåle."

Jeg hørte på hende med forundring: jeg kunne ikke begribe denne tålmodighedslære, og endnu mindre kunne jeg forstå og sympatisere med den overbærelse, hun viste sin tugtemesterinde. Dog følte jeg at Helen Burns betragtede sagen i et lys, der var usynligt for mine øjne. Jeg formodede, hun måtte have ret og jeg uret; men jeg ville ikke grunde videre på sagen: ligesom Felix opsatte jeg det til en mere passende tid.

"Du siger, du har fejl, Helen — hvad er det for fejl? Mig forekommer du god."

"Så lær af mig, at man ikke må dømme efter skinnet. Jeg er, som miss Scatcherd siger, skødesløs — jeg lægger sjældent, og holder aldrig, mine ting i orden; jeg er ligegyldig; jeg forglemmer reglementet; jeg har ingen metode; undertiden tænker jeg, ligesom du, at jeg ikke kan tåle at underkastes systematiske regler. Det er alt sammen noget, der må ophidse miss Scatcherd, som af naturen er proper, punktlig og ordenen selv."

"Og hård og grusom," tilføjede jeg; men Helen Burns ville ikke indrømme denne påstand; hun tav.

"Er miss Temple lige så streng mod dig som miss Scatcherd?"

Da jeg udtalte det første navn, svævede der et blidt smil over hendes alvorlige ansigt.

"Miss Temple er englegod; det smerter hende at være streng imod nogen, selv mod de værste i skolen: hun ser mine fejl og taler til mig om dem med venlighed; og hvis jeg gør noget, der fortjener ros, er hun gavmild med sine lovtaler. Et stærkt bevis på min skrøbelige, uforbederlige natur er det, at selv hendes milde og fornuftige formaninger ingen indflydelse har haft på min forbedring, og selv hendes ros kan, hvor høj pris jeg end sætter på den, ikke anspore mig til vedholdende opmærksomhed på mig selv og mine pligter."

"Det er mærkeligt," sagde jeg, "det er så let at være opmærksom."

"For dig er det det sikkert. Jeg iagttog dig i klassen i morges og så det: Dine tanker syntes ikke en eneste gang at fæste sig på andre ting, medens miss Miller forklarede dig din lektie og eksaminerede dig. Mine vandrer stedse andetsteds hen; når jeg bør lytte til miss Scatcherds ord og give nøje agt på alt, hvad hun siger, glemmer jeg ofte alt, selv lyden af hendes stemme; jeg synker hen i en slags drømmeri. Undertiden tror jeg, at jeg er i Northumberland, og at den larm, jeg hører omkring mig, er lyden af den lille bæk, der flyder gennem Deepden i nærheden af vort hus; — og når så turen kommer til mig at svare, må jeg vækkes; og da jeg så intet har hørt af, hvad der blev læst, fordi jeg lyttede til min bæk, så har jeg intet svar på rede hånd."

"Men hvor godt svarede du dog alligevel i eftermiddag!"

"Det var et rent tilfælde; det tema, vi læste om, havde interesseret mig. I stedet for at drømme om Deepden, undrede jeg mig over at en mand, der ønskede at gøre ret og skel, kunne handle så uretfærdigt og uklogt, som Charles den Første gjorde mange gange; og jeg fandt, det var jammerskade, at han med sin redelighed og sin samvittighedsfulde karakter, ikke kunne se ud over kronens forrettigheder. Havde han dog blot været i stand til at kaste et dybere blik ind i tiden og se, hvortil den søgte! Og dog holder jeg af Charles — jeg ærer, jeg ynker ham, den stakkels myrdede konge! Ja, hans fjender var de værste; de udøste blod, som de ingen ret havde til at udøse. Hvor turde de dog dræbe ham."

Helen talte med sig selv: hun havde forglemt, at jeg ikke godt kunne forstå hende — at jeg var næsten ganske uvidende i den materie, hun talte om. Jeg kaldte hende tilbage til mit standpunkt.

"Og når miss Temple underviser dig, vandrer dine tanker da også bort?"

"Nej, sjældent, og det kommer af, at miss Temple gerne har noget at fortælle, som er nyere end mine egne betragtninger: hendes sprog falder så ganske i min smag, og de kundskaber, hun meddeler os, er netop dem, jeg ønsker at tilegne mig."

"Hos miss Temple er du altså en god pige?"

"Ja, passivt betragtet: jeg anstrenger mig ikke; det er min egen tilbøjelighed, der leder mig. I den slags godhed er der ingen fortjeneste."

"Jo, en stor: du er god mod dem, der er god mod dig. Det er alt, hvad jeg nogensinde ønsker at være. Hvis folk altid er gode og lydige mod dem, der er grusomme og uretfærdige, vil onde mennesker altid få deres vilje frem; de vil aldrig være bange, og derfor vil de aldrig forandre sig, men snarere blive værre og værre. Når man slår os uden grund, så skal vi slå igen, og det hårdt; ja, det er jeg vis på vi burde — så hårdt, at den, der slog os, vil vænne sig af med at slå igen."

"Jeg håber, du vil komme på andre tanker, når du bliver ældre; endnu er du kun en lille uopdragen pige."

"Men det føler jeg, Helen: jeg må hade dem, som bliver ved at hade mig, hvad jeg end gør for at behage dem; jeg må sætte mig til modværge mod dem, der straffer mig uden grund. Det er lige så naturligt, som at jeg må elske dem, der viser sig venlige mod mig, og underkaster mig straf, når jeg føler, jeg fortjener det."

"Hedninger og vilde stammer erkender den lære, men kristne og civiliserede nationer fornægter den."

"Hvad? Jeg forstår dig ikke."

"Det er ikke voldsomhed, der sejrer over andres hårde hjerter — det er ikke hæv, der læger de os tilføjede forurettelser."

"Hvad er det da?"

"Læs det Ny Testamente og læg mærke til, hvad Kristus siger og hvorledes han handler — gør hans ord til din rettesnor og hans handlemåde til dit eksempel."

"Hvad siger han da?"

"Elsk dine fjender; velsign dem, som forbander; gør dem godt, som hader og forfølger dig."

"Så måtte jeg elske mrs. Reed, og det kan jeg ikke; jeg måtte velsigne hendes søn John, og det er umuligt."

Nu var det Helen Burns, der afæskede mig en forklaring, og jeg var straks redebon til, på min egen måde, at skildre hende mine lidelser og årsagerne til mit nag. Bitter og lidenskabelig, når jeg var ophidset, talte jeg, som jeg følte, uden tilbageholdenhed eller overbærelse.

Helen hørte mig tålmodigt lige til enden: jeg ventede, hun ville komme med en bemærkning, men hun sagde intet.

"Nå?" spurgte jeg utålmodigt, "er mrs. Reed ikke en ond, hårdhjertet kone?"

"Hun har været ublid mod dig, unægtelig, fordi hun lige så lidt kan lide din karakter som miss Scatcherd kan lide min; men hvor nøje du mindes alt, hvad hun har gjort og sagt til dig! Hvilket forunderlig dybt indtryk synes hendes uretfærdighed ikke at have gjort på dit hjerte! Ingen mishandling har således indbrændt sit stempel i mine følelser. Ville du ikke være lykkeligere, hvis du gjorde dig umage for at glemme hendes strenghed og de lidenskabelige bevægelser, den fremkaldte? Livet synes mig for kort til at det bør tilbringes med at samle på galde og optegne forurettelser. Vi lider og må alle som én lide af fejl i denne verden; men den tid kommer snart, da vi, håber jeg, skal aflægge dem, idet vi aflægger vore forfængelige legemer; da vanart og synd viger bort fra os med dette skrøbelige, kødelige hylster og kun åndens gnist bliver tilbage — livets og tankens usynlige princip, rent, som da det forlod skaberen for at indåndes i skabningen. Det vil vende dér tilbage, hvorfra det kom, måske for at meddeles et højere væsen end mennesket — måske for at vandre gennem stedse højere grader, fra den dunkle menneskelige sjæl til den strålende seraf! Det vil sikkerlig aldrig vandre den modsatte vej, fra mennesket til Djævelen … Nej, det kan jeg ikke tro: jeg har en anden bekendelse, som ingen har lært mig, og som jeg sjældent omtaler, men hvori jeg finder min fryd og hvortil jeg klynger mig; for den udstrækker håbet til alle, den gør evigheden til et hvilested, til et mægtigt hjem — ikke til en rædsel eller en afgrund. Med denne tro kan jeg også skelne så klart mellem forbryderen og forbrydelsen — jeg kan af hjertet tilgive den første, medens jeg afskyr den sidste; med denne tro nager hævnen aldrig mit hjerte; vanæren her nedtrykker mig ikke, uretfærdigheden formår ikke at knuse mig: mit liv er roligt og fredeligt, fordi jeg har mit blik fæstet på enden."

Helens hoved, som altid var bøjet, sank lidt lavere da hun havde endt sin tale. Jeg så på hendes mine, at hun ikke ønskede at tale længere med mig, men hellere ville underholde sig med sine egne tanker. Der blev ikke givet hende lang tid til dette: en medhjælperinde, en høj, stærktbygget pige, kom straks efter til og råbte i den brede cumberlandske dialekt:

"Helen Burns, hvis du ikke går ind og bringer din skuffe i orden og lægger dit arbejde sammen på øjeblikket, skal jeg hente miss Scatcherd!"

Helen sukkede; hendes drøm var forbi; hun rejste sig og adlød medhjælperinden uden at svare.
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Mit første fjerdingår i Lowood forekom mig som en hel menneskealder, og det ingenlunde som en gylden; det indbefattede en besværlig kæmpen med vanskeligheder, inden jeg blev vant til de nye regler og de byrdefulde pensa. Frygten for at pådrage mig straf pinte mig værre end de fysiske ubehageligheder i min stilling, skønt de heller ikke var ubetydelige.

I januar, februar og en del af marts måned gjorde den dybe sne og, efter at den var smeltet, de næsten ufremkommelige veje os det umuligt at komme udenfor havemuren, undtagen når vi skulle gå i kirke; men indenfor denne grænse havde vi en time at tilbringe under åben himmel. Vor dragt var ikke tilstrækkelig til at beskytte os mod den strenge kulde; vi havde ingen støvler, sneen trængte ind i vore sko og smeltede der; vore blottede hænder blev røde og dækket med blegner, ligesom vore fødder. Jeg mindes endnu den heftige smerte, jeg led af den grund hver aften, når mine fødder inflammerede, og hver morgen, når jeg stak dem, opsvulmede, ømme og stive, i skoene. Det ubetydelige kvantum mad, vi fik, var også en bedrøvelig omstændighed; vi opvoksende børn med vor stærke appetit fik næppe så meget at spise, at et sygt menneske kunne opholde livet ved det. Denne mangel på næring havde en uskik til følge, som de yngre børn måtte lide drøjt under: når de forhungrede store piger så deres snit til det, lokkede eller truede de de små til at afgive deres portioner. Jeg har mange gange delt det kostelige stykke brød, vi fik om aftenen, mellem to prætendenter; og efter at have overladt en tredje det halve af min kaffe, sank jeg resten under hemmelige tårer, som hungerens krav afpressede mig.

Søndagene var sørgelige dage i denne ublide årstid. Vi måtte gå to mil til Brocklehurst kirke, hvor vor patron forrettede gudstjenesten; forfrosne brød vi op, endnu mere forfrosne ankom vi til kirken; medens froprædikenen varede, var vi næsten lammet af kulde. Det var for langt at vende tilbage for at spise til middag, og koldt kød og brød blev derfor, i samme sparsomme kvantiteter som ved vore sædvanlige måltider, omdelt blandt os mellem begge tjenesterne.

Efter aftensangen vendte vi tilbage ad en bakket bar vej, hvor den bidende nordenvind, som blæste over en række snedækkede høje, næsten flåede huden af vore ansigter.

Jeg kan huske, hvorledes miss Temple, som vandrede ved siden af os med lette hurtige skridt, indsvøbt i sin pels, opmuntrede os ved ord og sit eksempel til at være ved godt mod og marchere rask til som "hærdede soldater". De andre lærerinder, de stakler, var i almindelighed selv alt for modløse til at forsøge på at opmuntre andre.

Hvor vi længtes efter et flammende båls lys og varme, når vi kom tilbage! Men dette blev nægtet de små: hver kamin i skolestuen blev øjeblikkelig omringet af en dobbelt række voksne piger, og bagved dem stod de mindre sammen i grupper, med de magre arme indsvøbt i deres forklæder.

Ved tetiden indkom en slags trøst i skikkelse af en dobbelt portion brød — en hel i stedet for en halv skive — med det kostelige tillæg af et tyndt lag smør: det var den ugentlige fest, som vi alle smægtede efter fra søndag til søndag. Jeg var gerne så heldig at beholde det halve af dette rige kvantum for min egen mund — men den anden halvdel blev jeg altid tvunget til at afstå.

Søndag aften blev tilbragt med at recitere kirketeksten udenad samt det femte, sjette og syvende kapitel af Matthæus, og med at høre på en lang præken af miss Miller, hvis uophørlige gaben vidnede om hendes træthed. De små piger plejede da, overvældet af søvnen, at falde ned af bænkene, den ene efter den anden. De blev taget halvdøde op og stillet hen midt i salen, hvor man tvang dem til at stå, så længe talen varede. Men ofte svigtede benene dem, og de sank om i en klynge, hvorpå medhjælperinderne måtte placere dem på deres høje stole.

Endnu har jeg ikke omtalt mr. Brocklehursts besøg; og denne gentleman var virkelig hjemmefra hele den første måned efter min ankomst; måske han fandt for godt at forlænge sit ophold hos sin gode ven ærkediakonen. Hans fraværelse var mig en trøst. Jeg behøver ikke at fortælle, at jeg havde mine egne grunde til at befrygte hans komme; men kom gjorde han til sidst.

En eftermiddag (jeg havde da været tre uger i Lowood), da jeg sad med min tavle i hånden, rugende over et svært divisionsstykke, faldt mit blik, som jeg tilfældigvis kastede hen til vinduet, på en figur, der just kom forbi. Jeg genkendte næsten instinktivt de knoklede omrids, og da hele skolen, lærerinderne medregnet, to minutter efter rejste sig en masse, behøvede jeg ikke at se op for at forvisse mig om, hvis indtræden de hilste. Lange skridt målte gulvet, og i næste øjeblik stod ved miss Temples side, som selv havde rejst sig, den samme sorte støtte, der havde betragtet mig så betydningsfuldt i Gateshead. Jeg skottede til den. Ja, jeg havde ikke taget fejl: det var mr. Brocklehurst i sin surtout, højere, stivere og mere knoklet end nogensinde før.

Jeg havde mine egne grunde til at blive forfærdet ved dette syn: jeg huskede kun alt for godt de skændige vink, mrs. Reed havde givet om min karakter, samt mr. Brocklehursts løfte om at underrette miss Temple og lærerinderne om min vanartighed. Jeg havde hver dag frygtet for opfyldelsen af denne trussel; jeg havde med ængstelse imødeset denne mands ankomst, hvis ytringer om mit foregående liv for stedse skulle brændemærke mig som et slet barn: nu var han der. Han stod ved siden af miss Temple; han hviskede sagte med hende: jeg tvivlede ikke om, at han åbenbarede hende mit slemme sindelag, og jeg iagttog hendes mine med pinefuld angst, idet jeg hvert øjeblik ventede, at hendes mørke øje skulle fæste sig på mig med afsky og foragt. Jeg lyttede også; jeg sad så langt oppe i salen, at jeg kunne opfange det meste af, hvad der blev sagt: indholdet af det beroligede mig foreløbig.



"Jeg formoder, miss Temple, at den tråd, jeg købte i Lowton, er god nok; den er netop af den rette slags til calico-chemiser, og nålene svarer til det. Sig til miss Smith, at jeg glemte at notere stoppenålene; i næste uge skal der blive sendt hende nogle; men hun må ikke give mere end én ud ad gangen til hver elev; får de flere, bliver de let skødesløse og kaster dem bort. Apropos, madam, der må ses bedre efter uldstrømperne; da jeg var her sidst, gik jeg ud i køkkenhaven og besigtigede de klæder, der var hængt til tørring; mange af strømperne så helt mådelige ud, og efter hullernes størrelse at dømme er jeg overbevist om, at de ikke var blevet stoppet, som de burde."

Han holdt inde.

"Deres befaling skal blive efterkommet, sir," svarede miss Temple.

"Endvidere, madam," vedblev han, "har vaskekonen fortalt mig, at nogle af pigerne får to rene kraver om ugen. Det er for meget: reglementet tillader kun én."

"Jeg tror, jeg kan forklare den omstændighed, sir. Agnes og Cathrine Johnstone blev inviteret til te hos nogle gode venner i Lowton, og jeg tillod dem i den anledning at tage rene kraver på."

Mr. Brocklehurst nikkede.

"Nå, for en gang kan det passere; men lad det ikke ske for tit. Der er også noget andet, der har frapperet mig: på husholderskens regning ser jeg, at en lunch, bestående af brød og ost, er blevet uddelt to gange i de sidste tre uger til eleverne. Hvad skal jeg tænke om det? Reglementet omtaler intet måltid, der hedder lunch. Hvem har indført denne forandring og efter hvis ordre?"

"Jeg må tage ansvaret på mig, sir," svarede miss Temple, "morgenmaden var så dårligt tillavet, at eleverne umuligt kunne spise den, og jeg turde ikke lade dem faste til middag."

"Madam, tillad mig et øjeblik … De ved, at mit formål med at opdrage disse piger ikke er at vænne dem til bekvemmeligheder og overflødighed, men at gøre dem hærdede, tålmodige og selvfornægtende. Hvis deres appetit ikke skulle blive tilfredsstillet, fordi suppen er brændt på engang eller portionen ikke stor nok til det, bør denne omstændighed ikke neutraliseres ved at substituere noget mere lækkert; for det forkæler legemet og modarbejder denne anstalts formål. Eleverne bør, til deres åndelige opbyggelse, formanes til at bære et temporært savn med frejdighed. En kort tale ville ikke være ubetimelig ved en sådan lejlighed, en tale, hvori en fornuftig lærerinde kunne gribe lejligheden til at henvise til de første kristnes lidelser, til martyrernes pinsler, til Herrens egne ord, når han opfordrer sine disciple til at tage deres kors og følge ham; til hans erklæring: at mennesket ikke lever af brød alene, men af ethvert ord, der udgår af Guds mund; til hans guddommelige trøst: "Salige er I, når I lider hunger og tørst for min skyld." O, madam, når De fylder disse børns munde med brød og ost i stedet for med sveden suppe, så nærer De vel deres usle legemer, men De tænker ikke på at de udhungrer deres udødelige sjæle."

Mr. Brocklehurst gjorde atter en pause — måske fordi hans følelser overvældede ham. Miss Temple havde set ned, da han først begyndte at tale til hende; men hun stirrede nu lige frem for sig, og hendes ansigt, der af naturen var blegt som marmor, syntes også at antage dette minerals kulde og fasthed; læberne pressede sig sammen, som om det ville have krævet en billedhuggers mejsel at åbne dem, og et udtryk af forstenet strenghed lejrede sig på hendes pande.

Imidlertid stod mr. Brocklehurst med hænderne på ryggen og mønstrede hele skolen med et majestætisk blik. Pludselig blinkede hans øjne, som om de var stødt på noget, der blændede dem, og idet han vendte sig om, sagde han med større heftighed end han hidtil havde vist:

"Miss Temple, miss Temple, hvem — hvem er den pige med det krøllede hår? Rødt hår, madam, krøllet — krøllet over hele hovedet?"

Og han udstrakte sin stok og pegede med rystende hånd på den generende genstand.

"Det er Julia Severn, sir," svarede miss Temple roligt.

"Julia Severn, madam? Og hvorfor har hun eller nogen anden krøllet hår? Hvorfor trodser hun enhver af dette etablissements love og grundsætninger og retter sig så åbenlyst efter verden — her i en evangelisk velgørenhedsanstalt — at hendes hår er en eneste masse krøller?"

"Julias hår er krøllet af naturen," svarede miss Temple endnu roligere.

"Af naturen — ja, men skal vi rette os efter naturen? Jeg ønsker, at disse piger skal være nådens børn, og hvorfor denne verdslighed? Jeg har tit og ofte erklæret, at jeg ønsker håret glat og ærbart. Miss Temple, denne piges hår må øjeblikkelig klippes af; jeg skal sende min barber hertil i morgen: og jeg ser også andre, som har alt for meget af denne udvækst — den høje pige der, for eksempel. Befal alle dem på den første bænk at rejse sig og vende ansigterne mod væggen!"

Miss Temple fo'r sig over læberne med sit lommetørklæde, som for at bortjage det ufrivillige smil, der krusede dem; men imidlertid gav hun dog befalingen, og da den første klasse forstod, hvad der blev fordret af dem, adlød de. Idet jeg lænede mig lidt tilbage på min bænk, kunne jeg se de blikke og grimasser, denne manøvre blev udført med; det var skade, at mr. Brocklehurst ikke også kunne se dem; han ville da måske have følt, at hvorledes han end skaltede og valtede med det ydre, var det indre dog et godt stykke længere uden for hans område, end han bildte sig ind.

Efter at have besigtiget bagsiden af disse levende skuepenge i henved fem minutter, fældede han dommen. Den lød som et stød i domsbasunen.

"Alle disse toppe skal skæres væk!"

Miss Temple syntes at gøre indvendinger.

"Madam," vedblev han, "jeg tjener en herre, hvis rige ikke er af denne verden; mit kald byder mig at dræbe kødets laster hos disse piger, at lære dem at klæde sig med modesti og ærbarhed, ikke med friserede lokker og i kostbar stads. Enhver af de unge personer her for os har en hårtot, som forfængeligheden selv kunne have vævet; den, gentager jeg, må bort, helt væk! Tænk på den spildte tid, tænk på —"

Her blev mr. Brocklehurst afbrudt: tre damer trådte ind i salen. Det var skade, at de ikke var kommet lidt tidligere og havde hørt hans afhandling om kvindelig forfængelighed; for de var alle kostbart udstyret med fløjl, silke og pelsværk. De to yngste (smukke piger på seksten-sytten år) bar grå bæverhatte med strudsfjer, og under denne smagfulde hovedpynt bølgede en mængde blonde, omhyggeligt friserede lokker; den ældste dame var indhyllet i et skønt fløjlssjal, garneret med hermelin, og bar et sæt forlorne franske krøller.

Disse damer blev modtaget med ærbødighed af Temple som mrs. og misserne Brocklehurst og ført hen til æressæderne i den øverste ende af salen. Det lod til, at de var kommet i samme vogn som deres ærværdige slægtning, men havde foretaget en slags inspektion i værelserne oven på, medens han opgjorde sit regnskab med husholdersken, forhørte vaskekonen og irettesatte forstanderinden. De begyndte straks med at rette diverse dadlende bemærkninger til miss Smith, som havde opsigten med linnedet og sovekamrene; men jeg havde ikke tid til at lægge mærke til, hvad de sagde; andre omstændigheder tiltrak sig og fængslede min opmærksomhed.

Medens jeg lyttede til samtalen mellem mr. Brocklehurst og miss Temple, havde jeg ikke forsømt at tage mine forholdsregler for at sikre mig selv, og dette troede jeg ville kunne lykkes, hvis Jeg blot kunne unddrage mig hans opmærksomhed. Til den ende sad jeg helt tilbage på bænken og holdt min tavle således, at den skjulte ansigtet, ret som om jeg var fordybet i min regneopgave. Min plan ville sikkert også være lykkedes, hvis den ulyksalige tavle ikke ved et tilfælde var gledet mig ud af hånden og faldet ned på gulvet med en forfærdelig larm. Nu vidste jeg, at hundrede og ét var ude, og idet jeg bukkede mig ned for at samle de to fragmenter af tavlen op, samlede jeg mine kræfter for at møde det værste. Det kom.

"En skødesløs pige!" sagde mr. Brocklehurst. "Ah! Jeg ser, det er den ny elev." Og inden jeg kunne trække vejret, lød det: "Jeg må ikke glemme, jeg har et ord at sige om hende." Og endelig højt — o, hvor højt forekom det ikke mig —: "Lad det barn, der slog sin tavle i stykker, komme frem!"

Af mig selv kunne jeg ikke have rørt mig af pletten; jeg var som lammet; men de to store piger, der sad ved siden af mig, løftede mig op og skubbede mig fremad mod den frygtede dommer. Miss Temple bragte mig lige hen til ham, medens hun hviskede mig i øret:

"Vær ikke bange, Jane; jeg så, det var et rent tilfælde. Du skal ingen straf lide."

Disse venlige ord virkede på mit hjerte som et dolkestik.

"I næste minut foragter hun dig som en hyklerske," tænkte jeg, og denne overbevisning fik blodet til at koge i mine årer af raseri mod Reed, Brocklehurst & Co. Jeg var ingen Helen Burns.

"Hent stolen derhenne," sagde mr. Brocklehurst, idet han pegede på en høj en, som en medhjælperinde netop havde rejst sig fra. Den blev hentet.

"Sæt barnet på den!"

Og jeg blev stillet på stolen, af hvem, ved jeg ikke: min tilstand tillod mig ikke at bemærke det. Jeg mærkede kun, at jeg befandt mig i niveau med mr. Brocklehursts næse og at han stod i en god alens afstand fra mig.

Mr. Brocklehurst rømmede sig.

"Mine damer," sagde han, og vendte sig til sin familie, "Miss Temple, lærerinder og børn, I ser alle denne pige?"

Det gjorde de naturligvis, for jeg følte deres blikke trænge gennem min hud som ilden fra lige så mange brændeglas.

"I ser, hun er ung endnu; I bemærker, at hun har barndommens sædvanlige form; Gud har i sin nåde givet hende den skabning, han har givet os alle; ingen synlig lyde betegner hende som en brændemærket karakter. Og dog — hvem skulle tro, at den Onde allerede har fundet en tjenerinde og et redskab i hende? Det gør mig ondt at sige, at dette er tilfældet."

En pause — under hvilken jeg begyndte at fatte mig og at føle, at Rubicon var passeret og at prøvelsen, som ikke længere kunne undgås, måtte bestås med fasthed.

"Mine kære børn," vedblev den sorte præst med patos, "dette er et sørgeligt, et gribende øjeblik; for det er min pligt at fortælle jer, at denne pige, som kunne være et af Guds egne lam, er et lille udskud: ikke et medlem af den sande hjord, men en frafalden, en overløberske. I må være på jeres post imod hende; I må sky hendes eksempel, ja selv, om det behøves, hendes selskab og udelukke hende fra jeres lege og fra jeres samtaler. Lærerinder, I må iagttage hende; hold et vågent øje med hendes bevægelser, vej vel hendes ord, undersøg hendes handlinger; revs hendes legeme for at frelse hendes sjæl — hvis en sådan frelse forresten er mulig; for (min tunge flammer, medens jeg udtaler det) denne pige, dette i et kristent land fødte barn er værre end mangen en lille hedning, der opsender sine bønner til Brama og knæler for Juggernaut — denne pige er — en løgnerske!"

Nu påfulgte en lang tavshed, under hvilken jeg bemærkede — for nu havde jeg genvundet min hele fatning — hvorledes alle de kvindelige Brocklehurster tog deres lommetørklæder frem og førte dem til deres synsorganer, medens den ældste dame rokkede frem og tilbage og de to yngre hviskede:

"Hvor græsseligt!"

Mr. Brocklehurst vedblev:

"Dette erfarede jeg af hendes velgørerinde, af den fromme og menneskekærlige dame, der tog hende til sig som fader- og moderløs og opdrog hende som sin egen datter, og hvis ædelmod den ulykkelige pige har gengældt med så sort utaknemmelighed, at hendes fortræffelige beskytterinde endelig så sig nødsaget til at afsondre hende fra sine egne små af frygt for at hendes lastefulde eksempel skulle smitte deres renhed. Hun har sendt hende hertil for at helbredes, ligesom jøderne sendte deres syge til Bethesda-dammens oprørte vande — og, forstanderinde og lærerinder, jeg opfordrer Dem til ikke at lade vandene stå stille omkring hende."

Med denne sublime slutningssætning knappede mr. Brocklehurst sin surtout til, hviskede nogle ord til sin familie, som rejste sig, bukkede for miss Temple; og nu sejlede hele den fornemme gruppe under mange ophævelser ud af salen. Ved døren vendte min dommer sig om og sagde:

"Lad hende stå på stolen en halv time endnu, og lad ingen tale til hende resten af denne dag."

Der stod jeg da på den høje piedestal; jeg, som havde sagt, at jeg ikke kunne udholde den skam at stå på mine naturlige fødder midt i værelset, var nu udsat for alles blikke på et vanærens postament. Intet sprog kan beskrive mine følelser; men netop som de alle rejste sig i mig, kvalte mit åndedræt og sammensnærede min strube, nærmede en pige sig og gik forbi mig; og idet hun gik forbi, løftede hun sine øjne. Hvad var det for et sælsomt lys, der strålede i dem! Hvad var det for en besynderlig fornemmelse, dette blik opfyldte mig med! Og hvor denne ny følelse opretholdt mig! Det var som om en martyr, en heltinde var gået forbi en slave, et offer, og havde meddelt det noget af sin styrke. Jeg betvang mine tårer, løftede mit hoved i vejret og antog en fast stilling på stolen. Helen Burns stillede miss Smith et uvæsentligt spørgsmål angående sit arbejde, blev irettesat på grund af spørgsmålets overflødighed, vendte tilbage til sin plads og smilede til mig, da hun atter kom forbi mig. Hvilket smil! Jeg mindes det endnu, og jeg ved, at det var udtrykket af den stærkeste intelligens, af det sandeste mod; det opklarede hendes blege træk, hendes magre ansigt, lig genskinnet fra en lysets engel. Og dog bar Helen Burns i dette øjeblik det vanærende tegn på uopmærksomhed om sin arm; for næppe en time siden havde jeg hørt hende blive dømt af miss Scatcherd til en middagsmad af vand og brød næste dag, fordi hun havde kommet en blækklat i sin stilebog. Således er menneskets ufuldkomne natur; sådanne pletter findes der på den klareste klodes skive; og øjne som Scatcherds kan blot se disse ubetydelige pletter og er blinde for klodens skinnende glans.
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Inden den halve time var forbi, slog klokken fem; skolen blev hævet, og alle gik ind i refektoriet til te. Nu vovede jeg at stige ned, det var næsten ganske mørkt; jeg trak mig tilbage til en krog og satte mig på gulvet. Den kraft, der hidtil havde holdt mig oprejst, begyndte at svækkes, en reaktion fandt sted, og snart blev min sorg så overvældende stærk, at jeg sank om med ansigtet mod gulvet. Nu græd jeg: Helen Burns var der ikke, intet støttede mig; overladt til mig selv hengav jeg mig til min fulde jammer, og mine tårer vandede gulvet. Jeg havde foresat mig at være så god og bestille så meget i Lowood, at vinde mange venner der, at erhverve mig alles agtelse og kærlighed. Jeg havde allerede gjort synlige fremskridt; endnu samme morgen var jeg blevet den øverste i min klasse; miss Miller havde rost mig varmt; miss Temple havde tilsmilet mig bifald; hun havde lovet at lære mig tegning og at lade mig lære fransk, hvis jeg vedblev at gøre lignende fremskridt to måneder endnu; jeg var afholdt af mine medelever, behandlet som en ligestillet af dem på min egen alder og var ikke blevet krænket af nogen: nu lå jeg her igen, kastet i støvet og trådt under fode; og kunne jeg nogensinde rejse mig på ny?

"Aldrig," tænkte jeg og ønskede mig døden. Medens jeg udhulkede dette ønske med brudt stemme, nærmede nogen sig; jeg fo'r op — det var atter Helen Burns. Ved den udgående ild så jeg hende komme op ad det lange, tomme værelse; hun bragte mig min kaffe og mit brød.

"Kom og spis lidt," sagde hun; men jeg skød begge dele fra mig, for det var mig som om en eneste krumme eller dråbe ville have kvalt mig i min nærværende forfatning. Helen betragtede mig, formodentlig med forundring; jeg kunne ikke besejre min bevægelse, skønt jeg gjorde alt for det; jeg vedblev at græde højt. Hun satte sig ned på gulvet hos mig, foldede sine hænder om knæene og lænede sit hoved til dem; i denne stilling sad hun længe tavs som en indianer. Jeg var den første, der talte.

"Helen, hvorfor vil du være hos én, som alle tror, er en løgnerske?"

"Alle, Jane? Der er kun firs mennesker, der har hørt det, og verden tæller over tusinde millioner."

"Men hvad har jeg at gøre med millionerne? De firs, jeg kender, foragter mig."

"Du tager fejl, Jane; der er vist ikke én i hele skolen, der foragter dig, og jeg er vis på, at mange føler medlidenhed med dig."

"Hvor kan de det, efter hvad mr. Brocklehurst sagde?"

"Mr. Brocklehurst er ingen Gud; han er heller ingen stor eller beundret mand; her holder ingen af ham, for han gør aldrig noget for at blive afholdt. Havde han behandlet dig som en erklæret favorit, ville du have fået mange både hemmelige og åbenbare fjender; men nu vil de fleste af os vise dig deltagelse, hvis de tør. Lærerinderne og eleverne vil måske se noget koldt til dig en dag eller to; men der skjuler sig venlige følelser i deres hjerter, og hvis du bliver ved at opføre dig godt, vil disse følelser fremtræde så meget tydeligere, fordi de en kort tid er blevet undertrykt. Desuden, Jane —"

Hun holdt inde.

"Hvad mener du, Helen?" sagde jeg og lagde min hånd i hendes. Hun åndede på mine fingre for at varme dem og vedblev:

"Om end hele verden hadede dig og troede, du var slet, ville du dog ikke være uden venner, så længe din samvittighed frikendte dig for brøde."

"Nej, jeg ved, jeg ville tænke godt om mig selv; men det er ikke nok: når andre ikke holder af mig, vil jeg hellere dø end leve — jeg kan ikke tåle at være ensom og forladt, Helen. Se — for at vinde din eller miss Temples eller enhver andens kærlighed, som jeg er hengiven af hjertet, ville jeg med glæde miste en arm eller lade mig stange af en tyr eller stå bagved en hest, som sparkede mig på brystet med bagbenene —"

"Tys, Jane, du vurderer menneskelige væseners kærlighed for højt; du er for lidenskabelig, for heftig: den mesterhånd, der skabte dit legeme og forsynede det med liv, har skænket dig andre hjælpekilder end dit eget svage jeg, og skabninger, der er svage som du. Foruden denne jord og menneskeligheden er der en usynlig verden og et rige for ånder: den verden er omkring os, for den er overalt, og disse ånder bevogter os, for de har fået det hverv af Gud; og når vi dør i skam og smerte, når ringeagt knuser og had forfølger os, ser engle vore kvaler og erkender vor uskyldighed (hvis vi virkelig er uskyldige, som jeg ved du er i den anklage, mr. Brocklehurst så svagt og på en så patetisk måde gentog på anden hånd; for jeg læser en oprigtig natur i dine funklende øjne og på din rene pande), og Gud venter kun på åndens skilsmisse fra legemet for at krone os med fuld belønning. Hvorfor skulle vi da synke under byrden af vor sorg, når livet er så snart forbi og døden en så sikker indgang til saligheden?"

Jeg tav; Helen havde beroliget mig; men i den ro, hun skænkede mig, lå der en ubeskrivelig vemod. Jeg følte dette indtryk, alt som hun talte, men jeg kunne ikke sige, hvorfra det kom, og da hun efter at have endt, åndede noget hurtigere og hostede svagt og afbrudt, glemte jeg for et øjeblik mine egne sorger, for at overlade mig til en dunkel bekymring for hende. Jeg lænede mit hoved til Helens skulder og lagde min arm om hendes liv; hun trykkede mig op til sig og vi hvilede i tavshed. Således havde vi ikke siddet længe, da en anden trådte ind. Nogle tunge skyer, som vinden drev foran sig, var veget bort fra fuldmånen. og dens lys, som strømmede ind igennem et vindue, i nærheden, skinnede både på os og på den skikkelse, der nærmede sig, og i hvilken vi straks genkendte miss Temple.

"Jeg kommer netop for at opsøge dig, Jane Eyre," sagde hun. "Du må følge mig op i mit kammer, og da Helen Burns er hos dig, så kan hun gøre os selskab."

Vi gik, og idet vi fulgte vor vejviserinde, kom vi gennem nogle indviklede gange og besteg en trappe, der førte til hendes værelse. Det var godt opvarmet og så venligt ud. Miss Temple bad Helen Burns tage plads i en lav armstol på den ene side af kaminen, tog derpå selv en anden og kaldte mig hen til sig.

"Er det nu ovre?" spurgte hun også mig ind i øjnene, "har du grædt din sorg ud?"

"Det tror jeg aldrig, jeg vil kunne."

"Hvorfor?"

"Fordi jeg er blevet anklaget med uret, og De, madam, og alle andre vil nu tro om mig, at jeg er ond."

"Vi vil tro, at du er, hvad du selv beviser dig at være, mit barn. Vedbliv at opføre dig som en god pige, og da vil du tilfredsstille mig."

"Vil jeg, miss Temple?"

"Ja, du vil," sagde hun og lagde sin arm om mit liv, "men fortæl mig nu, hvem den dame er, som mr. Brocklehurst kaldte din velgørerinde."

"Mrs. Reed, min onkels kone. Min onkel er død, og han efterlod mig til hendes varetægt."

"Hun adopterede dig altså ikke af egen drift?"

"Nej, madam; det var ikke med hendes gode vilje; men jeg har tit hørt tjenestepigerne sige, at han fik hende til at love sig, inden han døde, at hun ville bære omsorg for mig."

"Ser du, Jane, du ved, eller jeg vil i det mindste fortælle dig, at når nogen bliver anklaget, er det ham altid tilladt at forsvare sig. Du er blevet beskyldt for løgn: forsvar dig nu for mig så godt, som du kan. Sig alt, hvad din hukommelse indgiver dig som sandt; men tilføj intet og overdriv intet."

Jeg besluttede i mit hjerte, at jeg ville være så moderat og så sanddru som muligt, og efter at have betænkt mig lidt for at ordne mine erindringer til et sammenhængende hele, skildrede jeg hende hele min sørgelige barndom. Bevægelsen havde udmattet mig, og mit sprog var derfor langt mindre lidenskabeligt, end det ellers plejede at være, når det drejede sig om dette tema; og da jeg mindedes Helens advarsel mod hadfølelsen, lagde jeg langt mindre galde og bitterhed i min fortælling end ellers. Således simplificeret lød den også troværdigere; jeg følte, alt som jeg talte, at miss Temple troede mig ubetinget.

I løbet af fortællingen havde jeg omtalt mr. Lloyd som den, der var kommet for at se til mig efter besvimelsen, for jeg glemte aldrig den for mig så frygtelige episode i det røde kammer. Medens jeg skildrede den, var min bevægelse ikke langtfra ar rive mig med sig, for intet kunne i min erindring lindre den sjæleangst, der greb mig, da mrs. Reed var døv for min vilde bøn om nåde og anden gang låsede mig inde i det mørke, uhyggelige værelse.

Jeg havde endt; miss Temple betragtede mig i nogen tid tavs og sagde derpå:

"Jeg kender lidt til mr. Lloyd; jeg skal skrive ham til, og hvis hans svar stemmer med dit udsagn, skal du blive offentlig frikendt for enhver beskyldning: i mine øjne, Jane, er du det allerede."

Hun kyssede mig, og uden at slippe mig fra sin side (hvor jeg var vel tilfreds over at stå, for jeg følte en barnlig glæde ved at betragte hendes træk, hendes dragt, hendes prydelser, hendes hvid pande, hendes yppige, glinsende lokker og hendes klare, mørke øjne) henvendte hun sig til Helen Burns.

"Hvorledes er det med dig i aften, Helen? Har du hostet meget i dag?"

"Nej, det kan jeg ikke sige. Madam."

"Og smerten i dit bryst?"

"Det er lidt bedre."

Miss Temple rejste sig, tog hendes hånd og følte hendes puls; derpå vendte hun tilbage til sit sæde, og da hun atter indtog det, hørte jeg hende sukke sagte. Hun så tankefuld ud i nogle minutter; derpå rejste hun sig igen og sagde i en oprømt tone:

"Men I to er mine gæster i aften; jeg må behandle jer som sådanne."

Hun trak i en klokkestreng.

"Barbara," sagde hun til pigen, som trådte ind, "jeg har ikke fået min te endnu. Bring os bakken og to par kopper til foruden mine."

Bakken indfandt sig snart. Hvor frydede mine øjne sig ikke ved synet af porcelænet og den glimrende tepotte på det lille runde bord ved kaminen! Hvor duftede ikke den varme drik og det hvide brød, hvoraf jeg dog til min sorg (for jeg begyndte at blive sulten) kun opdagede et meget lille kvantum. Miss Temple lagde også mærke til det.

"Barbara," sagde hun, "kan du ikke bringe os lidt mere brød og smør? Her er ikke nok til tre."

Barbara gik og kom snart tilbage.

"Madam, mrs. Harden siger, hun har sendt Dem den sædvanlige portion."

Mrs. Harden var, vel at mærke, husholdersken, en kone efter mr. Brocklehursts eget hjerte, sammensat af lige dele fiskeben og jern.

"Det er godt," svarede miss Temple, "så tænker jeg nok, vi kan behjælpe os med dette."

Og da pigen fjernede sig, tilføjede hun smilende:

"Lykkeligvis står det i min magt for denne gang at afhjælpe mangelen."



Efter at have indbudt Helen og mig til at tage plads ved bordet og sat en kop te for hver af os tillige med et lækkert, men tyndt stykke smørrebrød, rejste hun sig, trak en skuffe ud og tog en stor søsterkage frem, der var indsvøbt i et stykke papir.

"Det var min mening at give jer hver et stykke af denne med," sagde hun, "men da der er så lidt smørrebrød, er det bedre, at I spiser den nu," — og hun begyndte nu at skære for med gavmild hånd.

Vi levede den aften som af nektar og ambrosia, og det tilfredse smil, hvormed vor værtinde betragtede os, da vore tyggeredskaber var kommet i fuld virksomhed, var ikke den mindst behageligt nydelse ved denne fest. Da tetøjet og bakken var taget ud, kaldte hun os atter hen til ilden; vi sad hver på sin side af hende, og nu påfulgte en samtale mellem hende og Helen, som det virkelig var et sandt privilegium at overvære.

Miss Temple havde altid noget blidt, men desuden imponerende i sin mine, noget fornemt i sin holdning, noget ædelt og fint i sit sprog, som gjorde enhver udskejelse til det lidenskabelige, det opbrusende og fyrige til en umulighed: noget, som lutrede deres nydelse, der så på og lyttede til hende, ved at fremkalde en overvejende følelse af ærefrygt; og således var min følelse beskaffen nu; men hvad Helen Burns angik, blev jeg opfyldt med undren.

Det forfriskende måltid, det flammende bål, hendes elskede lærerindes nærværelse og godhed, eller måske mere end alt dette, noget i hendes egen ejendommelige sjæl, havde vakt hendes slumrende kræfter. De luede op; først glødede de i hendes kinder, som jeg hidtil kun havde set blege og blodløse; derpå i øjnenes livlige glans, som pludselig havde antaget en endnu ejendommeligere skønhed end miss Temples — en skønhed, som ikke bestod i farver, lange øjenvipper eller smuktformede bryn, men i intelligens, ånd og liv. Nu lå hendes sjæl på hendes læber, og ordene flød — fra hvilken kilde, ved jeg ikke: har en fjortenårig pige så stort og kraftigt et hjerte, at det kan indbefatte den rene, sande, sjælfulde veltalenheds svulmende åre? For dette var netop det karakteristiske ved Helens tale denne for mig uforglemmelige aften; hendes ånd syntes at haste til liv i et lige så kort tidsrum, som andres udvikler sig i et langt.

De talte om genstande, jeg aldrig havde hørt før, om svundne tider og nationer, om fjerne lande, om opdagede eller sandsynlige hemmeligheder i naturen: de talte om bøger; hvor mange havde de ikke læst! Hvilke skatte af kundskaber ejede de ikke! De syntes at være så fortrolige med franske navne og franske forfattere; men min forundring nåede sit højdepunkt, da miss Temple spurgte Helen, om hun nu og da benyttede et øjeblik til at øve sig i det latin, hendes fader havde lært hende, og derpå tog en bog ned fra hylden og bad hende oversætte og analysere en side i "Virgil"; og Helen adlød, og mit beundringsorgan udvidede sig ved hver linje. Hun var næppe blevet færdig, førend klokken forkyndte, at det var sengetid; der kunne ingen tidsfrist indrømmes os; miss Temple omfavnede os begge og trykkede os til sit hjerte med de ord:

"Gud velsigne jer, mine børn!"

Helen holdt hun lidt længere i sine arme end mig, hun slap hende mere ugerne; det var Helen, hendes blik fulgte til døren; det var for hende, hun anden gang udstødte et kummerfuldt suk; hende gjaldt den tåre, hun tørrede af sin kind.

Da vi kom op i sovesalen, hørte vi miss Scatcherds stemme: hun undersøgte skufferne. Hun havde netop trukket Helen Burns' ud, og da vi trådte ind, blev Helen modtaget med en streng irettesættelse og truet med, at et halvt dusin skødesløst behandlede artikler skulle befæstes med knappenåle til hendes skulder næste morgen.

"Mine sager var virkelig i en skammelig uorden," hviskede Helen til mig, "det var min mening at ordne dem, men jeg glemte det."

Næste morgen skrev miss Scatcherd med store bogstaver ordet "sjusket" på et lille bræt og bandt det som en slags amulet om Helens høje, milde, intelligente pande. Hun bar det til aften, tålmodig, uden nag, for hun betragtede det som en fortjent straf. Næppe havde miss Scatcherd fjernet sig efter skoletiden, førend jeg løb hen til Helen, rev hende brættet af hovedet og kastede det i ilden: det raseri, hun var utilgængelig for, havde brændt i min sjæl hele dagen, og tårer, tunge og hede, havde uophørligt skoldet mine kinder, for synet af hendes tungsindige resignation voldte mig en utålelig hjertekval.

Omtrent en uge efter disse begivenheder modtog miss Temple svaret på det brev, hun havde tilskrevet mr. Lloyd: det lod til, at hans ord stadfæstede mit udsagn. Miss Temple lod nu hele skolen kalde sammen og forkyndte, at hun havde indhentet oplysninger om de mod Jane Eyre fremførte beskyldninger, samt at det var hende en stor glæde at kunne erklære hende fuldkommen ren for enhver af dem. Lærerinderne trykkede nu mine hænder og kyssede mig, og en bifaldsmumlen gennemløb mine medelevers rækker.

Dette løftede en tung byrde af mit hjerte; fra dette øjeblik af skred jeg til mit arbejde på ny med den faste beslutning at bane mig vej gennem alle hindringer; jeg var flittig som en bi, og mine fremskridt stod i forhold til mine anstrengelser; min hukommelse, der af naturen ikke var stærk, forbedrede sig ved øvelse; denne øvelse skærpede desuden min forstand; i løbet af få uger blev jeg forfremmet til en højere klasse; efter to måneders forløb blev det mig tilladt at begynde på fransk og tegning. Jeg lærte konjugationen af verbet ètre og skitserede mit første hus (hvis mure, i parentes sagt, overtraf Pisas berømte tårn i skævhed) på én og samme dag. Da jeg gik i seng den nat, forglemte jeg at lade min fantasi tilberede det barmecidiske måltid af varme stegte kartofler, hvedebrød og nymalket mælk, som jeg var vant til at tilfredsstille mit indre krav med: i stedet levede jeg højt af ideale tegninger, som jeg så i mørket — samtlige mine egne hænders arbejde, af slotte og træer, maleriske klipper og ruiner, kvæghjorde, sommerfugle, som flagrede over udsprungne roser, fugle, som hakkede på modne kirsebær, og gærdesmuttereder med æg så store som perler og omgivet af unge vedbendranker. Jeg grublede også i tankerne over muligheden af med tiden at blive i stand til at oversætte en vis lille fransk historiebog, som madam Pierrot havde vist mig den dag; og dette problem var endnu ikke blevet løst til min tilfredshed, da søvnen fik bugt med mig.

Med rette har Salomon sagt: "Bedre er et måltid af urter, hvor kærlighed er til stede, end en fed okse og had dertil."

Nu ville jeg ikke have ombyttet Lowood og alle dets savn mod Gateshead og hele dets overflod.
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Men savnene, eller rettere besværlighederne, i Lowood tog af. Foråret nærmede sig; det var på en måde allerede kommet; vinterfrosten var forbi, sneen smeltet, den bidende bind var blevet mildere. Mine sårede, opsvulmede fødder begyndte at læges og heles under indflydelsen af aprils ånde, nætterne og morgenerne stivnede ikke længere blodet i vore årer ved deres canadiske temperatur; nu kunne vi dog udholde legetimen i haven; undertiden, når solen skinnede, begyndte det endog at blive muntert og gemytligt derude, og det grønne skød allerede op af de sorte parterrer, hvis daglig tiltagende friskhed indgav mig den tanke, at håbet pløjede dem om natten og hver morgen efterlod tydeligere spor af sine skridt. Blomsterne tittede frem mellem bladene, krokus, purpurrøde aurikler og gyldenlak. Hver torsdag eftermiddag (en halv helligdag) foretog vi fik nu lange udflugter og fandt endnu sødere blomster ved siden af vejen, under hækkene.

Jeg opdagede desuden, at der udenfor vor høje, med flaskeskår bekransede havemur lå en nydelse, som kun horisonten begrænsede, og denne nydelse bestod i synet af de stolte høje, der omgav en på skygge og vegetation rig dal, som blev gennemskåret af en bred, klar å. Hvor forskelligt derfra havde dette syn ikke været, da jeg første gang så det under vinterhimmelen, da alt var stivnet af frost og dækket med sne, da tåger, kolde som døden, vandrede over toppene, drevet fremad af østenvinden, og blandede sig med den fra åen opstigende damp! Og da var åen selv en vild, utæmmelig bjergstrøm; den sønderrev skoven og tudede som en kyklop gennem den af regn og hvirvlende snestorme tyknede luft; og hvad træerne på dens bredder angik — de var kun en række skeletter.

April blev afløst af maj, en klar, strålende maj med en blå himmel, mildt solskin og varme sydlige og vestlige vinde. Nu skred vegetationen fremad med forbavsende hastighed; Lowood rystede sine lokker løse, alt var grønt og blomster; de store alme-, aske- og egebenrader blev besjælet med et majestætisk liv; skovplanter spirede op i talløs mængde i grotter og klippehulinger, medens stenene selv iførte sig en blød mospels. Alt dette nød jeg ofte og til fulde, fri, ubevogtet og næsten alene: og årsagen til denne uventede frihed og glæde bliver det nu min pligt at meddele.

Har jeg ikke skildret en behagelig beliggenhed for en bolig, når jeg omtaler den som indkredset af høje og skove og flankeret af en strøm? Jo, behagelig vel, men om den er sand eller ej, bliver et andet spørgsmål.

Den skovdal, hvori Lowood lå, var en vugge for tåge og pestbefængte dunster; kaldt til live med det vågnende forår sneg de sig ind i asylet og gennemåndede dets skole og sovesal.

Endnu før maj havde tyfusfebrene forvandlet seminariet til et hospital.

Hunger og forsømte forkølelser havde gjort de fleste af eleverne mere modtagelige for smitten; af de firs piger lå de fem og fyrre syge på engang. Hele klasser blev oprevet og reglementet mistede sin kraft. De få, der vedblev at befinde sig vel, nød en næsten uindskrænket frihed; for lægen indskærpede nødvendigheden af hyppig bevægelse; og selv om det ikke havde været tilfældet, var der dog ingen, der havde tid til at beskæftige sig med os eller holde os i ørerne. Miss Temples hele opmærksomhed drejede sig om patienterne; hun boede i sygeværelset og forlod det næsten aldrig undtagen for at stjæle sig til et par timers hvile om natten. Lærerinderne havde fuldt op at bestille med at pakke tøj og træffe andre nødvendige forberedelser til de pigers afrejse, der var lykkelige nok til at besidde slægtninge og venner, som kunne og ville fjerne dem fra det usunde sted. Mange var allerede smittet og rejste hjem for at dø; nogle døde i skolen, og blev begravet stille og hastigt, for sygdommens natur forbød enhver opsættelse.

Medens pesten således var blevet en indvåner i Lowood og døden en hyppig gæst, medens der var mørke og frygt indenfor dets mure, medens dets sale og gange var opfyldt med hospitalsdunster, medens miksturer og piller forgæves bestræbte sig for at besejre dødeligheden, strålede majsolen ren og klar over de dristige høje og det yndige skovlandskab udenfor. Haven var smykket helt igennem med blomster; solsikker, liljer, dahliaer og roser var i deres fulde flor, de små bede prunkede med levkøjer og dobbelte nelliker, og disse duftende skatte blev ikke benyttet af de fleste af Lowoods beboere, undtagen til nu og da at afgive en smule grønt og blomster til prydelse for en ligkiste.

Men jeg og de øvrige, der holdt sig friske, nød naturens og årstidens skønheder i fuldeste mål; man lod os boltre os i skoven ligesom sigøjnere fra morgen til aften; vi gjorde, hvad vi fandt for godt, gik og kom, hvor det behagede os; vi levede desuden bedre. Mr. Brocklehurst og hans familie kom aldrig nær Lowood nu; der blev ingen kontrol ført med husholdningen mere; den gamle husholderske havde frygten for smitte drevet bort, og den nye, som havde tjent i samme egenskab ved Lowtons laboratorium, var ikke vant til skikkene i skolen, men forsynede os med spise og drikke i overflødighed. Dertil kom, at der var færre at føde; de syge kunne kun spise lidt; vore morgenmadsskåle blev bedre fyldt, og når der, som det ofte hændte sig, ikke var tid til at tilberede en ordentlig middagsmad, gav husholdersken os et stort stykke kold postej eller en tyk skive ost og brød, og dette bar vi bort med os til skoven, hvor enhver af os valgte det sted, der behagede os bedst, og holdt her et kosteligt måltid.

Mit yndlingssæde var en glat og bred sten, der lå, tør og hvid, lige midt i åen, således at man kunne nå den ved at vade gennem vandet: en bedrift, jeg udførte med bare fødder. Denne sten var netop stor nok til at frembyde bekvem plads for mig og en anden pige, som engang var min udkårne omgangsveninde — Mary Ann Wilson, en opvakt pige, hvis selskab jeg fandt fornøjelse i, dels fordi hun var vittig og original, og dels fordi hun havde et væsen, hvori der intet overlegent lå. Da hun var nogle år ældre end jeg, kendte hun mere til verden og kunne fortælle mig meget, som jeg holdt af høre; hos hende fandt min nysgerrighed tilfredsstillelse; mod mine fejl viste hun sig altid overbærende og lod mig tale og sludre, som jeg ville, uden nogensinde at lægge bånd på mine ord. Hun foretrak at fortælle, jeg at analysere, hun at svare, jeg at spørge; og således gik det fortræffeligt, skønt jeg tror, at vor passiar indbragte os langt mere morskab end virkelig nytte.

Men hvor var Helen Burns imidlertid? Hvor for tilbragte jeg ikke disse kostelige frihedsdage hende? Havde jeg forglemt hende, eller var jeg så flygtig, at jeg allerede var blevet ked af hendes forædlende selskab? Den Mary Ann Wilson, jeg har omtalt, stod dog vist langt under min første veninde; hun kunne blot fortælle mig morsomme historier og gå ind i enhver sladder af frivol, overfladisk natur, hvorimod Helen, så sandt jeg har talt sandhed om hende, var i stand til at meddele dem, der blev begunstiget med hendes omgang, smag og sans for langt højere følelser.

Sandt, læser, det både vidste og følte jeg; og skønt jeg er et mangelfuldt væsen med mange fejl og få af disse opvejende egenskaber, blev jeg dog aldrig ked af Helen Burns, lige så lidt som jeg nogensinde ophørte at nære en så stærk, om og ærbødig hengivenhedsfølelse for hende, som det er muligt for et barnligt hjerte at nære. Hvor kunne det være andet, da Helen, til alle tider og under alle omstændigheder, viste mig et roligt, trofast venskab, som aldrig blev formørket af ondt eller utålmodighed? Men nu var Helen syg, nogle uger i forvejen var hun blevet fjernet fra mig og flyttet op til et værelse oven på, jeg vidste ikke hvilket. Jeg hørte, at hun ikke lå i det samme som feberpatienterne; for hendes sygdom var tæring og ikke tyfus, og ved tæring forstod jeg i min uvidenhed noget mildt, som tid og pleje nok ville helbrede.

Jeg blev bestyrket i denne tro derved, at miss Temple to eller tre gange, når eftermiddagen var varm og solen skinnede, tog hende med sig med sig ned af trappen og ud i haven; men ved disse lejligheder blev det mig ikke tilladt at gå ud og tale med hende; jeg så hende kun fra vinduet i skolestuen, og det ikke engang tydeligt, for hun var indhyllet i tykke sjaler og sad i en afstand fra verandaen.

En aften i begyndelsen af juni havde jeg været længe ude i skoven med Mary Ann; vi havde, som sædvanlig, afsondret os fra de andre og var vandret langt bort, så langt, at vi forvildede os og måtte erkyndige os om vejen i en lille hytte, hvor der boede en mand og en kone, som passede en hjord halvvilde svin, der blev mæsket med olden i skoven. Da vi kom tilbage var, månen allerede stået op: en pony, som vi vidste var doktorens, stod ved havedøren. Mary Ann sagde, hun antog, at der måtte være nogen hårdt syg, siden man havde sendt bud efter mr. Bates på den tid af aftenen. Hun gik ind; jeg dvælede endnu et par minutter ude for at plante en håndfuld fuld rødder i min have, som jeg havde gravet op i skoven og som jeg frygtede ville visne, hvis jeg lod dem ligge natten over. Da det var bestilt, blev jeg stående lidt endnu: blomsterne duftede så sødt nu, da duggen faldt; aftenen var så mild, så ren, så varm; det endnu glødende vesten lovede en lige så skøn morgendag som denne havde været; månen steg så højtideligt op i det mørkeblå østen. Jeg bemærkede alt dette og glædede mig over det, som man kan forestille sig hos barn, da det pludselig og for første gang faldt mig ind:

"Hvor sørgeligt at ligge på en sygeseng nu og svæve i fare for at dø! Denne verden er så smuk — det ville være frygteligt at kaldes herfra for at vandre hen — hvem ved hvor?"

Og nu anstrengte min ånd sig, for første gang, for alvor for at begribe, hvad der var blevet den meddelt om Himmel og Helvede, og for første gang fo'r den forfærdet tilbage. Stirrende rundt omkring sig, fremad, tilbage, til siderne, så den kun en umålelig afgrund: den følte det eneste punkt, hvorpå den stod — nuet; alt andet var formløse skyer og et tomt dyb, og den gyste ved tanken om at vakle og styrte midt i dette kaos. Medens jeg rugede over denne nye idé, hørte jeg udgangsdøren blive lukket op; mr. Bates trådte ud og med ham en sygeplejerske. Efter at hun havde set ham bestige sin hest og ride bort, var hun i begreb med at lukke døren, da jeg kom løbende.

"Hvordan er det med Helen Burns?"

"Kun mådeligt, stakkel," — lød svaret.

"Er det hende, mr. Bates har besøgt?"

"Ja."

"Hvad siger han om hende?"

"Han siger, hun vil ikke blive længe hos os."

Havde jeg hørt denne ytring den foregående dag, ville den blot have bibragt mig den formodning, at hun skulle bringes til Northumberland, til sit eget hjem. Det ville ikke have anet mig, at det var døden, der mentes; men nu vidste jeg det straks, det stod klart i min sjæl, at Helen Burns talte sine sidste dage i denne verden, og at hun om føje tid skulle optages til åndernes rige, hvis der var et sådant. Rædsel betog mig, derpå fulgte sorgfølelsen i hele sin jammer, endelig længsel efter — en bydende trang til at se hende, og jeg spurgte om, hvilket værelse hun lå i.

"Hun ligger i miss Temples eget," svarede vågekonen.

"Må jeg gå op og tale med hende?"

"Nej, barn! Det tror jeg ikke … og nu er det desuden på tide for Dem at komme ind og i seng; De vil få feberen, hvis De bliver længer ude nu duggen falder."

Sygeplejersken lukkede døren efter mig; jeg gik ind gennem sidekorridoren, der førte til skolesalen, og jeg kom netop i rette tid; klokken var over ni, og miss Miller kaldte eleverne til sengs.

Det kunne vel være to timer efter eller henved klokken elleve, da jeg — som ikke havde kunnet sove og som antog af den dybe stilhed i salen, at alle mine medelever var indslumret — sagte stod op, kastede min kjole over natdragten og listede mig ud af værelset uden sko, for at begive mig til miss Temples kammer. Det lå i den modsatte ende af huset, men jeg kendte lokalet, og skinnet af den klare sommermåne, som hist og her tittede ind af korridorvinduerne, satte mig i stand til at finde vejen uden vanskelighed. Lugten af kamfer og brændt vineddike advarede mig, da jeg kom i nærheden af feberværelset, og jeg skyndte mig hurtigt forbi døren af frygt for at vågekonen, som sad oppe hele natten, skulle høre mig. Jeg frygtede for at blive opdaget og vist tilbage — for jeg måtte se Helen — jeg måtte omfavne hende, førend hun døde — jeg måtte give hende det sidste kys og veksle det sidste ord med hende.

Da jeg var kommet ned af en trappe og havde gennemvandret en del af etagen nedenunder, hvor det lykkedes mig at åbne og lukke to døre uden at gøre larm, nåede jeg en anden trappe; den besteg jeg, og nu havde jeg miss Temples kammer lige for mig. Et lys skinnede gennem nøglehullet og åbningen mellem døren og tærsklen. En dyb stilhed herskede rundt omkring. Jeg nærmede mig og fandt døren stående på klem, formodentlig for at der kunne trænge lidt frisk luft ind til den syge. Uden betænkning og ansporet af en heftig impuls — sjæl og legeme befandt sig i en lige feberagtig tilstand — åbnede jeg den og så ind. Mit blik søgte Helen og frygtede for at finde døden.

Tæt ved miss Temples leje og halvt dækket af dets hvide gardiner stod en lille seng. Jeg så omridset af en skikkelse under tæppet, men ansigtet var skjult af omhænget: den sygeplejerske, jeg havde talt til i haven, sad og sov i en lænestol, og på bordet brændte et døsigt lys med lang tande. Miss Temple var ikke til at se; jeg fik senere at vide, at hun var blevet kaldt til en ustyrlig patient i feberværelset. Jeg trådte nærmere og standsede derpå ved siden af sengen; min hånd berørte gardinet, men jeg foretrak at tale, inden jeg tog det til side. Endnu bævede jeg tilbage af frygt for at se et lig.

"Helen," hviskede jeg sagte, "er du vågen?"

Hun rørte sig, trak selv gardinet til side, og jeg så hendes blege, udtærede, men fuldkommen rolige ansigt; hun så så lidt forandret ud, at min frygt øjeblikkelig forsvandt.

"Kan det være dig, Jane?" spurgte hun i sin ejendommelige blide tone.

"O," tænkte jeg, "hun dør ikke … de tager fejl; hun kunne ikke tale og se så rolig ud, hvis det var døden."

Jeg bøjede mig hen over sengen og kyssede hende; hendes pande var kold og det samme var hendes magre, næsten gennemsigtige kind, hendes hånd og hendes arm; men hun smilede som ellers.

"Hvordan er du kommet her, Jane? Klokken er over elleve; jeg hørte den slå for nogle minutter siden."

"Jeg er kommet for at se dig, Helen: jeg hørte, du var hårdt syg, og jeg kunne ikke sove, førend jeg havde talt med dig."

"Så du er kommet for at bede mig farvel? Ja, du kommer vist ikke for tidligt."

"Rejser du noget sted hen, Helen? Tager du hjem?"

"Ja, til mit sidste — mit evige hjem."

"O nej, Helen!" — Jeg kunne ikke få mere frem.

Medens jeg bestræbte mig for at tvinge tårerne tilbage, fik Helen et anfald af hoste; dog vækkede det ikke sygeplejersken. Da det var ovre, lå hun afkræftet i nogle minutter; derpå hviskede hun:

"Dine små ben er nøgne, Jane; læg dig ned hos mig og dæk dig med tæppet."

Det gjorde jeg; hun lagde sin arm over mig, og jeg trykkede mig tæt op til hende. Efter en lang pause vedblev hun, men stedse hviskende:

"Jeg er såre lykkelig, Jane; og når du hører, jeg er død, så må du ikke sørge over mig; der er intet at sørge over. Vi må alle dø engang, og den sygdom, der river mig bort er ikke smertelig; den er mild og lind, og min sjæl rolig. Jeg efterlader ingen, der vil begræde mig bittert: jeg har kun en fader i live, og han er blevet gift for nylig og vil ikke savne mig. Ved at dø ung undgår jeg store lidelser. Jeg havde ikke de egenskaber og talenter, der kræves til at vandre gennem verden med sikre skridt; jeg ville bestandig have båret mig galt ad."

"Men hvor går du hen, Helen? Kan du se det? Ved du det?"

"Jeg tror og jeg håber, jeg går til Gud."

"Hvor er Gud? Hvad er Gud?"

"Min og din skaber … som aldrig vil tilintetgøre, hvad han har skabt. Jeg sætter ubetinget lid til hans magt og stoler frejdigt på hans godhed: jeg tæller timerne, indtil den vigtigste kommer, der skal give mig tilbage til ham, åbenbare ham for mig."

"Du er altså vis på, Helen, at der er en Himmel til, og at vore sjæle kan komme op i den, når vi dør?"

"Jeg er vis på, der er et liv efter dette; jeg tror Gud er god; jeg kan overlade ham min udødelige del uden den fjerneste tvivl. Gud er min fader; Gud er min ven; jeg elsker ham, og jeg tror, han elsker mig."

"Og jeg skal se dig igen, Helen, når jeg dør?"

"Du vil komme til de samme mægtige egne blive modtaget af den samme mægtige fader — derom er ingen tvivl, min kære Jane."

Jeg fremførte spørgsmålet på ny, men denne gang kun i tankerne: "Hvor er denne egn? Er den til?" — Og jeg slyngede mine arme tættere om Helen: hun var mig dyrebarere end nogensinde før; det var mig, som om jeg ikke kunne slippe hende; jeg lå med ansigtet skjult ved hendes hals. Nu sagde hun til mig med sin mildeste stemme:

"Hvor jeg føler mig vel til mode! Dette sidste anfald af hoste har mattet mig; jeg tror, jeg kunne sove … men forlad mig ikke, Jane; det er mig så godt at vide dig nær mig."

"Jeg vil blive hos dig, søde Helen: ingen skal tage mig fra dig!"

"Er du varm, kære barn?"

"Ja."

"Godnat, Jane."

"Godnat, Helen!"

Hun kyssede mig og jeg hende, og snart slumrede vi begge.

Da jeg vågnede, var det dag; en usædvanlig bevægelse vækkede mig, jeg så op; jeg var i nogens arme — det var sygeplejersken, som bar mig tilbage gennem gangen til sovesalen. Jeg blev ikke irettesat, fordi jeg havde forladt min seng; folk havde så meget andet at tænke på: ingen forklaring blev mig givet på mine mange spørgsmål; men en dag eller to senere erfarede jeg, at miss Temple, da hun ved daggry kom tilbage til sit kammer, havde fundet mig liggende i den lille seng, med mit ansigt lænet mod Helen Burns' skulder og med mine arme om hendes hals. Jeg sov, og Helen var — død.

Hun hviler på kirkegården i Brocklebridge: i femten år efter hendes død var hendes grav kun dækket af et grønsværtæppe; men nu er den blevet prydet med en hvid marmortavle, hvorpå kun står hendes navn og ordet "Resurgam".
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Hidtil har jeg meddelt de enkelte omstændigheder ved min ubetydelige tilværelse: de ti første år har jeg helliget næsten lige så mange kapitler. Men dette skal ikke være nogen regelret selvbeskrivelse: jeg er kun forpligtet til at påkalde min hukommelse, hvor jeg ved, at dens svar kan frembyde en vis grad af interesse; jeg vil derfor nu forbigå et tidsrum af otte år så godt som med tavshed; der behøves kun nogle få linjer for at antyde forbindelsesleddene.

Da tyfusfeberen havde opfyldt sit ødelæggelseskald i Lowood, forsvandt den lidt efter lidt derfra, men ikke førend dens ondartethed og dens ofres mængde havde tiltrukket sig publikums opmærksomhed. Der blev anstillet undersøgelser om oprindelsen til denne plage, og forskellige kendsgerninger kom for dagens lys, som oprørte offentligheden i høj grad. Stedets usunde beskaffenhed, kostens natur og utilstrækkelighed, det rådne vand, der blev anvendt til dens tilberedelse, elevernes usle dragter og huslige bekvemmeligheder: alt dette blev klart godtgjort, og denne opdagelse frembragte et resultat, der var højst ydmygende for mr. Brocklehurst, men velgørende for instituttet.

Flere rige og godgørende personer i grevskabet subskriberede rundeligt til oprettelsen af en mere hensigtsmæssig bygning i en sundere egn; der blev indført et nyt reglement og store forbedringer i levemåde og klædedragt, ligesom skolekassen nu blev betroet en komité. Mr. Brocklehurst, som på grund af sin rigdom og sine familieforbindelser ikke kunne forbigås, beholdt vel sin post som kasserer; men flere gentlemen af en mere ophøjet og menneskekærlig tænkemåde blev ham sideordnet: også hans embede som inspektør blev delt af dem, som forstod at forene fornuft med disciplin, bekvemmelighed og mildhed med retfærdighed. Således forædlet blev denne skole lidt efter lidt til en virkelig gavnlig og herlig anstalt. Efter at den var blevet genfødt, blev jeg inden dens mure i otte år: seks som elev og to som lærerinde, og i begge egenskaber skal jeg altid være rede til at attestere dens værd og vigtighed.

I disse otte år var mit liv ensformigt, men ikke ulykkeligt, for det henrandt i virksomhed. Jeg havde midlerne til en fortræffelig opdragelse at byde over, jeg elskede nogle af de videnskaber, jeg lærte, og ønskede at udmærke mig i dem alle, desuden var det mig sødt at behage mine lærerinder, især dem, jeg holdt af: jeg benyttede mig derfor med iver af de fordele, der blev mig tilbudt. Med tiden svang jeg mig op til den øverste klasses øverste stol; derpå blev et lærerindeembede mig betroet, og dette beklædte jeg med utrættet virksomhed i to år; men mod slutningen af den tid indtrådte en forandring med mig.

Miss Temple havde gennem alle omskiftelser hævdet sin post som seminariets forstanderinde: hendes undervisning skyldte jeg de fleste og bedste kundskaber, jeg besad; hendes venskab og omgang havde været min bestandige trøst; hun havde stået mig i en moders, i en guvernantes og endelig i en venindes sted. Men ved denne tid giftede hun sig, flytte med sin mand (en præst, en fortræffelig mand, der næsten var en sådan kone værdig) til et langt derfra liggende grevskab og var følgelig tabt for mig.

Fra den dag, hun tog afsked med mig, var jeg ikke mere den samme; med hende forlod mine bedste følelser mig, alt, hvad der havde gjort Lowood til et hyggeligt hjem. Jeg havde tilegnet mig noget af hendes natur og mange af hendes vaner, af hendes harmoniske tanker; jeg var blevet et bedre menneske i hendes omgang. Jeg havde lært at lystre pligt og orden; jeg var rolig; jeg troede, jeg var tilfreds; i andres, og i almindelighed selv i mine egne øjne var jeg en resigneret, vel endog from karakter.

Men skæbnen stillede sig, i Hans Velærværdighed mr. Nasmyths skikkelse, mellem mig og miss Temple: jeg så hende i hendes rejsedragt stige op i postvognen kort efter vielsen; jeg så vognen bevæge sig op ad højen og forsvinde bag den, og trak mig derpå tilbage til mit kammer, hvor jeg tilbragte størstedelen af den ved denne lejlighed tilståede halve fridag i ensomhed.

Jeg gik frem og tilbage i værelset i flere timer. Jeg bildte mig ind, at jeg blot sørgede over mit tab og grundede på at oprette det; men da mine selvbetragtninger var endt og jeg så op og mærkede, at eftermiddagen var forbi og aftenen brudt frem, gjorde jeg en ny opdagelse: den nemlig, at jeg i denne mellemtid var undergået en forvandling, min sjæl havde aflagt alt, hvad den havde lånt af miss Temple — eller rettere, at hun havde taget den rene atmosfære med sig, jeg havde indåndet i hendes nærhed — og at jeg nu var efterladt i mit naturlige element og begyndte at føle gamle bevægelser røre sig i mig. Det var ikke kraften til at være rolig, der svigtede mig, men grunden til denne rolighed var nu borte. Min verden havde i flere år været i Lowood; min erfaring drejede sig om skolens regler og systemer; nu faldt det mig ind, at den virkelige verden var stor, og at en broget mark af håb og frygt, følelser og indtryk, ventede dem, der havde mod til at vove sig ud på den vide slette for at søge ægte livskundskab mellem livets farer.

Jeg gik hen til vinduet, åbnede det og så ud. Der var de to fløje af bygningen, der var haven; der var udkanten af skoven; der var den bakkede horisont. Mit blik fo'r hen over alle andre genstande for at dvæle ved de fjerneste, de blå høje: det var dem, jeg længtes efter at overstige, alt indenfor deres klippegrænser forekom mig som et fængsel, som et forvisningssted. Jeg skimtede den hvide sti, der slyngede sig rundt om siden af et bjerg og forsvandt i kløften mellem to, hvor jeg længtes efter at følge den videre! Jeg mindedes den tid, da jeg havde kørt ad den samme vej; jeg mindedes, hvorledes jeg var kommet ned af denne høj ved aftentide: en menneskealder syntes at være henrundet siden den dag, der bragte mig til Lowood, og jeg havde aldrig forladt det senere. Mine ferier var altid blevet tilbragt i skolen; mrs. Reed havde aldrig ladet mig hente til Gateshead; hverken hun eller nogen af hendes familie havde nogensinde besøgt mig. Jeg havde ingen forbindelse haft med den ydre verden hverken ved breve eller budbærere: skoleregler, skolepligter, skolevaner og -begreber og -stemmer og -ansigter og -talemåder og -dragter og -fordomme og -antipatier: se det var det, min erfaring indskrænkede sig til. Og nu følte jeg, at det ikke var nok: på én eftermiddag blev jeg ked af otte års rutine. Jeg ønskede frihed; efter frihed smægtede jeg, om frihed bad jeg; men bønnen syntes at dø hen på den lette aftenbrises vinger. Jeg opgav denne bøn og opsendte en mere ydmyg — om forandring, om en eller anden stimulus; men også den syntes at viftes bort i det tomme rum. Da råbte jeg halvt fortvivlet: "Så forund mig i det mindste en ny trældom!"

I dette øjeblik kaldte en klokke mig ned til aftenbordet.

Jeg kunne ikke genoptage mine betragtningers afbrudte tråd førend ved sengetid: selv da forhindrede en lærerinde, der beboede det samme værelse som jeg, mig i at dvæle ved min nyfødte yndlingstanke, idet hun vedblev at plage mig med sin snakkesyge. Hvor ønskede jeg ikke, at søvnen ville bringe hende til tavshed! Når jeg blot kunne komme tilbage til den idé, der var opstået hos mig, da jeg stod ved vinduet, mente jeg, at der nok turde falde mig et lykkeligt middel ind til at realisere den.

Endelig snorkede miss Gryce: hun var et svært, walisisk fruentimmer, og hendes stærke nasaltoner havde hidtil aldrig gjort andet end et højst ubehageligt indtryk på mig; men denne nat hilste jeg deres første forløbere med glæde. Nu var jeg uforstyrret, og den skæbnesvangre tanke vågnede atter til nyt liv.

"En ny trældom! Der er noget i det," lød min enetale (i mit indre, vel at mærke; jeg talte ikke højt) — "Jeg ved, det er noget, for det klinger just ikke sødt; det er ikke et ord som frihed, nydelse, glæde — for det er sandelig kønne ord, men for mig kun en lyd — så hul og vag, at det blot er tidsspilde at lytte til den. Men trældom! Det er noget, man kan tage og føle på! Alle kan trælle; jeg har trællet her i otte år; nu er alt, hvad jeg ønsker, at trælle et andet sted. Kan min egen vilje ikke bringe det dertil? Er det ikke gørligt? Jo — jo — formålet er ikke vanskeligt at nå, hvis min hjerne blot var opfindsom nok til at udruge et middel."

Jeg rejste mig op i sengen for at vække denne hjerne til virksomhed: det var en kold nat; jeg dækkede mine skuldre med et sjal og begyndte derpå at tænke på ny af alle kræfter.

"Hvad vil jeg have? Et nyt opholdssted, i et nyt hus, blandt ny ansigter, under ny omstændigheder: det er det, jeg ønsker, fordi det ikke kan nytte at ønske noget bedre. Hvordan bærer folk sig ad for at få en ny plads? De tager deres tilflugt til venner, formoder jeg; men jeg har ingen. Der er mange andre, som ingen venner har og som må sørge for sig selv og deres egne hjælpere; og hvad griber de dog til?"

Det kunne jeg ikke sige: intet svarede mig. Jeg befalede da min hjerne at afgive dette svar, og det gesvindt. Den arbejdede stedse stærkere; jeg følte, hvorledes pulsårerne bankede i mine tindinger; men i næsten en hel time arbejdede den i et kaos, og dens anstrengelser førte ikke til noget resultat. Febersyg af den frugtesløse grunden stod jeg op og gik mig en tur omkring i kammeret, trak rullegardinet til side, betragtede en stjerne eller to, fo'r sammen af kulde og krøb atter i seng.

En velgørende fe måtte sikkert have nedlagt det forønskede vink på hovedpuden i min fraværelse; for idet jeg lagde mig ned, nedsteg det ganske roligt og naturligt i min sjæl:

"De, der ønsker poster, averterer: du må avertere i -shire Herald."

Nu påfulgte det ene råd efter det andet:

"Du har at lægge avertissementet og pengene for dets indrykkelse i en konvolut, adresseret til udgiveren af bladet; du må benytte den første lejlighed, der tilbyder sig, til at bringe brevet på posthuset i Lowton: Svarene må adresseres til J. E. på samme posthus; og en uges tid efter at du har afsendt dit brev, går du til Lowton og spørger, om ingen er indløbet til dig, og tager dine forholdsregler derefter."

Denne plan gennemdrøftede jeg to eller tre gange. Endelig var den fordøjet i min sjæl; jeg opfattede den i en klar, praktisk form; jeg følte mig tilfredsstillet og faldt i søvn.

Jeg var oppe ved daggry; jeg fik mit avertissement skrevet, forseglet og adresseret, inden klokken ringede skolen ud af fjerene. Det lød således:

"En ung dame, der er vant til at informere —" havde jeg ikke været lærerinde i to år? — "ønsker en stilling i en privat familie, hvor børnene er under fjorten år" — jeg fandt, at da jeg selv først var atten, ville det ikke passe sig for mig at overtage elevernes opdragelse, der stod mig nærmere i alder. — "Hun er villig til at undervise i alle de grene, der hører til en god engelsk opdragelse, foruden i fransk, tegning og musik" — i de dage, læser, blev denne nu for tiden temmelig tarvelige kundskabsliste anset for tåleligt omfattende. — "Man behager at henvende sig skriftligt til J. E., Posthuset i Lowton, -shire."

Dette dokument lå forvaret i min kuffert hele dagen: efter tetid bad jeg den ny forstanderinde om tilladelse til at gå til Lowton, for dér at udrette nogle små kommissioner for mig selv og en eller to for mine medlærerinder. Det blev gerne bevilget, og jeg gik. Det var en afstand af to mil, og aftenen var fugtig; men dagene var lange endnu; jeg tilhandlede mig lidt i et par butikker, lagde brevet i postkassen, kom tilbage i et stærkt regnvejr med drivende klæder, men med et lettet hjerte.



Næste uge var utålelig lang; dog fik den, som alt under månen, ende til sidst, og mod slutningen af en smuk efterårsdag befandt jeg mig atter på vejen til Lowton. Det var en malerisk sti; den løb langs med den ene bred af åen gennem de yndigste krumninger af dalen, men den dag tænkte jeg mere på brevene, som måske ventede mig i den lille flække, jeg vandrede til, end på det skønne ved skove og dale.

Mit påskud til fodturen denne gang var at få mål taget af mig til et par sko; jeg besørgede derfor dette ærinde først, og da det var bestilt, gik jeg over den stille og nette lille gade fra skomageren til posthuset. Dette blev bestyret af en gammel kone, som bar hornbriller på næsen og sorte klaphandsker på hænderne.

"Er der noget brev til J. E.?" spurgte jeg.

Hun betragtede mig over brillerne eg åbnede derpå en skuffe, i hvis indhold hun længe rodede — så længe at mit håb begyndte at synke. Endelig rakte hun mig et papir over disken, som hun havde holdt for sine briller i henved fem minutter, og ledsagede denne bevægelse med et nyt mistroisk og forskende blik — det var til J. E.

"Er der kun ét?" spurgte jeg.

"Der er ikke flere," svarede hun, og jeg puttede det i min lomme og vendte næsen hjemad. Jeg kunne ikke åbne det endnu; reglementet bød mig være hjemme klokken otte, og den var allerede over halv.

Diverse sysler ventede mig ved min ankomst: jeg skulle sidde hos pigerne, så længe overlæsningen varede; dernæst skulle jeg læse bønnerne og overvåge afklædningen, hvorpå jeg spiste aftensmad med de øvrige lærerinder. Selv da vi endelig begav os til hvile, var den uundgåelige miss Gryce atter min kontubernal: vi havde kun en kort stump lys i vor stage, og jeg frygtede for, at hun skulle blive ved at tale, til det var brændt ud. Men til al lykke frembragte det drøje måltid, hun havde sat til livs, en søvndyssende virkning; hun snorkede allerede, inden jeg var færdig med at klæde mig af, endnu var der en tomme lys tilbage: jeg tog nu mit brev frem; i seglet stod et F; jeg brød det og forefandt følgende korte indhold:

"Hvis J. E., som averterede i -shire Herald i torsdags, besidder de omtalte kundskaber, og hvis hendes stilling tillader hende at fremlægge tilfredsstillende vidnesbyrd, hvad hendes karakter og duelighed angår, kan en plads tilbydes hende, hvor der kun er én elev, en lille pige under ti år, og hvor honoraret er tredive pund om året. J. E. ombedes at sende sine attester med navn og adresse til:

Mrs. Fairfax, Thornfield, i nærheden af Millcote, -shire."

Jeg undersøgte dette dokument længe: hånden var gammeldags og noget usikker; det måtte vist være en aldrende dame. Denne omstændighed var tilfredsstillende: den hemmelige frygt havde naget mig, at jeg ved således at handle på egen hånd og så at sige i blinde, lød fare for at falde i en eller anden snare. Frem for alt ønskede jeg et uberygtet, anstændigt, om end ikke glimrende resultat af mine bestræbelser. Jeg følte, at en aldrende dame ikke var nogen slet betingelse i den plan, jeg havde for. Mrs. Fairfax! Jeg så hende allerede i en sort kjole med enkelin, stiv måske, men ikke uhøflig: et mønster på gammeldags engelsk respektabilitet. Thornfield! Det måtte uden tvivl være hendes hus: et ordentligt, propert ét, var jeg overtydet om, skønt jeg intet nøjagtigt begreb kunne gøre mig om dets udseende. Millcote, -shire! Jeg samlede mine minder om Englands kort; ja, jeg så det, både grevskabet og byen: -shire var halvfjerdsindstyve mile nærmere London end det grevskab, hvor jeg nu boede; det var altid en anbefaling. Jeg længtes efter at komme hen, hvor der var liv og bevægelse: Millcote var et stort manufaktursted ved bredderne af A—; det måtte være en by; så meget desto bedre, det ville i der mindste være en fuldstændig forandring. Min fantasi sværmede just ikke synderlig for høje skorstene og skyer af kuldamp — "men" — ræsonnerede jeg — "Thornfield må formodentlig ligge et godt stykke fra byen."

Her faldt tanden om på stagen og lyset gik ud.

Næste dag måtte der gøres nye skridt: mine planer kunne ikke længere indskrænkes til mit eget bryst; jeg måtte meddele dem til andre for at bringe dem til et gunstigt udfald. Efter at have søgt om og erholdt audiens hos forstanderinden under fritiden om middagen, fortalte jeg hende, at jeg havde udsigter til at få en ny post, hvor honoraret ville blive det dobbelte af det, jeg nu fik (i Lowood havde jeg kun femten pund om året), og bad hende indstille sagen til mr. Brocklehurst eller til den nye komité og forvisse sig om de ville tillade, at jeg påberåbte mig deres vidnesbyrd. Hun samtykkede forbindtligt i at optræde som mæglerinde i sagen. Næste dag talte hun om det til mr. Brocklehurst; denne mente at man først måtte skrive til mrs. Reed som min naturlige værge. Et brev blev derfor afsendt til denne dame, som svarede tilbage, at "jeg kunne handle som jeg lystede: hun havde for længst opgivet at blande sig i mine anliggender." Denne epistel cirkulerede blandt komiteen, og endelig fik jeg, efter en i mine tanker højst kedsommelig tidsforhaling, formelig tilladelse til at forbedre min stilling, hvis jeg kunne, samt den forsikring, at da jeg altid havde opført mig godt, både som lærerinde og elev, ville der blive givet mig et af inspektørerne over instituttet undertegnet vidnesbyrd for duelighed og en ulastelig vandel.

Dette testimonium fik jeg omtrent en uge efter, sendte en kopi af det til mrs. Fairfax og modtog den besked af denne dame, at hun var tilfredsstillet og at hun ventede mig til sit hus på den fjortende dag fra brevets datum at regne.

Nu fik jeg travlt; de fjorten dage forløb hurtigt. Jeg havde ingen stor garderobe, skønt den var tilstrækkelig til mit behov, og først på den sidste dag pakkede jeg mit tøj i den samme kuffert, som jeg for otte år siden havde bragt med mig fra Gateshead.

Kufferten var i orden, navnet påskrevet. Om en halv time skulle karremanden indfinde sig og bringe den til Lowton, hvortil jeg selv skulle begive mig tidligt næste morgen for at møde vognen. Jeg havde børstet min sorte rejsepels, lagt min hat, mine handsker og min muffe på rede hånd, gennemsøgt alle mine skuffer, for at se, om intet var forglemt, og nu, da jeg intet mere havde at bestille, satte jeg mig ned i den hensigt at hvile ud. Det kunne jeg ikke, skønt jeg havde været på benene hele dagen; jeg kunne ikke nyde et øjebliks ro, så oprørt var mit indre. Denne nat skulle et afsnit af min tilværelse endes, et nyt åbne sig næste morgen: det var umuligt at sove i mellemtiden; jeg måtte ligge i en vågen feber, medens forandringen gik for sig.

"Miss," sagde en tjenestepige, som mødte mig i forsalen, hvor jeg vandrede som en fordømt ånd; "her er nogen, som ønsker at tale med Dem."

"Det er sagtens karremanden," tænkte jeg og løb ned af trappen, uden at spørge mig for. Jeg var i begreb med at passere taleværelset, hvis dør stod halvt åben, for at gå ud i køkkenet, da én kom farende ud.

"Det er hende, det er jeg vis på! — Jeg kan kende hende blandt tusind!" råbte den, der standsede mig i min gang og greb min hånd.

Jeg stirrede: jeg så et fruentimmer, der var kostumeret som en velklædt tjenestepige, lidt matronemæssig, men dog ung endnu, af et ret smukt udseende, med sort hår og sorte øjne, og med en frisk, sund ansigtsfarve.

"Nå, hvem er jeg?" spurgte hun med en stemme og et smil, der forekom mig bekendt. "De har dog ikke forglemt mig ganske, miss Jane?"

I næste sekund lå jeg om hendes hals og kyssede hende henrykt.

"Bessie! Bessie! Bessie!" — var alt, hvad jeg kunne sige til den halvt leende, halvt grædende gode sjæl, hvorpå vi begge gik ind i taleværelset. Ved kaminen stod en lille treårig dreng i frakke og benklæder.

"Det er min lille ovn," sagde Bessie straks.

"Er du da gift, Bessie?"

"Ja, med kusken Robert Leaven; det er næsten fem år siden … og jeg har en lille pige foruden Bob der, som jeg har døbt Jane."

"Og du bor ikke i Gateshead?"

"Jeg bor i logen; den gamle portner er død."

"Nå, og hvordan har de det alle sammen? Fortæl mig alt om dem, Bessie; men sid ned først — og du, Bob, kom her hen og sid på mit skød, vil du ikke nok?" — men Bob foretrak at holde sig til moderen.

"De er ikke blevet meget høj eller fø'r, miss Jane," vedblev mrs. Leaven. "Jeg formoder, De er ikke blevet for godt behandlet i skolen. Miss Reed er mere end et hoved højere end De, og miss Georgina er dobbelt så svær."

"Georgina er vist en smuk pige, Bessie?"

"Ja! Hun var i London i vinter med sin moder, og der beundrede alle hende, og en ung lord blev forelsket i hende; men hans familie var imod giftermålet, og — hvad mener De? — han og miss Georgina blev enige om at løbe bort; men de blev opdaget og stoppet. Det var miss Reed, der opdagede planen; jeg tror, hun var misundelig på søsteren; og nu lever de sammen som hund og kat — de trættes og skændes hele dagen igennem."

"Og hvordan går det John Reed?"

"O, han opfører sig ikke så godt, som hans moder kunne ønske. Han kom i Eton skole, men der blev han — relegeret, tror jeg de kaldte det. Hans onkler ville have, han skulle have været prokurator og studere loven; men han er så forfærdelig udsvævende; jeg tror såmænd aldrig der bliver noget af ham!"

"Hvordan ser han ud?"

"Han er meget høj. Der er dem, der kalder ham en smuk ung mand, men han har sådanne tykke læber."

"Og mrs. Reed?"

"Fruen er rørig og ser godt nok ud; men jeg tror ikke, hun er rolig i sit sind: mr. Johns opførsel behager hende ikke — han øder så mange penge."

"Bad hun dig rejse hertil?"

"Nej, men jeg har længe følt længsel efter at se Dem, og da jeg hørte, der havde været et brev fra Dem, og at De skulle flytte til en anden kant af landet, tænkte jeg, jeg ville tage en lille tur hertil, for at få et glimt af Dem at se, inden De kom så langt bort."

"Jeg er bange for, din forventning er blevet skuffet, Bessie!"

Jeg sagde dette leende; for jeg bemærkede, at Bessies blik, skønt der lå agtelse i det, dog ingenlunde udtrykte beundring.

"Nej, miss Jane, det kan jeg dog ikke sige; De er gentil og ser ud som en dame; det var alt, hvad jeg ventede mig af Dem: De var ingen skønhed, da De var barn."

Jeg smilede ad Bessies frimodige svar; jeg følte, at det var sandhedskærligt, men jeg må tilstå, at jeg ikke var ganske ligegyldig for dets indhold. I det nittende år ønsker de fleste at behage, og den overbevisning, at de intet ydre har, der egner sig til at understøtte dette ønske, medfører alt andet end selvtilfredshed.

"Men jeg tør parere på, at De er ferm," vedblev Bessie, for ligesom at trøste mig. "Hvad kan De? Kan De spille på fortepiano?"

"Lidt."



Det var et i værelset; Bessie gik hen og åbnede det og bad mig derpå sætte mig ned og give hende et stykke. Jeg spillede en vals eller to, og hun var henrykt.

"Så godt kan misserne Reed langtfra ikke spille!" udbrød hun triumferende. "Jeg sagde altid, De ville overgå Dem i lærdom. Kan De tegne?"

"Det er et af mine malerier derhenne over kaminen."

Det var et landskab, malet med vandfarver, som jeg havde foræret forstanderinden som et erkendtlighedsbevis for hendes velvillige mægling hos komiteen, og som hun havde ladet sætte i glas og ramme.

"Det er jo yndigt, miss Jane! Jeg tvivler om at miss Reeds tegnelærer kunne male så smukt et stykke, endsige de unge damer selv — for det er langtfra! … Har De lært fransk?"

"Ja, Bessie, jeg kan både tale og skrive det."

"Og De kan brodere på musselin og kanvas?"

"Ja, jeg kan."

"O, De er jo en hel dame, miss Jane! Jeg vidste, De ville blive det; De vil komme frem i verden, hvad enten Deres familie bryder sig om Dem eller ej. Der var noget, jeg ville spørge Dem om … Har De nogensinde hørt noget fra Deres faders slægtninge, familien Eyre?"

"Aldrig i mit liv."

"De ved, fruen sagde altid, at det var fattige og tiggefærdige folk … og lad dem også være fattige; men jeg tror, De er af lige så god herkomst som Reeds; for en dag, for henved syv år siden, kom der en mr. Eyre til Gateshead og ønskede at se Dem. Fruen sagde, De var i en skole halvtredsindstyve mil derfra; og det syntes at gøre ham meget ondt, for han kunne ikke opholde sig; han lå på en rejse til et fremmed land, og skibet skulle sejle fra London to dage efter. Han så ganske ud som en gentleman, og jeg tror, han var Deres faders broder."

"Hvad var det for et fremmed land, han rejste til, Bessie?"

"En ø, flere tusind mil herfra, hvor de dyrker vin — det fortalte butleren mig …"

"Madeira, måske?"

"Ja, sådan var det — det var netop navnet!"

"Og han rejste?"

"Ja; han blev ikke mange minutter i huset: fruen og han kom nok i lidt skænderi; for da han var borte, kaldte hun ham en "rævepolisk købmand". Robert tror, han var vinhandler."

"Det er rimeligt," svarede jeg; "eller måske fuldmægtig eller bogholder hos en."

Bessie og jeg passiarede endnu en god time om gamle tider, hvorpå hun var nødt til at forlade mig: næste morgen så jeg hende igen i nogle minutter i Lowton, medens jeg ventede på vognen. Endelig skiltes vi ad uden for døren til gæstgiverstedet Brocklehurst Arms, hver drog sin vej: hun gik ud i retningen mod broen ved Lowood Fell for at møde vognen, der skulle bringe hende tilbage til Gateshead; jeg besteg diligencen, der skulle føre mig til ny pligter og et nyt liv i de ubekendte egne omkring Millcote.
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Et nyt kapitel i en novelle ligner næsten et nyt optrin i et stykke, og når jeg denne gang drager tæppet op, læser, må du forestille dig mig i et værelse i George Inn i Millcote, hvis tapetserier, gardiner, møbler, kamindekorationer osv. svarer ganske til de samme genstande i andre værtshuse. Endvidere var der et portræt af George den Tredje, et andet af prinsen af Wales og et maleri, der forestillede general Wolfes død. Alt dette ser du ved skinnet af en olielampe, der hænger ned fra loftet, samt ved skæret af et flammende bål, i hvis nærhed jeg sidder, indsvøbt i min pels og med hatten på, min muffe og min paraply ligger på bordet, og jeg er sysselsat med at optø den kulde og valenhed i fingrene, som seksten timers kørsel på en rå oktoberdag har haft til følge. Jeg forlod Lowton kl. 4 eftermiddag, og nu slår tårnklokken i Millcote netop otte.
Læser, skønt jeg synes at have det bekvemt og hyggeligt nok, hvad det ydre angår, er jeg dog ingenlunde rolig i mit sind. Jeg troede, at når vognen gjorde holdt her, ville der være nogen til at tage imod mig; jeg så mig bekymret om, da jeg steg ned af den trætrappe, gårdskarlen stillede op til diligencen; jeg havde ventet at høre mit navn blive udtalt og at se et eller andet sort køretøj, der ventede her for at bringe mig til Thornfield. Intet af dette var til at opdage, og da jeg spurgte gårdskarlen, om nogen havde erkyndiget sig om en miss Eyre, faldt svaret benægtende ud. Derfor havde jeg ingen anden udvej end at bede om at blive anvist et særskilt værelse; og her sidder jeg nu og venter, medens allehånde tvivl og ængstelser formørker mine tanker.
Det er en besynderlig fornemmelse, når en uerfaren pige føler sig ganske alene i verden, løsrevet fra ethvert bånd, uvis, om den havn hun er bestemt til, kan nås, og hindret af mange vanskeligheder fra at vende tilbage til den, hun har forladt. Det tillokkende ved eventyret forsøder denne følelse, stolthedsånden eksalterer den, men frygten forbitrer den, og frygten blev fremherskende hos mig, da en halv time var gået og jeg endnu befandt mig ene. Jeg bestemte mig til at ringe.
"Er der et sted her i nabolaget, som hedder Thornfield?" spurgte jeg den indtrædende opvarter.
"Thornfield? Jeg ved ikke, ma'am; jeg skal høre efter i skænkestuen."
Han forsvandt, men kom straks efter tilbage.
"Er Deres navn Eyre, miss?"
"Ja."
"Her er nogen, der venter på Dem."
Jeg sprang op, tog min muffe og min paraply og hastede ud i forstuen: en mand stod i den åbne dør, og ved skinnet af lamperne på gaden skimtede jeg en enspændervogn.
"Jeg formoder, dette er Deres kiste?" sagde manden uden omstændigheder, da han så mig, og pegede på kufferten i forstuen.
"Ja."
Han kastede den op i vognen, som var en slags phaeton, og jeg steg ind bagefter. Inden han lukkede døren, spurgte jeg ham, hvor langt vi havde til Thornfield.
"Å, en seks mil."
"Hvor længe vil det vare, inden vi når stedet?"
"En halvanden time, tænker jeg."
Han lukkede døren, klavrede op på sit eget sæde, og vognen satte sig i bevægelse.
Kørslen gik kun langsomt, og jeg havde god tid til at anstille betragtninger i; jeg var glad ved at være min rejses mål så nær, og idet jeg lænede mig tilbage i den bekvemme, om end ikke elegante vogn, drog jeg mine slutninger.
"Jeg må antage," tænkte jeg, "efter kuskens og køretøjets fordringsløshed at dømme, at mrs. Fairfax ikke lever på nogen glimrende fod: nå, desto bedre; jeg har kun engang levet mellem fornemme folk, og hos dem var mit liv en kæde af jammer. Jeg gad vide, om hun og den lille pige bor alene sammen; i så fald skal jeg, hvis hun blot er nogenlunde rimelig, komme ud af det med hende. Jeg vil gøre mit bedste; det er sørgeligt, at det ikke altid er nok til at tilfredsstille folk. I Lowood fattede jeg den beslutning, holdt den og var heldig nok til at behage; men hos mrs. Reed blev alle mine bestræbelser hånet og overset. Jeg beder Gud om, at mrs. Fairfax ikke må vise sig som en anden mrs. Reed; men gør hun det, er jeg ikke forpligtet at blive hos hende; i det værste tilfælde kan jeg avertere i bladene igen. — Gud ved, hvor langt vi har tilbage endnu?"
Jeg lod vinduet gå ned og så ud: Millcote var bag ved os, og efter lysenes mængde at dømme, måtte det være en by af betydelig udstrækning, meget større end Lowton. Vi befandt os nu, så vidt jeg kunne se, på en slags fælled; men huse lå spredte rundt omkring: jeg følte, at vi var i en fra Lowood ganske forskellig egn, i en mere folkerig og mindre pittoresk, i en mere livlig, men mindre romantisk.
Vejene var besværlige, natten fugtig; min kusk lod hestene gå i skridtgang hele vejen, og den halvanden time forlængede sig til over to, er jeg overbevist om. Endelig vendte han sig om på sit sæde og sagde:
"Nu har vi ikke langt til Thornfield."
Jeg så atter ud; vi kørte forbi en kirke; jeg så dens lave, brede tårn på himlens baggrund, og dens klokke slog et kvarter; jeg så tillige en smal mælkevej af lys oppe på en bakke, formodentlig en landsby eller lille flække. Henved ti minutter efter steg kusken af og åbnede to portfløje; vi rullede igennem, og de faldt i bag ved os. Vi kørte nu langsomt op ad en bakke og ankom til facaden af en lang bygning: i et med gardiner forsynet buevindue skinnede et lys, alle de øvrige var mørke. Vognen gjorde holdt uden for døren; den blev åbnet af en tjenestepige; jeg steg af og trådte ind.
"Vil De følge med denne vej, ma'am?" sagde pigen, og jeg fulgte hende gennem en firkantet forhal, med høje døre rundt omkring, ind i et værelse, hvis dobbelte oplysning, fra kaminen og kandelabrene, i førstningen blændede mig på grund af modsætningen til det mørke, mine øjne nu havde været vant til i mere end to timer. Men da jeg kunne se, var det et gemytligt og behageligt billede, der frembød sig for mit blik.
Et hyggeligt lille værelse, et rundt bord, med et oplivende bål, en højrygget, gammeldags lænestol, hvori der sad den propreste lille gamle dame, man kan tænke sig, med enkeliv, sort silkekjole og et snehvidt musselins forklæde — akkurat som jeg havde tænkt mig mrs. Fairfax, kun mildere og mindre statelig. Hun var beskæftiget med at strikke, en svær kat sad gravitetisk ved hendes fødder; kort sagt, der fattedes intet for at fuldstændiggøre det smukke ideal af huslig hyggelighed. Der kunne næppe tænkes en mere beroligende entré for en ny guvernante; der var ingen storhed, der overvældede, ingen fornemhed, der forvirrede, og da jeg trådte ind, rejste den gamle dame sig oven i købet og gik mig i møde med en venlig mine.
"Hvorledes har De det, min gode? Jeg er bange for, det har været Dem en kedelig tur; John kører altid så langsomt. Kom hen til varmen; De må vist fryse!"
"Mrs. Fairfax, formoder jeg?"
"Ja, det er mig … sæt Dem ned!"
Hun førte mig hen til sin egen stol og begyndte derpå at tage mit sjal af og løse mit hattebånd; jeg bad hende ikke gøre sig så meget besvær.
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