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1


På den nøgne slette, i en stjerneløs nat, så mørk og sort som blæk, gik en mand alene hen ad hovedvejen fra Marchiennes til Montsou, ti kilometer asfalteret landevej, der snorlige gennemskar roemarkerne. Foran sig så han ikke en gang den sorte jordbund og han mærkede kun den umådeligt flade synskreds ved martsvindens pust, vindstød så stærke som på det åbne hav, og isnende ved at have strøget hen over sumpe og nøgne strækninger. Ingen træskygge viste sig mod himlen, vejen gik så lige som en dæmning midt i attens blændende mørke.

Manden var gået fra Marchiennes hen ved klokken 2. Han gik med lange skridt, rystende af kulde i sin tyndslidte bomuldstrøje og fløjlsbukser. En lille bylt i et ternet lommetørklæde generede ham meget, og han trykkede den ind mod sine sider, snart med den ene arm, snart med den anden, for på en gang at kunne stikke begge hænder helt ned i lommerne, disse forfrosne hænder, som den skarpe østenvind fik blodet til at pible ud af. En eneste tanke opfyldte den arbejdsløse og hjemløse arbejders hoved: Håbet om at kulden ville blive mindre streng efter solopgang. I en times tid var han gået fremad på denne måde, da han til venstre, en fjerdingvej fra Montsou, fik øje på nogle røde bål, tre kulpander, som brændte i fri luft, og så ud som om de svævede i luften. Først betænkte han sig, betaget af frygt, men ret længe kunne han ikke modstå den smertelige trang til at varme sine hænder et øjeblik.

En hulvej førte derned til. Alt forsvandt. Manden havde på sin højre hånd et stakit, et plankeværk, som dækkede for en asfalteret vej, medens en græsbevokset skrænt hævede sig til venstre, og på kanten af den sås noget forvirret murværk, der lignede en landsby med lave, ensformede tage. Han gik et par hundrede skridt frem. Ved en krumning af vejen viste bålene sig pludselig lige ved ham, uden at han derfor bedre forstod, hvorfor de brændte så højt oppe som osende måner på den døde himmel. Men på den flade jord standsede et andet skue ham. Det var en svær masse, en sammentrængt klynge af bygninger, hvorfra silhuetten af en fabriksskorsten hævede sig op; sparsomme lysglimt faldt ud gennem de smudsige ruder, en fem-seks bedrøvelige lygter var ophængt udenfor på pæle, hvis sværtede træ vagt aftegnede profilerne af kæmpemæssige stilladser; og ud fra dette fantastiske syn, som druknede i mørke og røg, kom kun en eneste lyd, de stærke og lange pust fra en dampmaskine, som ikke var til at se.

Da så manden, at det var en mine. Han blev skamfuld: hvad nytte var den til? dér var intet arbejde. I stedet for at gå hen imod bygningerne, vovede han sig endelig til at gå op til lossepladsen, hvor de tre stenkulsbål brændte i støbte jernpander for at lyse og varme til arbejdet. Arbejderne ved udgravningen havde måttet arbejde sent, man var endnu i færd med at fjerne den unyttige opgravede jord. Nu hørte han folkene ved spillene hive vognene op på stilladserne og skelnede levende skygger, som væltede tipvognene ved hvert bål.



"God dag," sagde han, idet han gik hen til en af ildpanderne.

Med ryggen mod kulpanden stod kusken, en gammel mand i en blå strikket uldtrøje og med en kaninskinds hue på, medens hans store gule hest ubevægelig som en sten ventede, til man fik læsset de seks tipvogne af, som den havde trukket op. Håndlangeren, som skulle hjælpe til ved af læsningen, en rød og mager karl, havde ikke meget hastværk og støttede sig med den ene hånd til vægtstangen. Og der oppe blev vinden stærkere, en isnende nordost, hvis hæslige regelmæssige stød kom som hug med en le.

"Goddag," svarede den gamle.

Der blev tavshed igen. Manden, der følte sig betragtet med et mistænksomt øje, sagde da sit navn.

"Jeg hedder Étienne Lantier, jeg er maskinarbejder … Er der ikke arbejde her?"

Flammerne belyste ham, han kunne være en og tyve år, var meget brun, en smuk mand af et kraftigt udsende, trods hans spinkle lemmer.

Beroliget rystede kusken på hovedet.

"Arbejde for en maskinarbejder, nej, nej. — Der har været to her i går. Her er ikke noget."

Et vindstød afbrød dem. Så spurgte Étienne, idet han pegede på den mørke klump af bygninger ved enden af lossepladsen:

"Er det ikke en mine?"

Den gamle kunne denne gang ikke svare. Et heftigt anfald af hoste var nær ved at kvæle ham. Endelig kom han til at spytte, og det, han spyttede op, efterlod en sort plet på den rødfarvede jord.

"Ja, en mine, — Le Voreux — arbejderboligerne er tæt ved."

Nu pegede han med sin fremrakte arm ud i natten på landsbyen, hvis tag den unge mand havde anet. Men de seks tipvogne var tomme, han fulgte dem uden et piskeknald, på sine gigtopsvulmede fødder, medens den store gule hest gik ganske alene tilbage og trak tungt mellem skinnerne under et nyt stormpust, der fik dens manke til at strutte.

Le Voreux vågnede nu. Étienne, der var faldet i tanker, medens han varmede sine stakkels blodige hænder ved kulilden, så sig om og skelnede hver en del af minen, det tjærede sigteskur, alarmklokken ved minebrønden, det store maskinhus, det firkantede tårn til lænsningspumperne. Sammenhobet i det inderste af en kløft, med sine lave murstensbygninger og med sin skorsten rejst i vejret som et truende horn, forekom denne mine ham som et glubende dyr, der lå på lur efter at sluge den hele verden. Alt medens han betragtede den nøjere, tænkte han på sig selv, på sin omflakkende tilværelse. I otte dage havde han nu søgt plads; han så sig atter i sit jernbaneværksted, hvor han gav sin formand et ørefigen, jaget bort fra Lille, jaget bort over alt; i lørdags var han kommet til Marchiennes, hvor han havde hørt der skulle være arbejde ved jernværkerne, men der var intet, hverken ved jernværkerne eller hos Sonneville, han havde måttet tilbringe søndagen skjult i en vognfabrikants tømmerskur, som opsynsmanden havde jaget ham ud af klokken to om natten. Intet, ikke en skilling, ikke en gang en brødskorpe: hvad skulle han i den stilling gøre på landevejene, uden mål, uden at vide, hvor han skulle søge ly mod vinden? Ja, det var ganske rigtigt en mine, de sparsomme lygter oplyste pladsen, en port, som blev åbnet rask, havde tilladt ham at skimte fyrstederne til drivmaskinerne i en skærende klarhed. Han gjorde sig alting tydeligt, lige til hæmværket ved pumpen og denne dybe og lange udånden, der pustede uophørligt og var som uhyrets åndedræt.

Arbejderen ved aflæsningsmaskinen, der stod og skød ryg, havde ikke en gang kastet øjnene på Étienne, og denne ville til at tage en lille bylt, som var faldet ned på jorden, da et anfald af hoste meldte kuskens tilbagekomst. Langsomt så man ham komme frem af mørket, fulgt af den gule hest, som trak seks nye fyldte tipvogne.

"Er der fabrikker i Montsou?" spurgte den unge mand.

Den gamle spyttede, så svarede han gennem blæsten:

"Å, det er ikke fabrikker, der mangler. Du skulle have set det for tre-fire år siden. Alting udsendte røg, man kunne ikke få fat i folk, aldrig havde man tjent så meget … og nu må man finde sig i at snøre maven sammen. Det er rent ynkeligt her i landet, arbejderne sendes bort, værkstederne lukkes det ene efter det andet … Det er måske ikke kejserens skyld, men hvorfor vil han slås i Amerika? Og vi vil ikke nu tale om, at dyrene dør af kolera lige som mennesker."

I korte sætninger og med afbrudt åndedræt, vedblev de to at beklage sig. Étienne fortalte om sine unyttige ture i den sidste uge: skulle man da krepere af sult? Vejene ville snart blive opfyldt af tiggere. "Ja," sagde den gamle, "det må til sidst få en gal ende, for Gud har ikke givet lov til at smide så mange kristne ud på vejene."

"Man får ikke kød hver dag."

"Ja, når man endda blot havde brød!"

Deres stemmer tabte sig, vindstødene førte ordene bort i et melankolsk hyl.

"Nå," sagde kusken højt, idet han vendte sig mod syd, "Montsou ligger dér …"

Og med den udstrakte hånd pegede han ud i mørket på nogle usynlige punkter, efterhånden, som han nævnede dem. Der nede var Fauvelles sukkerfabrik endnu i gang, men Hotons sukkerfabrik havde måttet afskedige en del af sine arbejdere; det var kun Dutilleux' dampmølle og Bleuzes rebslageri for minetov, som modstod nedgangen. Så betegnede han med en stor bevægelse mod nord over halvdelen af synskredsen: Sonnevilles bygningsværksteder havde ikke fået de to tredjedele af deres sædvanlige bestillinger; af de tre højovne ved Marchiennes' jernværker var kun de to i gang; ved Gagebois glasværk truede en strejke, for man talte om en nedsættelse af lønnen.

"Jeg ved det, jeg ved det," gentog den unge mand ved hver oplysning. "Jeg kommer derfra."

"Hos os går det endnu," vedblev kusken, "skønt minerne giver mindre udbytte. Og se lige over for i La Victoire er kun to rækker koksovne i gang."

Han spyttede og gik bort bag sin søvnige hest efter at have spændt den for de tomme tipvogne.

Nu overskuede Étienne hele egnen. Mørket var endnu stærkt, men den gamles hånd havde ligesom opfyldt det med store ulykker, som den unge mand ubevidst i dette øjeblik følte rundt om sig i en grænseløs udstrækning. Var det ikke et hungerskrig, som rullede gennem martsvinden hen over denne nøgne slette? Vindstødene var blevet voldsommere, de syntes at medbringe død for arbejdet, en dyrtid, der ville dræbe mange mennesker. Og med blikket strejfende viden om søgte han at trænge gennem mørket, pint af ønsket om og frygten for at se. Alt blev til intet i den mørke nats ukendte dyb, meget langt borte så han kun højovnene og koksovnene. Disse sidstes hundrede skorstene, som stod op ad en skråning, dannede trappetrin af røde flammer, medens de to tårne mere til venstre brændte helt blå mod den fri himmel som kæmpemæssige fakler. Det var en ildebrands tristhed, der var ingen andre opgående stjerner i den truende horisont end disse natbål fra kullets og jernets land.

"Du er måske fra Belgien?" spurgte kusken, som var kommet tilbage, og nu stod bag ved Étienne.

Denne gang havde han kun tre tipvogne med. Man kunne altid vælte dem af: et uheld ved ophejsningsskakten, en sprængt møtrik, ville standse arbejdet et godt kvarter. Nede i gruben var der indtrådt stilhed, minearbejderne bragte ikke længere stilladserne til at ryste med en lang rullende lyd. Man hørte fra gruben kun den fjerne lyd af en hammer, der slog på en jernplade.

"Nej, jeg er fra syden," svarede den unge mand.

Efter at have tømt tipvognene havde håndlangeren sat sig på jorden, glad over uheldet. Han vedligeholdt sit stumme vildmandsvæsen, han havde blot kastet et langt mat blik på kusken, som om han var ked af så mange ord. Denne plejede virkelig heller ikke at tale så længe. Den ubekendtes ansigt måtte have tiltalt ham, og han måtte være blevet betaget af denne meddelelseslyst, der undertiden bringer gamle folk til at tale højt, når de er alene.

"Jeg," sagde han "er fra Montsou, jeg hedder Bonnemort."

"Er det et tilnavn?" spurgte Étienne forundret.

Med et fornøjet grin pegede den gamle på Le Voreux og svarede:

"Ja, ja … De har tre gange trukket mig op dernede fra i stykker, en gang med skindet forbrændt, anden gang med jord lige til kværken, og tredje gang med maven oppustet af vand som en skrubtudse … Da de nu så, at jeg ikke ville krepere, kaldte de mig for morskabs skyld Bonnemort."

Han lo stærkere, en latter som lyden af et dårligt smurt vognhjul, der til sidst endte i et heftigt anfald af hoste. Ildpanden oplyste nu fuldstændig hans store hoved med de sparsomme hvide hår, og det flade gulblege ansigt fuldt af blå pletter. Han var lille af vækst med en kraftig, tyk hals, udadvendte lægge og hæle og lange arme, hvis firkantede hænder nåede til knæene. Lige som hans hest, der stod ubevægelig på sine ben uden at se ud til at føle sig besværet af vinden, syntes han at være af sten, han lod ikke til at føle hverken kulden eller vindstødene, der susede om hans øren. Da han var færdig med at hoste, og havde fået halsen skrabet ren ved en stærk harken, spyttede han ved foden af ildpanden og farvede jorden sort.

Étienne så på ham og så på jorden, som han således plettede.

"Har du arbejdet længe i minen?" spurgte han.

"Længe, å, ja! … Jeg var ikke otte år, da jeg kom derned, netop i Le Voreux, og jeg er nu otte og halvtreds. Regn selv efter … Jeg har været alt dernede, først slæber, så triller, da jeg fik kræfter til at trille, siden hugger i atten år. På grund af mine fordømte ben tog de mig op fra kullene til jorden, og så blev jeg jordtriller og afpudser, til det øjeblik, da de måtte lade mig komme op fra gruben, fordi lægen sagde, at jeg ville blive der. Så gjorde de mig for fem år siden til kusk … Nå, det er ganske kønt, halvtreds år ved minen, hvoraf de fem og fyrre i gruben."

Mens han talte, kastede de brændende kulstykker, som af og til faldt ned fra ildpanden, et blodigt skær over hans blege ansigt.

"De siger til mig, at jeg nu skal hvile mig," vedblev han. "Men jeg vil ikke; de tror også, at jeg er for dum! … jeg skal nok gå to år endnu, til jeg bliver tres, så jeg kan få pensionen på 180 francs. Hvis jeg sagde farvel til dem i dag, ville de kun give mig 150 i pension. De er ondskabsfulde, de slyngler! … For resten er jeg stærk nok undtagen i benene. Det er, ser du, vandet der er gået ind under skindet på mig, fordi det er blevet vandet i bruddene. Der er dage, hvor jeg ikke kan flytte en fod uden at skrige."

Et hosteanfald afbrød ham igen.

"Og det er det, der får dig til at hoste sådan?" spurgte Étienne.

Men han svarede heftigt nej med en hovedrysten. Og da han kunne tale, sagde han:

"Nej, nej, jeg er blevet forkølet forrige måned. Før hostede jeg aldrig, nu kan jeg ikke blive fri for det … Og det dumme er, at jeg spytter, at jeg spytter …"

En rallen kom op igennem hans hals, han spyttede sort.

"Er det blod?" spurgte Étienne, der nu endelig vovede at spørge.

Langsomt tørrede Bonnemort munden med bagen af hånden.

"Det er kul … Jeg har noget i kroppen til at varme mig på til mine dages ende. Og nu har jeg i fem år ikke sat min fod i gruben. Jeg fik det i magasinet, ser det ud til, uden at ane det. Men blæse være med det, det holder en frisk!"

Der blev atter tavshed, den fjerne hammer slog regelmæssigt slag i gruben, vinden susede forbi med sin klage som et hungerens og træthedens skrig ud fra nattens dyb. Foran flammerne, som flagrede frem og tilbage, vedblev den gamle noget sagtere at tygge drøv på sine minder, å, ganske vist, det var ikke fra i går af, at han og hans havde slidt i kulårerne. Familien havde arbejdet for mineselskabet i Montsou fra dets stiftelse, og denne lå langt tilbage, det var allerede 106 år siden. Hans bedstefader Guillaume Maheu, den gang en opløben dreng på femten år, havde fundet de "fede" kul i Réquillart, selskabets første grube, en gammel, nu opgivet grube dernede, tæt ved sukkerfabrikken Fauvelle. Hele egnen vidste det, fordi den opdagede åre hed Guillaumes åre efter hans bedstefaders fornavn. Han havde ikke kendt ham, en kraftig mand, efter hvad man fortalte, meget stærk og død af alderdom i sit tresindstyvende år. Så var der hans fader, Nicolas Maheu med øgenavnet "Den Røde", der næppe 40 år gammel var blevet i Le Voreux, som man på den tid åbnede: en indstyrtning, en fuldstændig sammenstyrtning, blodet drukket og benene knust af klippestykkerne. To af hans farbrødre og hans tre brødre havde også senere ladet deres pels der. Han selv, Vincent Maheu, der på lidt nær var kommet helskindet fra det, kun med benene noget fordrejede, gik for at være en snu karl. Hvad skulle man da ellers gøre? Man måtte arbejde. Man gjorde det fra fader til søn, som man ville have gjort enhver anden ting. Hans søn, Toussaint Maheu, huggede nu dernede, og det samme gjorde hans sønnesønner og hele hans familie, som boede lige der henne i arbejderboligerne. Hundrede og seks års huggetjeneste, børnene efter forældrene, for den samme herre: nå! Der var mangen en storborger, der ikke ville have kunnet fortælle sin historie så godt!

"Lad gå, når man blot får noget at spise," mumlede Étienne atter.

"Det er jo det, jeg siger; så længe man kan få brød at spise, kan man leve."

Bonnemort tav stille med øjnene vendt mod arbejderboligerne, hvor det ene lys blev tændt efter det andet. Klokken slog fire på Montsous kirketårn, kulden blev skarpere.

"Og jeres selskab er rigt?" spurgte Étienne.

Den gamle løftede på skuldrene og lod dem synke igen, som trykket ned af et jordskred af sølvdalere.

"Å ja, å ja. Måske ikke så rigt som dets nabo Auzin-selskabet. Men millioner og millioner, det kommer jo ud på et. Man tæller ikke længere. Nitten gruber, hvoraf 13 bearbejdes, Le Voreux, La Victoire, Crèvecoeur, Mirou, St. Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel og flere endnu, seks til udpumpning eller ventilation som Réquillart. Ti tusinde arbejdere, koncessioner, der strakte sig over syv og tresindstyve sogne, et udbytte på fem tusinde tønder om dagen, en jernbane mellem alle gruberne, og værksteder og fabrikker! Å ja, å ja, der er penge!"

Tipvognenes rullen på stilladserne fik den store gule hest til at spidse øren. Skaden måtte være udbedret, ophejserne havde igen taget fat på deres arbejde. Mens han spændte hesten for, for at køre tilbage, tilføjede kusken sagte henvendt til den:

"Ikke vænne dig til at sladre, dovne tøs! … Hvis monsieur Hennebeau vidste, hvad du spilder tiden med!"

Étienne så drømmende ud i natten, og han spurgte:

"Så minen tilhører monsieur Hennebeau?"

"Nej," forklarede den gamle; "monsieur Hennebeau er kun første direktør. Han får løn lige som vi andre."

"Hvem tilhører da alt det?" sagde den unge mand med en bevægelse ud i det umådelige mørke.

Men Bonnemort var et øjeblik næsten kvalt af et nyt og så voldsomt anfald af hoste, at han ikke kunne få vejret. Da han endelig havde spyttet ud og tørret det sorte skum af sine læber, sagde han ud i blæsten, der stadig tog til:

"Hvad? Hvem alt det hører til? … Det ved man ikke. Folk vel sagtens."

Og med hånden betegnede han i skyggen et ubestemt punkt, et ukendt og fjernt sted, beboet af de folk, for hvem Maheu'erne i mere end et hundredår havde slidt i kulårerne. Hans stemme havde fået præget af en slags religiøs frygt; det var, som havde han talt om et utilgængeligt tabernakel, hvor den mæskede gud skjulte sig, som de gav alt deres kød og blod, og som de aldrig havde set.

"Når man blot kunne få så meget brød at spise, som man behøvede," gentog Étienne for tredje gang, uden nogen tilsyneladende tankeforbindelse.

"For Fanden, ja, hvis man hver dag fik brød at spise, så ville det være alt for skønt!"

Hesten var gået og kusken forsvandt nu også med en invalids slæbende gang. Håndlangeren ved aflæsningen havde ikke rørt sig af stedet, rullet sammen i en kugle med hagen mellem knæene og stirrende med sine store, livløse øjne ud i det tomme rum.

Skønt Étienne havde taget sin bylt op, gik han ikke endnu. Han mærkede, at vindstødene isnede hans ryg, medens hans bryst brændte foran det store bål. Måske ville han alligevel gøre ret i at henvende sig ved gruben: den gamle kunne ikke vide noget. Han ville ikke gøre fordringer, han ville tage mod hvilket som helst arbejde. Hvor skulle han gå ellers hen, og hvad ville der blive af ham i denne egn, der var udsultet ved arbejdsløsheden? Lade sin udsultede krop blive liggende bag et gærde som en anden hund. Imidlertid forvirrede én tanke ham, en frygt for Le Voreux, midt i denne nøgne flade, nedsænket i et så tykt mørke.

Med hvert stød syntes vinden at tage til, som blæste den fra en bestandig videre horisont. Intet daggry lysnede på den røde himmel, kun højovnene flammede så vel som koksovnene, og farvede mørket ildrødt uden at oplyse det ukendte. Og på bunden af sit hul, krummet sammen som et glubende dyr, knuste Le Voreux bestandig og udstødte i tunge og dybe pust den luft, der pressedes sammen ved dens pinefulde fordøjelse af menneskekød.
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