
   [image: Cover: Den tavse dansker by Erich Erichsen]

   
      
         
            Erich Erichsen
      

            Den tavse dansker
      

            EN BOG OM DEM, DER GJORDE DERES PLIGT
      

            FEMTENDE OPLAG
      

         

         
            Lindhardt og Ringhof
      

         

      
   


   
      
         
            Den tavse dansker

             
      

            Forsidebillede: Shutterstock

            Copyright © 1916, 2022 Erich Erichsen og Lindhardt og Ringhof

             
      

            Alle rettigheder forbeholdes

             
      

            ISBN: 9788711506172

             
      

            1. e-bogsudgave

            Format: EPUB 3.0

             
      

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
      

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof A/S er en del af Egmont. Egmont er Danmarks største mediekoncern og en fond, som hvert år uddeler næsten 100 millioner kroner til børn og unge, der har det svært.

         

      
   


   
      
         
            DEN TAVSE DANSKER
      

         

         
            I dybeste Ærbødighed og Beundring for det gamle danske Land, hvor min Faders og mine Fædres Vugge stod.
      

         

      
   


   
      
         Der er af nogle blevet sagt om denne Bog, at den ikke er Virkelighed, men Digt.

         Maa jeg i den Anledning oplyse mine Læsere om, at det, der i Bogen er skildret, er holdt saa nøje op ad de faktiske Tildragelser og Kendsgerninger som det — under Iagttagelse af den yderste Omhu — har været mig muligt at gengive og genfortælle disse paa Grundlag af min Hjemmelsmands nøgterne, men gribende Udtalelser.

         Bogen er ikke Digt, men Krigens og Forholdenes ubønhørlige og forfærdende Virkelighed. Og jeg har skrevet den under Indflydelse af gammel Slægtsaand, gennem mange Led paa Faders og Fædrenes Side knyttet til gode sønderjydske Navne, og i dybeste Ærbødighed og Beundring for de danske Hjem paa den anden Side Grænsepælene.

         August 1916.

         Erich Erichsen.
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         Jeg lærte ham at kende som Dreng. Som en fire Aars Purk med solbleget Haar og blanke Øjne. Et Barn af Markerne og Mulden, af Stalden og Laden.

         Vi sad den Gang i en Grøftekant med Sommerens glade Sol over os og vilde Rosers Duft fra Hegnet. Jeg skulde fortælle ham Historier. Men det skulde kun være om gæve Riddere i gylden Rustning og med gode, blanke Sværd. De skulde alle sammen dræbe de onde Drager og befri den skønne Prinsesse. Ellers var der hverken noget ved dem eller ved Historierne.

         Og saalænge jeg fortalte, sad han og saa paa mig med varme og stirrende Øjne, mens hans lille bløde og vege Barnemund var som et stort og ivrigt Spørgsmaalstegn.

          
      

         Jeg saa ham senere i Juli Maaned i Krigens første Aar.

         Han var den Gang en glad og frejdig Mand paa fire og tyve. Rank og stærk. Tung af Lemmer og fast i Skridtene. Han gik med den Sikkerhed og Ro over alle Bevægelser, som de har, der er vant til at gaa paa egen Jord.

         Hans Ansigt var brunet af Sol og hærdet af Vind og alskens Vejr. Hans Blik fra de blaagraa Øjne var aabent og frit som deres, der er vant til at se langt og skælne skarpt.

         Hans Stemme sang saa blødt og varmt paa det Maal, der var hans Barndoms og Ungdoms.

         Hans Fædrenegaard laa paa en af de brede Banker ved Fjorden. Her var han født, og hans Far og Farfar og Fædrene før dem, saa langt Slægten kunde følges tilbage.

         Han var af den gode, sunde Bondeæt, der har suget Næring af Mulden, og for hvem hver en Fodsbred Jord, hver en Tue, er som en Helligdom, der fylder Sindet med Fryd og Hjærtet med Kærlighed.

         Hans Blik havde suget Agrenes Grønne og Fjordens Blaa, Kornets gyldne Blankhed og de hvide Kirketaarnes Lysen, baade naar Solen steg og naar den gik i Banker.

         Hans Sind havde drukket af Troskabens rene Kilde, og bag Plov eller med Le, i Lade og Lo, havde han lært at nynne det, hans Far og hans Farfar aldrig glemte i deres Hjærter, fordi det var det største i deres Liv og af deres Haab . . . .

         Da jeg saa ham laa han paa en Hedebanke i Sommersol og stirrede op mod de drivende Skyer, der gik mod Syd.

         Han havde fortalt mig om Gaarden derhjemme paa Bankerne ved Fjorden og om hende, han holdt af, og som var fra den samme Egn som han, af den samme Muld og de samme trofaste Slægter, der undertiden tav, men aldrig glemte.

         Han fulgte Smaaskyernes ilsomme Fart hen over det blaa Hvælv. Han saa dem svinde dèr, hvor Synskredsen tog dem i sin Favn, og han gav dem en Hilsen med paa deres Vej til alt det, han havde kær: den gyldne Rug og de grønne Skove, den blaa Fjord og de hvide Kirketaarne. Og hende, der ejede hans unge, lykkelige Kærlighed.

         Jeg husker ham den Dag, han rakte mig Haanden til Farvel for at rejse hjem til den Jord, han elskede, og som han skulde vogte og værne som Slægten før ham, naar den en Gang blev hans.

         Han smilede mig i Møde med glade Øjne. Hans Stamme klang saa lys og fri, som raabte han Ordene ud over vide Agre. Han var saa ung og saa smuk, saa frejdig og saa stærk. Han saa ud, som vilde han erobre en Verden, og som gik han Livet i Møde med sikre Skridt og glade Tanker, fordi han vidste, at Livet og han var gode Venner.

         Han var det smukkeste Billede, jeg har set, paa den Ungdom, der baade vil og kan noget godt og noget stort. Der ejer Tro og Haab. Sundhed og Sandhed. Rankhed og Ærlighed.

         Han var den groende, løfterige Fremtid. Den gærende Drue, der giver kostelig Vin med Kraft og Duft af mange gode Somres gyldne Sødme.

         Jeg saa hans Ansigt endnu en sidste Gang, da Toget gled bort mellem de nære Banker. Jeg fik et sidste Blik fra to lyse, trofaste Øjne. Jeg fik et sidste Smil fra en stærk og viljefast Mund.

         Jeg saa aldrig det Blik og det Smil siden.

          
      

         Nu i denne Sommer sad han i min Stue.

         Hans højre Frakkeærme hang tomt og var stukket ned i Lommen. Hans Krop var mager og slap, hans Bryst var fladt, hans Skuldre trætte. Han sad ludende og sammensunket som én, der nylig er kommet oven Senge efter et langt og svært Sygeleje, og hans Ansigt, der var præget af Sorger og Savn, saa ud som en gammel Mands.

         Hans Haar var hvidt i Tindingerne, hans Hud var graa og gusten, og det saa ud, som var den med Vold trukket hen over skarpe Knogler. Der laa dybe Furer over hans Pande. Hans Mund var bleg og tynd og Trækket fra Næseroden og ned langs Mundvigene var langt og som to dybe Ar.

         Men det underligste hos ham var de blaagraa Øjne, der før havde lyst saa klare og frimodige.

         Nu laa de dybt under skarpe Øjenkamme, som var de med Vold trykket ind i Hulerne, og Blikket var paa samme Tid stirrende og fjernt.

         Det havde aldrig noget fast Leje. Det var, som flyede det stadig for et Syn, der fulgte med og som aldrig gav det Ro. Noget haardt og ondt og uafvendeligt, der gjorde ræd og fortvivlet.

         En Gang imellem lukkede han Øjnene og strøg sig med den venstre Haand over Panden. Haanden var lang og tynd. Man saa alle dens Sener som spændte Strænge under Huden. Det saa ud, som laa de og dirrede og skjalv og ikke kunde falde til Hvile.

         Han var blevet sendt hjem fra et Lasaret i Rhinegnene, hvor han havde ligget det meste af et Fjerdingaar pint af Saarfeber og Døden nær.

         Nu skulde han videre til Norge for i Højfjældsluft at vinde sit Helbred tilbage, hvis det var muligt, og for at finde Lægedom for et sygt Sind, der sjældent gav ham Ro hverken Nat eller Dag . . . .

         Vi havde siddet en Tid og talt om meget. Om hans Mor og hans Far, om hans Hjem og hans Kæreste, og om alt det dernede, der stod hans Hjærte nær.

         Men om Krigen havde vi endnu ikke skiftet et Ord.

         Jeg gik stadig udenom det Emne. Jeg syntes det maatte være ligesom at grave med smudsige Fingre i et Saar, der endnu væskede og blødte.

         Der var hele Tiden noget fjernt over hans Tale. Det var øjensynligt, at hans Ord og hans Tanker den meste Tid gik hver sine Veje. At han saa noget helt andet for det fjerne, flakkende Blik, end det han talte om.

         Saa havde der været Tavshed. Jeg vidste egentlig ikke mere at tale om. Og han sad med lukkede Øjne og pressede Haanden imod dem.

         En Gang imellem saa det ud som skælvede det gennem hans Krop. Hans Nakke dukkedes, som ventede han et Hug bagfra — et Hug, som han vidste ubønhørligt maatte komme, men som han ikke kunde afværge.

         Det dirrede omkring hans Mund og Folden fra Næseroden og nedefter blev stærkere og dybere.

         Til sidst sagde han, mens hans Blik i et ilsomt Strejf søgte mit, men straks derefter igen fangedes ind af noget, der gjorde det flakkende og hvileløst som i Forfærdelse:

         — Det var Rædslernes Rædsel, du. I begriber det slet ikke, I, der lever trygt paa hjemlig Jord og tjener Guld paa andres Elendighed. I aner ikke, hvilken skrigende Jammer, hvilken bundløs Fortvivlelse, hvilken grufyldt Umenneskelighed vi har maattet opleve . . . . vi, der skulde slaas for det Land, der tog os med Magt . . . .

         Jeg kunde tænke mig, at man kan lide, og lide alt, for det, der for én er skønt og helligt og evindeligt. Jeg kunde tænke mig, at man i saa Fald kunde se tilbage paa det, der mødte én af Gru og Forfærdelse, som stort og ophøjet, fordi det i sin Rod var viet og velsignet af noget dyrebart, noget umistelig kært . . . . noget, der var ud over Livet og Tiden . . . . noget, der havde Evighedens Haab og Længsler i sig . . . .

         Jeg kunde tænke mig det.

         Jeg kunde tænke mig mere endnu.

         Jeg kunde tænke mig, at det kan fylde ens Sind med hellig Stolthed, alt det, man har øvet . . . . at hver Lidelsens Time, hver Forfærdelsens Minut, der er købt med Mord og Brand, kan staa for én som velsignet af Retfærdighedens og den evige Gengældelses skønne Ubønhørlighed.

         Jeg kunde tænke mig det . . . .

         Men naar det nu altsammen kun øves af Pligt. En kold, uafvendelig Pligt. Forstaar du saa, hvad det er for Lidelsers og Pinslers Skaaler, man maa tømme. Ikke just i selve Øjeblikket. For i selve Øjeblikket tænker man ikke. Da handler man kun. Der er intet menneskeligt tilbage hos én, naar man er midt i Tummelen . . . .

         Man slaas for sit Liv. Man drives frem af Kræfter, man aldrig før har kendt og som man aldrig lærer at forstaa i al deres Forfærdelighed.

         Det maa være blodhede Drifter, der har ligget og slumret i éns Sind og som Tummelen og Tøjlesløsheden slipper løs med al Urkraftens graadige Lyst til at øde og dræbe.

         Man kan le som i den herligste Glæde, hver Gang man ser et Legeme segne, et Øjenpar briste, eller Flammerne øde og æde, hvad menneskelig Snille og menneskelig Kunst har skabt i Fryd eller i Smerte.

         Man kan raabe sin Glæde ud i vilde Skraal, mens éns Hjærte hamrer og éns Kinder brænder og banker som i den højeste Nydelses salige Fryd.

         Jeg forstaaer det ikke. Men det er Herlighedernes Herlighed i selve Øjeblikket. Lykkens Grænseløshed. Drifternes kogende og koglende Udløsning i en Salighed, der svimler og beruser.

         Men bagefter . . . . bagefter.

         Jeg fandt aldrig Ord for Pinen og for Smerten. For Fortvivlelsen og for Skammen. Jeg syntes altid, jeg følte Trang til at skjule mig for mig selv, eller til at lyve mig væk fra det hele med en fræk Løgn . . . .

         Eller til at falde paa Knæ og bede Vorherre saa mindeligt om Tilgivelse.

         Jeg kunde aldrig se mine Kammerater lige i Øjnene. Jeg syntes altid, at de maatte kunne se ind i en skiden Sjæls skidne Dyb, og at de var bange for jeg skulde se det samme hos dem . . . . alle vi, der havde hjemme paa den samme kære Muld . . . . Alle vi, der gjorde vor Pligt, og dræbte dem, som aldrig har krænket det, der var os kært og dyrebart, eller det, der for os er det samme som Livet og Haabene og Fremtiden.

         De kaldte mig altid den tavse Dansker, Kammeraterne og de overordnede, hvor jeg kom frem.

         Dentavse Dansker. De havde Ret. Jeg var tavs.

         Hvorledes kunde det vel altsammen gøre mig andet.

         Gør Rædslerne i deres lammende Ubønhørlighed ikke altid tavs . . . .

         Han tav lidt og lukkede atter Øjnene. Hans Kinder havde faaet to røde, brændende Pletter, og der foer skælvende Trækninger hen over hans Ansigt. Hans Krop sank endnu mere sammen i Stolen.

         Det saa ud som var alle hans Muskler slappede, og som ejede han ikke Kræfter til at rette det hugende Bryst.

          
      

         Noget efter fortsatte han og hans Stemme grødede, som havde han ikke langt til Graaden:

         — Jeg regner ikke det for noget . . . .

         Han saa om mod det tomme Ærme med et ligegyldigt Blik.

         — Mange vil oven i Købet kalde det billigt sluppet. Jeg selv finder det samme . . . . Men alle de Tanker, der ligger og gnaver i éns Sind baade tidligt og sent . . . . Man siger, at Angeren kan pine et Menneske til Vanvid . . . . Jeg tror, at de Tanker og de Minder, der baade Dag og Nat flænger i mig som gloende Tænger i levende Kød, er Hundredfold mere ubarmhjertige.

         Jeg kan ikke slippe dem. Og de slipper ikke mig.

         Jeg har mærket, at vi hører uløseligt sammen, lige fra det Øjeblik jeg vaagnede til Bevidsthed paa Lasarettet.

         De møder mig i mine Drømme, gør mine Nætter til etHelvede og Mørket til en Afgrund af Rædsel.

         Jeg kan ligge og pines til Dagen gryer uden at finde Hvile. Jeg kan stirre mod Dagens naadige Lys og dog aldrig finde Ro eller Fred.

         De møder mig i Menneskers Smil og i glade Toner. De møder mig i Barnets Blik og i mine kæres varme Ord. De møder mig, hvor jeg saa end vender mit Øje hen.

         Ligegyldigt, hvad jeg ser, eller hvad jeg hører. Der er altid en Bro derfra og til alt det, jeg har maattet være med til eller se paa.

         En Kvinde i en Gadedør: Og jeg ser de Huse, jeg var med til at svide af, mens Kugler tog skyldfrie Liv, eller Ilden aad deres Legemer.

         Et Barn, der græder: Og jeg ser smaa, uskyldige Væsener, hvis Liv gik til Grunde i Rædsler eller Kulde, eller hvis Tilværelse ebbede ud paa en Bajonetspids.

         En Mand, der smiler: Og jeg ser et fortrukkent Ansigt, hadefuldt til det sidste, ondt og forbandende i Blikket, selv efter at Hjærtet forlængst er bristet . . . .

         Du gode Gud, at vi blev skabt med saadanne Drifter. At vi skulde øde og dræbe og myrde, til vi ikke orkede mere, og tage Liv efter Liv, for at redde vort eget . . . .

          
      

         Han knyttede Haanden ud i Luften, og mens hans Ansigt stivnede i gusten Bleghed, gentog han med en Stemme, der ligesom med Vold tvang sig Vej gennem hans Strube:

         — Du godeste Gud, at vi blev skabt med saadanne Drifter, og at alle de Rædsler ogsaa skulde komme over mit Hoved. Jeg, der aldrig har villet nogen det ringeste ondt.

         Du godeste Gud, at det blev min Pligt . . . . minPligt . . . . at være saadan mod Mennesker, der aldrig har villet krænke det, jeg har kær . . . . aldrig har tænkt paa noget ondt mod det, hvor mine Haab og mine Længsler hører hjemme . . . .

         Saa sank han sammen med Haanden presset mod Øjnene. Hans Ansigt fortrak sig som under blodige og brændende Syners Forfærdelse, og han stønnede tungt og fortvivlet.

         ___________
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