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Geleitwort von Stéphane Hessel



Zweiundachtzig Jahre später

Im Jahre 1929, als sich mein Vater als feinsichtiger Beobachter Berlins erwies, war ich, sein Sohn, ein zwölfjähriger Pariser Junge, für den der Vater ein entferntes, aber bewundertes Vorbild war.

In einem fünfseitigen Text, den ein deutscher Verleger erst vor wenigen Jahren in einem Literaturarchiv entdeckt hat, empfiehlt mein Vater seinen beiden Söhnen die Lektüre von Auszügen seines Werks. Wir könnten vielleicht, so seine Hoffnung, davon profitieren. Diese Mischung aus Bescheidenheit, Zärtlichkeit und Verantwortungsgefühl, die aus seinen Worten spricht, beeindruckt mich noch heute. Es ist, als erreiche mich ein Signal aus weiter Ferne und rufe in mir weniger ein Erbe als vielmehr eine Verpflichtung wach, die ich lange nicht eingelöst habe. Bei einem so ungewöhnlichen Paar, wie es meine Eltern waren, stand ich so sehr unter dem Einfluss der Persönlichkeit meiner Mutter, dass ich die meines Vaters verdrängt hatte.

1927 war Franz Hessel nach Berlin zurückgekehrt, während Helen, unsere Mutter, mit meinem Bruder Ulrich und mir in Paris geblieben und in die Rue Ernest-Cresson im XIV. Arrondissement gezogen war. Unser Vater pendelte oft zwischen den beiden doch so unterschiedlichen Städten, deren Gemeinsamkeiten er ebenso beschrieb wie ihre Gegensätze. Mein Bruder und ich haben damals etwas gehabt, was es heute nicht mehr gibt: eine Erzieherin. Für diese galt es, uns Franz Hessel nicht nur als einen Dichter, Schriftsteller und hervorragenden Übersetzer, sondern auch als einen Weisen darzustellen, der über Götter und Liebe mehr wusste als die meisten.

Franz Hessel war nahezu kahlköpfig, von kleiner Statur, doch sein Gesicht und seine Gesten wirkten sanft. Er war in meinen Augen ein etwas zerstreuter Denker, der für sich lebte und sich nur wenig mit uns befasste. Nicht eben redselig, achtete er jedoch sehr auf seine Ausdrucksweise und fand spielerisches Vergnügen in der kunstvollen Anordnung von Wörtern. Noch heute sehe ich sein Arbeitszimmer am Ende des Flures, in dem es immer stark nach Tabak roch. Bisweilen kam er heraus, um eine Passage aus der Odyssee vorzulesen, die er eben übersetzt hatte. Weit mehr als Grimms Märchen oder die Bücher von Wilhelm Busch waren die griechische Mythologie und Homers Heldenepen meine geistige Nahrung. Mein Vater hat in mir die Liebe für den Polytheismus geweckt, der das Göttliche nicht auf das einzigartige und Furcht einflößende Wesen des Ewigen Vaters reduziert, sondern uns der erschütternden Willkür von Athene und Aphrodite, Apollon und Hermes ausliefert. Siebzig Jahre nach seinem Tode ist er somit für mich zu einer Initiationsfigur geworden.

Allmählich nur habe ich also sein Werk kennengelernt. Zuerst Pariser Romanze, ein Loblied auf meine junge Mutter. Dann aber Spazieren in Berlin, für mich ein Übergang zwischen Louis Aragons bahnbrechendem Paysan de Paris und dem unvollendeten Passagenwerk seines Freundes Walter Benjamin. Franz Hessels Werk wurde allmählich lebendig für mich und wirft nun, im Einklang mit Bertolt Brecht und Walter Benjamin, ein prophetisches und melancholisches Licht auf das erste Drittel des vergangenen Jahrhunderts.

So erhielt es für mich allmählich eine Botschaft aus dem noch nicht von Nazi-Gräueln entwürdigten und zerstörten, hin zu dem endlich vereinigten und zeitgemäß geschönten Berlin des jungen einundzwanzigsten Jahrhunderts. Unter den verschiedenen Göttern seines geliebten Homer war Hermes für Franz Hessel – und nun auch für mich – der Erleuchtendste, der Humorvollste. Diesen herben und doch wackeren Humor finden wir in jeder seiner Zeilen. Dies hat auch sein bester Kenner, Bernd Witte, wohl erkannt.

Heute bin ich viele Jahre älter, als mein Vater gelebt hat. Mehr denn je scheint es mir nun notwendig, seine Botschaft weiter zu tragen. Jahr um Jahr kommt sie mir näher. Ohne sie, so erscheint es mir heute, können wir die bedrohliche, gefährliche, zerbrechliche Gesellschaft unserer Zeit nicht bewältigen. Aus der Erschütterung, die er nicht überlebte, trifft sein Lächeln mich tiefer als jeder Schrei.

Paris, im September 2010










Einleitung von Moritz Reininghaus



Flanieren zwischen gestern und heute

Glaubt man der Statistik, ist Berlin heute die »Hauptstadt der Fußgänger«: Rund 29 Prozent der Wege hier werden zu Fuß zurückgelegt; man liegt in diesem Punkt weit vor anderen deutschen Großstädten. Ob Berlin damit jedoch auch eine »Hauptstadt der Flaneure« ist, muss bezweifelt werden. Der Selbstversuch zeigt vielmehr: Flanieren kann leicht zum lebensgefährlichen Unterfangen werden, wird doch das gemächliche Umherschlendern immer wieder beim Überqueren einer auf Rot umschaltenden Fußgängerampel zwangsweise beschleunigt. Wer sich diesem Rhythmus nicht zu fügen bereit ist und stattdessen den eigenen sucht, droht schlichtweg überfahren zu werden.

Die Entscheidung, sich zu Fuß von einem Ort zum anderen zu begeben, dürfte also oft andere Gründe haben, als sie Franz Hessel zu seinem Spaziergang durch das Berlin von 1929 bewogen. Zeit und Geld machen sich vermutlich die erste Stelle streitig – und nicht der »Magnetismus des Ortes« (Karl Schlögel) oder der »Luxus frei schwebender Aufmerksamkeit«, wie Lothar Müller Franz Hessels »peripatetische Stadtlektüre« treffend charakterisiert hat. Der Blick vieler durch die Straßen Berlins Eilender – das zeigt der Gegenversuch mit offenen Augen – ist starr geradeaus oder gleich auf den Boden gerichtet. Der »echte Berliner« zeichnet sich offenbar vor allem dadurch aus, dass er gekonnt einen Bogen schlägt um Obdachlose, die Zeitungen verkaufen, Vertreter von Tier- oder Kinderschutzorganisationen, die eine Unterschrift erheischen möchten oder Gruppen von Touristen, die einfach so den Weg versperren.

Auch wenn die Herkunft vieler nun in Berlin Lebender weniger im Osten als im Südwesten des Landes vermutet werden darf, trifft offenbar heute wie damals zu, was Kurt Tucholsky bereits im Berliner Tageblatt vom 21. Juli 1919 formulierte: »Der Berliner ist meist aus Posen oder Breslau und hat keine Zeit.« Damit scheint bereits ausgeschlossen, dass sich allzu viele Einheimische dem Genuss des Flanierens hingeben. Doch genau sie sind es, die Franz Hessel ansprechen möchte. Dem zustimmend, betonte auch Walter Benjamin, der Spazieren in Berlin am 4. Oktober 1929 in der Literarischen Welt rezensierte, es verlange dem Einheimischen »andere, tiefere Motive« ab als dem Fremden, wenn er das ganze, das nur Sichtbare übersteigende »Bild einer Stadt« wahrnehmen wolle. Lothar Müller hat zu Recht davor gewarnt, Hessels Stadtbeobachter »vorschnell mit dem von Baudelaire umrissenen und von Walter Benjamin kanonisierten Flaneur des 19. Jahrhunderts« zu identifizieren und daher vorgeschlagen, eher den von Hessel selbst gewählten Begriff des »Spaziergängers« zu bemühen. Dieser, so Müller, gewinne seine Konturen aus dem Kontrast zwischen den traditionellen Bestimmungen des Spazierengehens und der um Tempo und Betrieb zentrierten »Berlin-Mythologie« der 1920er-Jahre. Viele literarische Zeugnisse dieser Zeit spiegeln ein solches Bild von Berlin wider. Bei der Lektüre von Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz oder Peter de Mendelssohns Fertig mit Berlin etwa wird auch der heutige Leser hineingezogen in das anscheinend schon damals stets hektische Treiben dieser Stadt. An vielen Stellen diente und dient genau diese Vorstellung jedoch dazu, das negative Bild des Molochs, der bedrohlichen, weil verkommenen Großstadt zu zeichnen. Nichts lag Franz Hessel ferner als dies. Er setzt sich bewusst von solchen Entwürfen ab, die ihre menschliche Umgebung nur zielgerichtet wahrnehmend und folglich hektisch agierend sehen und skizziert, wie Bernd Witte im Nachwort dieser Ausgabe analysiert, ein Gegenbild zur »beschleunigten Moderne«, ohne aber das Treiben seiner »lieben Berliner Mitbürger« zu übersehen, das er bisweilen zwar ironisch verwundert, aber stets auch gelassen und immer mit tiefer Sympathie kommentiert.

Kulturkritisch lässt sich feststellen, dass sich einiges von dem in den letzten Jahren noch verstärkt hat, was schon Hessel und seine Zeitgenossen am Verhalten der Berlinerinnen und Berliner beobachteten; deren Blick ist heute auch im Gehen nicht selten eher aufs eigene Kommunikationsmittel als auf die dadurch fremd bleibende Umgebung gerichtet, das Gehör wird unterdessen von Musik umhüllt. Der Blickkontakt zu anderen Menschen bleibt eine Seltenheit, der freundliche sowieso. Man ist überall, so scheint es, nur nicht hier und wenn doch, dann nur widerwillig. »Hier geht man nicht wo, sondern wohin«, beschrieb Franz Hessel vor nunmehr über 80 Jahren eine solche seltsam introvertierte und zugleich fremd gesteuerte Zielgerichtetheit. Und dennoch wäre es verfehlt, Hessel als Kronzeugen einer kulturpessimistischen Haltung heranzuziehen, gilt doch sein Konzept des Flanierens als »spezifische Form der Erfahrung von Urbanität« (Wolfgang Kaschuba). Nicht ohne Faszination beschreibt er den Besuch von Tanzlokalen und Nachtcafés, ganz selbstverständlich bedient sich sein Flaneur auch anderer Fortbewegungsmittel wie dem damals noch modernen Auto, der S-Bahn oder dem Motorschiff. Was er sucht, ist die Verbindung der Vergangenheit mit der Gegenwart. Am deutlichsten tritt dies in seiner Beschreibung der Architektur an den Tag. Neben den Bauten, die in der Gründerzeit und davor entstanden sind und die das »alte Berlin« prägen, sind es vor allem die im Geist des Neuen Bauens entstandenen Gebäude und deren Menschenfreundlichkeit, die den Erzähler ins Schwärmen bringen, womit Hessel unter Beweis stellt, dass er alles andere als rückwärtsgewandt war. Stilkritisch und im Bezug auf die hohe Wertschätzung neuer Bauformen mit neuen Materialien lehnt sich Hessel damit an Sigfried Gideons Bauen in Frankreich an, das ein Jahr zuvor die Architekturtheorie revolutioniert hatte. Die steinernen Überreste des Wilhelminismus wie Dom und Gedächtniskirche lehnt Hessel hingegen ebenso rigoros ab wie die »letzten Reste des preußischen Griechenwesens« der »allerletzten Schinkelschüler«; Derartiges lässt ihn, seine sonst stets so moderate Haltung vergessend, geradezu polemisch werden.

Der Blick in die Geschichte ist Hessels Flaneur dabei unabdingbar. Walter Benjamin schrieb über Spazieren in Berlin, die Erinnerung führe hier in eine Vergangenheit hinab, die umso bannender sein könne, als sie nicht nur des Autors eigene, private sei: »Im Asphalt, über den er hingeht«, so Benjamin, »wecken seine Schritte eine erstaunliche Resonanz.« Die Stadt, fügt Benjamin an, diene dem einsam Spazierenden mithin als »mnemotechnischer Behelf«, wobei sie mehr heraufberufe als dessen Kindheit und Jugend, allerdings auch mehr als ihre eigene Geschichte, sie eröffne das »unabsehbare Schauspiel der Flanerie«, indem sie die Betrachtung des Gegenwärtigen mit persönlich Erinnertem, der Stadtgeschichte und lokalen Mythen verwebe.

Langsamer Gang und vordergründige Ziellosigkeit machen den Spaziergänger der Umgebung suspekt, lassen ihn »verdächtig« erscheinen, da die Beobachteten ihm (un)heimliche Absichten unterstellen. Hessels Spaziergänger schafft sich jedoch eben mithilfe dieser Perspektive eine »Insel der Intentionslosigkeit« (Lothar Müller), wobei er sich zwar von der Konsumgesellschaft distanziert, nicht jedoch von der Gesellschaft insgesamt abwendet; Überheblichkeit ist ihm ohnehin fremd. Vielmehr versucht Hessel, die Gegensätze zwischen Spaziergänger und großstädtischer Umgebung, auch dort, wo die gesellschaftlichen Klassen aufeinanderprallen, nach Möglichkeit abzumildern. Dass – auch politische – Intentionslosigkeit dabei nicht mit fehlender Empathie einhergehen muss, stellt Hessel bereits zu Beginn seines Spaziergangs mit Blick auf die von seinem Spaziergänger Beobachteten fest: »Mir geschieht mit ihnen, was die Psychologen mit Worten wie Einfühlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben, neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.«



An Walter Benjamin, mit dem zusammen Franz Hessel Teile von Marcel Prousts Suche nach der verlorenen Zeit übersetzt hat, erinnert seit 1989 eine Gedenktafel in der Berliner Prinzregentenstraße. Für Franz Hessel gibt es eine solche Tafel nicht. Wie auch? Das Wohnhaus der Familie im Tiergartenviertel wurde im Zweiten Weltkrieg restlos zerstört. Wer also eine andere als die in Gedenkstätten und Museen verbannte und in geordnete Bahnen gelenkte Erinnerung sucht, der muss sich abseits davon auf die Suche begeben. Franz Hessels Spazieren in Berlin gibt eine mögliche Anleitung dazu, indem es das Bild einer Stadt widerspiegelt, die es so längst nicht mehr gibt. Hessel war, wie Eva Banchelli herausgearbeitet hat, weder an einer »absoluten Gegenwart« interessiert, noch glaubte er an die Möglichkeit »in ihrer Totalität eine verlorene Zeit beschwören zu können«. Vielmehr habe Hessel, so folgert Banchelli, die »permanente Dialektik der verschiedenen Zeitebenen fasziniert, die sich in der Großstadt gesteigert findet«. Dies aufzuspüren ist auch im heutigen Berlin nicht schwierig.

Die Zäsur zwischen Hessels Spaziergang in den Zwanzigern und heute – darauf hat bereits Janos Frecot im Jahre 1968 in seinem Nachwort zur damaligen Neuausgabe des Buches aufmerksam gemacht – wird durch das »Dritte Reich« und den Zweiten Weltkrieg markiert. Durch sie wird zwangsläufig jede Darstellung der vorherigen Zeit beeinflusst. Die »Goldenen Zwanziger« waren nicht golden, sie haben am Ende den Nationalsozialismus ermöglicht, das kontemplative Spazieren in dieser Stadt wurde schon wenige Jahre, nachdem es Hessel beschrieben hatte, durch den Gleichschritt von SA, SS und Wehrmacht abgelöst.

Unter dem deprimierenden Eindruck des Hitler-Stalin-Paktes und dessen verheerender Wirkung verfasste Walter Benjamin seine geschichtsphilosophischen Thesen, die er anhand von Paul Klees Bild Angelus Novus verdeutlichte. Sie geben ein düsteres Bild der Geschichte wieder, die er nunmehr als katastrophalen Trümmerhaufen beschreibt. Für Hessel und Benjamin sollte sich diese Vorstellung als bittere Wahrheit herausstellen: Aus den beiden Flaneuren wurden zunächst Flüchtlinge und der eine, Hessel, starb an den Folgen der Haft im Internierungslager Les Milles, der andere, Benjamin, nahm sich angesichts der drohenden Verhaftung an der Grenze zu Spanien das Leben.

Auch Franz Hessels Sohn Stéphane, der im Geleitwort dieser Ausgabe über seine Erinnerungen an den Vater schreibt, hat Paul Klees Bild seinem im Jahr 2010 in Frankreich erschienenen Büchlein Indignez-vous! vorangestellt. In seiner Autobiografie Tanz mit dem Jahrhundert (1998) hatte er noch geschrieben, dass er, obwohl aus einer Familie von Schriftstellern stammend, nie vorgehabt habe, selbst zur Feder zu greifen. Im Alter von 93 Jahren hat der in Berlin geborene Stéphane Hessel seine nahezu lebenslange Rolle als Diplomat dann doch verlassen und mit einer ebenso schmalen wie kämpferischen Streitschrift ein Millionenpublikum erreicht. Er hatte sich schon dem Nationalsozialismus entgegengestellt und mutig das sichere Exil in Großbritannien verlassen, um in der Résistance gegen das Regime von Vichy und die deutschen Besatzer Frankreichs zu kämpfen. Diesen Entschluss bezahlte er teuer mit Verhören durch die Gestapo, der Haft in verschiedenen Konzentrationslagern und beinahe auch mit dem Leben. Durch die Erfahrung dieser Jahre geprägt, hat sich Stéphane Hessel dann dem Kampf gegen das Unrecht gewidmet und zunächst als Mitarbeiter der Vereinten Nationen an der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte mitgeschrieben. Dann trat er in den diplomatischen Dienst Frankreichs, seiner neuen Heimat. Nun, im hohen Alter, hat er einen Aufruf zur Empörung angesichts der sozialen und ökologischen Schieflage dieser Welt verfasst. Auf eine »Insel der Intentionslosigkeit« wollte und konnte er sich nach den Erfahrungen während der Zeit des Nationalsozialismus nicht mehr zurückziehen.



Während Franz Hessel Zeit seines Lebens – und darüber hinaus – unter niedrigen Auflagen und schleppendem Verkauf seiner Bücher zu leiden hatte, hat sich der Aufruf seines Sohnes Stéphane Hessel mittlerweile allein in Frankreich rund 1,5 Millionen Mal verkauft. Mit Meister der leisen Töne hat die Literaturwissenschaftlerin Magali Laure Nieradka zu Recht dagegen die Biografie des Vaters überschrieben. Noch nicht einmal Jules et Jim, der Roman seines Freundes Henri-Pierre Roché, und dessen populäre Verfilmung durch François Truffaut im Jahre 1962 vermochten etwas daran zu ändern, dass Franz Hessels Person und Werk bis heute einer breiten Öffentlichkeit weitgehend unbekannt sind. Dem ein wenig entgegenzuwirken, ist das vorrangige Anliegen dieser Neuausgabe. Und natürlich soll sie – bei der gebotenen Vorsicht im Straßenverkehr – zum Flanieren und Beobachten in dieser hektischen Stadt ermuntern. Wer den Versuch wagt, mit offenen Augen durch Berlin zu gehen und damit, wie Karl Schlögel die Flanerie charakterisiert, »einen Blickpunkt aus der Zukunft auf die Gegenwart« gewinnt, wird eine andere, eine veränderte Stadt entdecken, als sie Franz Hessel schildert: Eine Stadt, die auf die Zeit des Nationalsozialismus und den Untergang im Zweiten Weltkrieg, ihre Stellung als »Frontstadt« im Kalten Krieg und ihre Teilung ebenso wie auf ihre Wiedervereinigung zurückblickt. Ein unschuldiger »Erster Blick«, wie ihn sich Hessels Flaneur erhofft, scheint kaum mehr möglich. Zu sehen ist eine Stadt voller Gewalt und sozialem Elend, aber auch voller zwischenmenschlichen Begegnungen und Wärme. Das Berlin von heute ist kulturell bunter, aber vielleicht auch noch widersprüchlicher geworden als die Stadt Franz Hessels. Doch der aufmerksame Leser wird erstaunt sein, wie viel von der Gegenwart trotz allem – nicht nur die Stadtplanung betreffend – schon damals angelegt war, auch wenn das meiste von dem, was Hessel beschreibt, längst nicht mehr besteht, durch Weltkrieg und Modernisierung zerstört wurde. Auf welchem Weg sich die zeitgenössische Architektur befindet, mag der geneigte Spaziergänger selbst am besten einschätzen. Vielleicht kommt ihm dabei der eine oder andere Satz aus Hessels Buch in den Sinn.



Der Text dieser Ausgabe folgt der Erstausgabe von 1929. Sprachliche Eigenheiten sowie die Interpunktion wurden beibehalten, selbst wenn sie teilweise auch den zeitgenössischen Gepflogenheiten widersprechen. Nur in einigen wenigen Fällen wurden offensichtliche Fehler behutsam korrigiert.

Als das Projekt der Neuausgabe von Spazieren in Berlin noch in den Kinderschuhen steckte, stellte sich auch die Frage nach einer etwaigen Kommentierung. Bald schon wurde deutlich, dass eine zufriedenstellende Erläuterung aller von Hessel beschriebenen Denkmäler und Gebäude, Situationen und Personen nicht nur eine kaum zu bewältigende Aufgabe gewesen wäre, sondern sich in vielen Fällen schlicht als unmöglich erwies. Sicher mag es für den heutigen Leser von Interesse sein, dass es sich bei dem von Hessel erwähnten und Unter den Linden wohnenden Maler zweifellos um Max Liebermann handelt und dass der in Spazieren in Berlin ebenfalls erwähnte Architekt Friedrich August Stüler von 1800 bis 1865 gelebt und dieser durch zahlreiche Bauten maßgeblich das Berlin seiner Zeit geprägt hat und seine wohl bedeutendste Schöpfung das Neue Museum ist. Doch wer ist der Architekt, der Hessels Flaneur gleich zu Beginn des Buches durch die Stadt begleitet? Mit ziemlicher Sicherheit handelt es sich hierbei um den Stadtplaner Martin Wagner, der Berlin in dieser Zeit durch seine weitsichtige Planung mehr prägte als viele andere. Doch warum verschweigt Hessel seinen Namen? Andere Architekten wie Peter Behrens, Alfred Messel und Ludwig Hoffmann erwähnt er scheinbar selbstverständlich namentlich. Lothar Müller hat in diesem Zusammenhang darauf verwiesen, dass Hessel immer wieder gezielt Anonymisierungen vornimmt. Einerseits um sich aus den teilweise polemischen Tagesdiskussionen um den Fortgang der Stadtentwicklung heraushalten zu können, andererseits um an anderen Stellen, etwa wenn er den Besuch von Nachtlokalen und Cafés beschreibt, gezielt ein der Anonymität der Großstadt angemessenes Verfahren der Typisierung der Gäste zu verwenden. Verlag und Herausgeber haben sich deshalb entschlossen, auf Anmerkungen und ein umfängliches Glossar zu verzichten, zumal Hessel ja ausdrücklich keinen die Einzelheiten der Stadt »erklärenden« Baedeker schreiben, sondern sich eben von diesem absetzen wollte.

Auch wurde darauf verzichtet, den Band mit zeitgenössischen Fotografien zu versehen. Hessels Buch ist, das darf bei allem, was man über die Stadt und ihre Geschichte en passant darin erfährt, nicht vergessen werden, vor allem eines: ein »Bilderbuch in Worten«, wie es auf dem Schutzumschlag der Erstausgabe von Spazieren in Berlin so treffend heißt.












Der Verdächtige


Langsam durch belebte Straßen zu gehen, ist ein besonderes Vergnügen. Man wird überspült von der Eile der andern, es ist ein Bad in der Brandung. Aber meine lieben Berliner Mitbürger machen einem das nicht leicht, wenn man ihnen auch noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer mißtrauische Blicke ab, wenn ich versuche, zwischen den Geschäftigen zu flanieren. Ich glaube, man hält mich für einen Taschendieb.

Die hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersättlich offnen Mündern werden ungehalten, wenn meine Blicke sich des längeren auf ihren segelnden Schultern und schwebenden Wangen niederlassen. Nicht als ob sie überhaupt etwas dagegen hätten, angesehn zu werden. Aber dieser Zeitlupenblick des harmlosen Zuschauers enerviert sie. Sie merken, daß bei mir nichts ›dahinter!‹ steckt.

Nein, es steckt nichts dahinter. Ich möchte beim Ersten Blick verweilen. Ich möchte den Ersten Blick auf die Stadt, in der ich lebe, gewinnen oder wiederfinden ...

In stilleren Vorstadtgegenden falle ich übrigens nicht minder unangenehm auf. Da ist gegen Norden ein Platz mit Holzgerüst, ein Marktgerippe und dicht dabei die Produktenhandlung der Witwe Kohlmann, die auch Lumpen hat; und über Altpapierbündeln, Bettstellen und Fellen hat sie an der Lattenveranda ihrer Handlung Geraniumtöpfe. Geranium, pochendes Rot in träg grauer Welt, in das ich lange hineinsehn muß. Die Witwe wirft mir böse Blicke zu. Zu schimpfen getraut sie sich nicht, sie hält mich vielleicht für einen Geheimen, am Ende sind ihre Papiere nicht in Ordnung. Und ich meine es doch gut mit ihr, gern würde ich sie über ihr Geschäft und ihre Lebensansichten befragen. Nun sieht sie mich endlich weggehn und gegenüber, wo die Querstraße ansteigt, in die Kniekehlen der Kinder schauen, die gegen die Mauer Prallball spielen. Langbeinige Mädchen, entzückend anzusehn. Sie schleudern den Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust zurück und drehn sich dabei, und die Kniekehle scheint Mitte und Ausgangspunkt ihrer Bewegungen. Ich fühle, wie hinter mir die Produktenwitwe ihren Hals reckt. Wird sie den Schupo darauf aufmerksam machen, was ich für einer bin? Verdächtige Rolle des Zuschauers!

Wenn es dämmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen gestützt in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die Psychologen mit Worten wie Einfühlung erledigen. Aber sie werden mir nicht erlauben, neben und mit ihnen zu warten auf das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.

Straßenhändler, die etwas ausschreiend feilhalten, haben nichts dagegen, daß man sich zu ihnen stellt; ich stünde aber lieber neben der Frau, die soviel Haar aus dem vorigen Jahrhundert auf dem Kopf hat, langsam ihre Stickereien auf blaues Papier breitet und stumm Käufern entgegensieht. Und der bin ich nicht recht, sie kann kaum annehmen, daß ich von ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal möcht ich in die Höfe gehn. Im älteren Berlin wird das Leben nach den Hinter- und Gartenhäusern zu dichter, inniger und macht die Höfe reich, die armen Höfe mit dem bißchen Grün in einer Ecke, den Stangen zum Ausklopfen, den Mülleimern und den Brunnen, die stehngeblieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags gelingt mir das allenfalls, wenn Sänger und Geiger sich produzieren oder der Leierkastenmann, der obendrein auf einem freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten gibt, oder der Erstaunliche, der vorn Trommel und hinten Pauke spielt (er hat einen Haken am rechten Knöchel, von dem eine Schnur zu der Pauke auf seinem Rücken und dem aufsitzenden Schellenpaar verläuft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann ich mich neben die alte Portierfrau stellen – es ist wohl eher die Mutter der Pförtnersleute, so alt sieht sie aus, so gewohnheitsmäßig sitzt sie hier auf ihrem Feldstühlchen. Sie nimmt keinen Anstoß an meiner Gegenwart und ich darf hinaufsehn in die Hoffenster, an die sich Schreibmaschinenfräulein und Nähmädchen der Büros und Betriebe zu diesem Konzert drängen. Selig benommen pausieren sie, bis irgend ein lästiger Chef kommt und sie wieder zurückschlüpfen müssen an ihre Arbeit. Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem im vorletzten Stockwerk sind Gardinen, da hängt ein Vogelbauer, und wenn die Geige von Herzen schluchzt und der Leierkasten dröhnend jammert, fängt ein Kanarienvogel zu schlagen an als einzige Stimme der stumm schauenden Fensterreihen. Das ist schön. Aber ich möchte doch auch mein Teil an dem Abend dieser Höfe haben, die letzten Spiele der Kinder, die immer wieder heraufgerufen werden, und Heimkommen und Wiederwegwollen der jungen Mädchen erleben; allein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich einzudrängen, man sieht mir meine Unbefugtheit zu deutlich an.

Hierzulande muß man müssen, sonst darf man nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht für unsereinen.



Ich kann noch von Glück sagen, daß eine mitleidige Freundin mir manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Besorgungen zu machen hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren Tür steht: ›Gefallene Maschen werden aufgenommen.‹ In diesem düstern Zwischenstock huscht eine Bucklige durch ihr muffiges wolliges Zimmer, das eine neue Glanztapete aufhellt. Ware und Nähzeug liegen auf Tischen und Etageren um Porzellanpantöffelchen, Biskuitamoretten und Bronzemädchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen und Ruinen lagern. Und das darf ich genau besehn und daran ein Stück Stadt- und Weltgeschichte lernen, während die Frauen sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider mitgenommen, der in einem Hinterhaus der Kurfürstenstraße zu ebner Erde wohnt. Da trennt ein Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht, den Arbeitsraum vom Schlafraum ab. Auf einem gefransten Tuch, das über den Vorhang hängt, ist bunt der Kaiser Friedrich als Kronprinz dargestellt. ›So kam er aus San Remo‹, sagt der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, und zeigt dann selber seine weiteren monarchentreuen Schätze, den letzten Wilhelm photographiert und sehr gerahmt mit seiner Tochter auf den Knien und das bekannte Bild des alten Kaisers mit Kindern, Enkeln und Urenkeln. Gern will er meiner Republikanerin das grüne Jackett umnähen, aber im Herzen hält er’s, wie er sagt, ›mit den alten Herrschaften‹, zumal die Republik nur für die jungen Leute sorge. Ich versuche nicht, ihn umzustimmen. Mit seinen Gegenständen kann es meine politische Erkenntnis nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlich mit dem Hunde meiner Freundin, der an allem herumschnuppert, neugierig und immer auf der Spur gerade wie ich.

Mit diesem kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind dann beide ganz in Gedanken; auch gibt er mir Anlaß, öfter stehnzubleiben, als es sonst einem so verdächtigen Menschen wie mir erlaubt wäre.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus einem Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen eine Treppe hinunter, in die ein Fahrstuhlgehäuse mit Gitterwerk eingebaut war. Ein düstrer Eindringling war dieser Lift in dem einst gelassen breiten Treppenhaus. Und die bauschigen Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf das Wanderverlies, und die Kleinodien und die Attribute lockerten sich in ihren Händen. Sicher roch es auch sehr diskrepant in diesem Ensemble verschiedener Epochen, was meinen Begleiter von Gegenwart und Sitte derart ablenkte, daß er auf der ersten Stufe der steilen Stiege, die zu Füßen des Fahrgehäuses vom Hochparterre hinunterführte, – sich vergaß! So etwas, hat mir später meine Freundin versichert, konnte einem so stubenreinen Geschöpf nur in meiner Gesellschaft passieren. Das nahm ich gern hin. Härter aber traf mich der Vorwurf, den mir im Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier des Hauses machte, der zum Unglück gerade, als wir uns vergaßen, die Nase aus seiner Loge steckte. In richtiger Erkenntnis meiner Mitschuld wandte er sich nicht an das Hündchen, sondern an mich. Er zeigte mit grau drohendem Finger auf die Stätte der Untat und herrschte mich an: ›Wat? Sie woll’n ein jebildeter Mensch sint?‹







Ich lerne


Ja, er hat recht, ich muß etwas für meine Bildung tun. Mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Ich muß eine Art Heimatskunde treiben, mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser Stadt kümmern, dieser Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden, ist. Deshalb ist sie wohl auch so schwer zu entdecken, besonders für einen, der hier zu Hause ist ... Ich will mit der Zukunft anfangen.

Der Architekt nimmt mich in sein weites, lichtes Atelier, führt von Tisch zu Tisch, zeigt Pläne und plastische Modelle für Geländebebauung, Werkstätten und Bürogebäude, Laboratorien einer Akkumulatorenfabrik, Entwürfe für eine Flugzeugausstellungshalle, Zeichnungen für eine der neuen Siedlungen, die Hunderte und Tausende aus Wohnungsnot und Mietskasernenelend in Luft und Licht retten sollen. Dazu erzählt er, was heute die Baumeister von Berlin alles planen und zum Teil im Begriff sind, auszuführen. Nicht nur Weichbild und Vorstadt will man durch planmäßige Großsiedlung umgestalten, auch in den alten Stadtkörper soll neuformend eingegriffen werden. Der künftige Potsdamerplatz wird von zwölf-geschossigen Hochhäusern umgeben sein. Das Scheunenviertel verschwindet; um den Bülowplatz, um den Alexanderplatz entsteht in gewaltigen Baublöcken eine neue Welt. Immer neue Projekte werden entworfen, um die Probleme der Grundstückwirtschaft und des Verkehrs in Einklang zu bringen. Künftig darf nicht mehr der Bauspekulant und der Maurermeister durch seine Einzelbauten den Stil der Stadt verderben. Das läßt unsere Bauordnung nicht zu.

Der Architekt berichtet von den Ideen seiner Kollegen: Da die Stadt allmählich auf dem einen Havelufer Potsdam erreichen wird, stellt einer einen Plan mit Bahnen und Verkehrslinien auf, dem er die schönen Waldbestände und einzelnen Seen einfügt, um schließlich die Havel zwischen Pichelsdorf und Potsdam zu einer Art Außenalster zu machen. Ein anderer will zwischen Brandenburger Tor und Tiergarten einen großen repräsentativen Platz schaffen, so daß erst die Siegesallee die Parkgrenze bilden soll. Auf dem Messegelände soll die Ausstellungsstadt die Form eines riesigen Eis bekommen, mit einem Innen- und Außenring von Hallen, einem neuen Sportsforum und einem Kanal, an dessen Endpunkt zwischen Gartenterrassen ein Wasserrestaurant liegt. Potsdamer und Anhalter Bahnhof sollen auf das Rangiergeleise des nächsten Vorortsbahnhofs verlegt werden, um Platz zu schaffen für eine breite Avenue mit Kaufhäusern, Hotels und Großgaragen. Im Zusammenhang mit der Vollendung des Mittellandkanals ändert sich Berlins Wasserstraßennetz, und die entsprechende Umgestaltung alter und Erbauung neuer Ufer, Brücken, Anlagen stellt wichtige Aufgaben. Und dann das neue Baumaterial: Glas und Beton, Glas an Stelle von Ziegel und Marmor. Schon gibt es eine Reihe Häuser, deren Fußböden und Treppen aus Schwarzglas, deren Wände aus Opakglas oder Alabaster bestehn. Dann die Eisenhäuser, ihre Verkleidung mit Keramik, ihre Rahmung mit glänzender Bronze usw.

Der Architekt bemerkt meine Verwirrung, er lächelt. Also schnell ein bißchen Anschauungsunterricht. Hinunter auf die Straße und in sein wartendes Auto. Wir sausen den Kurfürstendamm entlang an alten architektonischen Schrecken und neuen ›Lösungen‹ und Erlösungen. Wir halten vor den Gebäuden des Kabaretts und des Filmpalastes, die eine gerade durch ihre leisen Verschiedenheiten so eindringliche Einheit bilden, beide beschwingt im Raume kreisend, immer wieder die mitreißende Einfachheit ihrer großen Linien ziehend, wobei das eine sich mehr in die Breite lagert, das andre mehr aufragt. Der Meister neben mir erklärt eines Meisters Werk. Und um, was seine Worte umfassen, aus der Mitte des Bauwerks zu verdeutlichen, verläßt er mit mir den Wagen, führt mich durch den breiten Wandelgang, der in dunklem Rot dämmert, ins Innere des einen Theaterraums und zeigt mir, wie die ganze Schauburg aus der Form des Kreises entwickelt ist und wie die hellen Wände ohne vereinzelten und abwegigen Schmuck durch flächige Muster gegliedert sind.

Dann fahren wir eine Querstraße hinauf durch ein kleinbürgerliches Stück Charlottenburg und am Lietzensee vorbei zum Funkturm und den Ausstellungshallen, die er mit ein paar Worten zur größeren Messestadt ausbaut. Ehe er damit fertig ist, haben wir den Reichskanzlerplatz erreicht und er stellt mir das Unterhaltungsviertel dar, das hier entstehen soll, die beiden Baublöcke mit Kinos, Restaurants, Tanzsälen, einem großen Hotel und dem Lichtturm, der das Ganze überragen wird. Wir wenden in eine Parallelstraße des Kaiserdamms und halten vor einem weiten Neubaugelände. Hier ist mein Führer selbst Bauherr. Werkmeister kommen uns entgegen und erstatten ihm Bericht. Indes seh ich in das weitläufige Chaos, aus dem sich mir zunächst die beiden Pylonen am Eingang, schon im Rohbauskelett deutlich gestaltet, entgegenrecken. Dann geh ich mit dem Meister über Schutt und Geröll bis an den Rand, hinter dem der Abgrund der Mitte beginnt. Der Grundriß, wie man ihn sonst auf dem Zeichentisch vom Blatt ablesen muß, dem Notenblatt dieser ›gefrorenen Musik‹, liegt nun vor mir ausgebreitet. Dort werden die beiden großen Depothallen sich erheben, die Schlafstellen der Wagen. Hier werden Geleise entlangführen. Am Rande rings werden Gärten entstehen, in denen unter den Fenstern vieler lichter Wohnungen die Kinder der Beamten, Fahrer, Schaffner spielen sollen. Wir fahren außen die eine Seite des großen Vierecks entlang. An einer Stelle ist die Straße erst im Entstehen begriffen, und wir müssen ein Stück über wuchernde Wege gehn. Und um uns her wächst aus des Baumeisters Worten eine ganze Stadt.

Was er mir so am Werdenden sichtbar gemacht hat, kann er mir nun auch noch am Vollendeten zeigen. Über die Spreebrücke beim Schloß Charlottenburg eilt unser Wagen den Kanal entlang und zum weiten Westhafen. Ein Blick auf die düsteren Gefängnismauern von Plötzensee. Wir kommen durch die endlose Seestraße an Kirchhofsmauer und Mietskasernen hin bis zur Müllerstraße. Die mächtige Siedlung der Wagen und Menschen taucht auf. Breiter Zugang eröffnet uns den Blick auf drei eisengestützte Hallen. Wir durchschreiten das Tor und sehn von innen die dreistöckigen Seitenflügel der Wohnstätten, die vier Stockwerke der Frontseite und die mächtigen Pylonen der Ecken. Dann treten wir überall ein, erst in die Glas- und Eisenhalle, in der die Wagen wohnen, sehn dort hinauf zum Bahnhofshimmel und hinab in die seltsame Welt der Gänge unter den Schienensträngen. Dann in die Verwaltungsräume, Reparaturwerkstätten und endlich über einladend ansteigende Treppen in einige der hübschen Wohnungen.

Beim Umschreiten des Komplexes begreife ich, ohne es bautechnisch ausdrücken zu können, wie der Künstler durch Wiederholung bestimmter Motive, Betonung bestimmter Linien, durch das Vorziehen scharfer Kanten an den steigenden Flächen und ähnliches diesem Riesending aus Backstein, welches Bahnhof, Büro und Menschenhaus zugleich sein muß, einen unvergeßlich einheitlichen Gesamtcharakter gegeben hat.

An der Nordostseite schauen wir weit über Feld, und ganz nah bekomme ich des Riesen winzigen Nachbar gezeigt, ein Häuschen, ›so windebang‹, das da tief im Felde steht. Das ›schmale Handtuch‹ nennen es die Leute. Das Nebeneinander der ragenden Hallen und dieser Hütte ist wie ein Wahrzeichen des Weichbildes von Berlin.



Am Abend dieses übervollen Tages bin ich bei einer alten Dame zu Gaste gewesen, die aus Sekretär und Truhe Erinnerungsstücke hervorholte, Dinge, die ihrer Ahnin im alten Haus an der Stralauerstraße gehört haben, die große englische Puppe im ergrauten Musselinempirekleid mit den kreuzweis gebundenen, immer noch rosenfarbenen Seidenschuhen; Tellerchen und Leuchterchen, sorglich aus Holz geschnitten, mit denen diese Ahnin als Kind im Garten spielte ganz nah an der Spree und der hölzernen Waisenbrücke, von der Menzel auf seinem berühmten Stich Chodowiecki ins Wasser schauen läßt. Aus einer Blechkapsel nimmt sie die Hauspapiere mit den Wachssiegeln. Zierliche Stammbücher der Urgroßtanten darf ich aufschlagen, in denen die haarscharfen Schnörkelbuchstaben poetischer Widmungen den kolorierten Buketts und hauchzarten Landschaften befreundeter Maler gegenüberstehn. In den Landschaften findet sich als Staffage bisweilen ein Reitersmann in gelbem Frack und Stulpstiefeln oder eine Reiterin in violettem Kleid. Die Buketts sind in Form und Farbe verwandt dem, was mit spitzem Pinsel die Porzellanmaler auf Teller und Vasen und Schalen ›Königlich Berlin‹ setzten.

Ich bekomme sogar eine Brautkrone von anno 1765 in die Hand, mit grüner Seide umsponnenen, blütenbildenden Draht. Eine Tabakdose aus Achat darf ich betasten. Die gütige Besitzerin all dieser Schätze langt kleine Familienporträts von den Wänden, Frauenköpfe in gelocktem, leichtgepudertem Haar und zartfarbigem Schleiertuch, Herren in Perücke und dunkelblauem Frack. Und dann erzählt sie von der Berliner Putzstube, der schöneren Vorgängerin all der ›guten Stuben‹ mit Mahagonimöbeln und der blauen und roten Salons, die wir bei unseren Großeltern gekannt haben, von der Putzstube, die ein verschlossenes Heiligtum war, das die Kinder nur zu besondern Gelegenheiten betreten durften. Wir schlagen eines ihrer Lieblingsbücher, die Jugenderinnerungen eines alten Berliners von Felix Eberty, auf und lesen: »Die Wände waren hellgrau gestrichen, Tapeten kamen nur bei den reichsten Leuten vor. Auf die Wand hatte Wilhelm Schadow, der nachherige Direktor der Düsseldorfer Akademie und meines Vaters Jugendfreund, demselben als Hochzeitsgeschenk die vier Jahreszeiten grau in grau und mit weißen Lichtern gehöht schön und plastisch gemalt, so daß es ein Relief zu sein schien. Ein herrlicher Teppich, Erdbeerblätter, Blüten und Früchte zeigend, bedeckte den Fußboden, die Möbel waren sehr zierlich aus weißem Birkenmaserholz gefertigt. Ein kleiner Kronleuchter zu vier Lichtern, an Glasketten hängend, schien uns überaus prächtig und ein unnahbares Kunstwerk zu sein, das wir gar zu gern mit den Händen berührt hätten, wenn es nicht aufs strengste verboten gewesen wäre; denn die Möglichkeit, diese Begierde zu befriedigen, war vorhanden, weil die Zimmerhöhe gestattet hätte, mittels eines Stuhls die glänzenden Glasstückchen zu erreichen.«

Wir sprechen von noch älteren Berliner Interieurs. Sie hat Bilder von Zimmern, in denen die mit Tapisseriearbeit überzogenen L’Hombre-Tische standen, die ausgenähten Fauteuils, die Servanten mit den schönbemalten Porzellantassen, auf der Kommode englische Repetieruhren, in der Ecke ›wohlkonditionierte‹ lackierte Flügel der friderizianischen Zeit. Sie weiß von den hohen Betten, zu denen mehrstufige Tritte führten, von Himmelbetten à la duchesse und denen à tombeau, vom Bettzopf, Nachthabit und Nachthandschuhen, von Tapeten en hautelisse mit Personnagen nach französischen Dessins. Immer mehr Besitz kramt sie heraus, Daguerreotypien, ausgetuschte Kupferstiche, ausgeschnittene, aufgeklebte und mit Lackfirnis überzogene Figuren ...

Über uns hängt eine Ampel, ein bronzenes Blumenkörbchen, aus dem Blätter von grünem Glas und hellfarbige gläserne Winden hangen und sich heben. Das Stück ist aus den dreißiger, vierziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als eine neue Vorliebe für das Rokoko aufkam. Das Licht flackert im Nachtwind, als wäre es nicht elektrisch, sondern Öllicht einer Astraganlampe. Es ist spät geworden für alte Damen. Und ich merke, wie müde ich bin von so viel Berlin.




Etwas von der Arbeit

Sicherlich ist in andern Städten der Lebensgenuß, das Vergnügen, die Zerstreuung bemerkenswerter. Dort verstehn es vielleicht die Leute, sich sowohl ursprünglicher als auch gepflegter zu unterhalten. Ihre Freuden sind sichtbarer und schöner. Dafür hat aber Berlin seine besondere und sichtbare Schönheit, wenn und wo es arbeitet. In seinen Tempeln der Maschine muß man es aufsuchen, in seinen Kirchen der Präzision. Es gibt kein schöneres Gebäude als die monumentale Halle aus Glas und Eisenbeton, die Peter Behrens für die Turbinenfabrik in der Huttenstraße geschaffen hat. Und von keiner Domempore gibt es ein eindrucksvolleres Bild als, was man von der Randgalerie dieser Halle sieht, in der Augenhöhe des Mannes, dessen Luftsitz mit Kranen wandert, welche schwere Eisenlasten packen und transportieren. Auch ehe man versteht, in welcher Art die metallenen Ungeheuer, die da unten lagern, zur Bereitung ähnlicher und andersartiger Ungeheuer dienen, ist man von ihrem bloßen Anblick ergriffen: Gußstücke und Gehäuse, noch unbearbeitete Zahnkranztrommeln und Radwellen, Pumpen und Generatoren halb vollendet, Bohrwerke und Zahnradbetriebe fertig zum Einbau, riesige und zwergige Maschinen auf dem Prüfstand, Teile von Turbogeneratoren in der betonierten Schleudergrube.
Während wir in dieser Halle mehr bestaunen als begreifen, wird uns in den kleineren Werkstätten manches zugänglicher. Wir sehen, wie Nickelstahl in Stangenform auf der Schaufel gefräst und geschliffen wird, wie in die Rinnen der Induktorwelle blecherne Zähne eingeschoben werden, wie die gewickelten Erregerspulen zwischen das Zahnwerk greifen. Wir besuchen die Schmiede, wo die Arbeiter glühende Eisenstücke unter den Dampfhammer halten, der sie kerbt und hobelt wie weiches Wachs.
Wir stehn am Wasser vor der Transformatorenfabrik und sehen, wie Kohle aus dem Spreekahn mit der Laufkatze herübergekrant wird in eine Art Eisenhammer, um dort ganz ohne Menschenhand in Kohlenstaub verwandelt zu werden. Wir treten in die Halle, in der niemand zugegen ist, und sehn die Verbrennung in glühender Grotte. Nach den Räumen mit den großen Maschinen besuchen wir Säle, wo Arbeiterinnen ganz dünnen Draht spulen, Hartpapier walzen und zu Schichten ganz leichter harter glatter Rollen pressen, wo von Hand zu Hand das schmale Stanzplättchen wandert, das geglüht, geölt, geschnitten wird.
In der Zählerfabrik macht ein Griff der Maschine aus der Blechplatte eine Schüssel mit hochgebogenem Rand, ein zweiter durchlocht sie. Funkensprühend wird sie genietet und geschweißt. Magnete werden eingefügt. Das ganze Haus ist eine Kette der Arbeit, die ununterbrochen die Werkbänke hin von Stockwerk zu Stockwerk wandert und in weitertragende Schachte geschoben wird. Alle Teile und Teilchen, die den sitzenden Frauen zur Hand liegen, werden dem werdenden Zähler eingefügt, angesetzt, eingeschraubt und geprüft; und zuletzt wird das ganze Zählergebäude verpackt. Stahlbänder schieben sich um Kisten, die auf Rollen zum Fahrstuhl gefördert und auch dort nicht von Menschenhand, sondern mittels eines Hebels angehoben werden. Alle Kraftvergeudung und schwächende Anstrengung wird erspart; immer mehr wird der Arbeiter nur noch Wächter und Anlasser der Maschine. Und wie die Maschinenteile, so wandern auf laufendem Bande auch Tassen und Becher, in welche die Mädchen ihren Tee, Kaffee und Kakao getan haben, und der kommt dann von seinem Rundgang durch die Küche gekocht und fertig zu ihnen zurück. Jede, die da sitzt, hat hinter dem laufenden Band nur ein kleines Stückchen Tisch für sich, und doch ist Platz genug, daß die Nachbarinnen der, die heute Geburtstag hat, ein paar bunte Tassen, Teller und Löffelchen aufschichten konnten, die hinter dem Wanderwerk rührend stillstehn.
Es ist nicht nötig, alles zu verstehn, man braucht nur mit Augen anzuschauen, wie da etwas immerzu unterwegs ist und sich wandelt. Da ist in einer dieser Stätten andächtigen Eifers ein Metall, von dem man dir erzählt, daß es einen besonders hohen Schmelzpunkt hat und sehr schwer verdampft. In Öfen kann’s nicht geschmolzen werden, die würden in Stücke gehn, darum muß das aus dem Mineral gewonnene Metallpulver durch Pressen, Sintern, Hämmern und wieder Glühen allmählich zum festen Stab und weiter zum Draht geformt werden. Und nun kannst du sehn, wie der Draht durch Hämmermaschinen und durch Ziehsteine geht, an den Enden gespitzt und solange geglüht und gezogen wird, bis er zum haarfeinen Fädchen geworden ist, das in der Glühlampe gebraucht wird. All das machen die Maschinen, die Menschen stellen nur an, nehmen heraus, schieben weiter. Und während tausend solcher dünnen und immer dünneren Drähte entstehn, wachsen in andern Sälen tausend Lampenkörper. An runden Maschinentischen, die vor ihren Händen sich drehn, sitzen die Geduldigen, reichen den Griffen zu und nehmen ihnen ab, und gehorsam quetscht die Maschine den Lampenfuß, setzt Halter ein, bespannt das Gestell, schmelzt, pumpt aus, sockelt, lötet, ätzt, stempelt und verpackt. Aber das ist wieder nur ein Teil der Arbeit. Da wird noch geprüft, gemessen und sortiert, da wird mattiert und gefärbt.
All das geschieht unablässig in Siemensstadt, Charlottenburg, Moabit, Gesundbrunnen, hinter der Warschauer Brücke und an der Oberspree.
Und so großartig es ist, im Saal, von der Treppe, von der Galerie auf die kreisenden und surrenden Maschinen zu sehn, so ergreifend ist der Anblick der Nacken und Hände derer, die da werkeln, und die Begegnung des Auges mit ihren aufschauenden Augen.
Aus dem, was diese Menschen schaffen, kommt Licht in dein kleines Zimmer und wandert Häuserfronten entlang, bestrahlt, preist an, wirbt und baut um. Leuchtende Kannelüren an der Decke eines Riesenraums bilden ein festliches Zeltdach von Licht. Konturenbeleuchtung gliedert die Fassade eines Hauses, Flutlicht durchblutet Schaufenster, blaue Taglichtlampen strahlen im Seidensaal, und der Stoff, den der Verkäufer vorlegt, hat die Farbe, die ihm sonst die Sonne gibt. Draußen gehn Wanderschriften über Transparente, Buchstaben formen sich zu Worten und verschwinden, Bilder tauchen auf und wechseln, farbige Räder rollen stumm.
Ganze Häuser entstehen bereits in Hinblick auf die Gliederung des Baukörpers durch das Licht. Man ahnt das Kaufhaus der Zukunft, dessen Wand und Decke Glas sein wird und das Ganze eine Helle, tags die überall hindringende Sonne, nachts das von Menschen und Maschinen geschaffene Licht.


bestseller
Die Jahreszeiten mit ihren beliebten Arbeiten und Vergnügungen: Säemänner, Garbenbinderinnen, Jäger usw. in der dazugehörigen Landschaft ›gehen‹ immer, und zwar jede speziell zu ihrer Zeit. Das wunderte mich etwas, ich hatte gedacht: im Winter hätte man Frühlingssehnsucht, im Herbst Sommerheimweh.
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