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Den gamle mand med det lange hvide hår, de slidte støvler og den noget anløbne frakke skræver med besvær hen over nogle brædder, der er smidt midt i rummet. Han bander, da han et øjeblik er ved at miste balancen, og undgår kun at falde ved at tage et par hurtige skridt ind mod væggen, som han støtter sig til med begge hænder. Murværket føles behageligt koldt, og lugten af frisk mørtel minder ham om værkstedets lugt af vådt ler og dampende, nyhærdet gips. Han står tungt og hiver efter vejret, som han gennem længere tid har gjort ved den mindste anstrengelse. Så sukker han dybt, inden han stivbenet af både kulden og alderen fortsætter gennem de mange rum.

Byggeriet af museet er nået betydeligt længere, end han forestillede sig, da han tog af sted på sin sidste rejse til Rom for halvandet år siden. Til trods for at han selv har været med til at bestemme indretningen af det, inden han rejste, er han alligevel overrasket nu, da han er tilbage og går rundt i det. Både rummenes størrelse og antal overgår langt, hvad han i sin tid forestillede sig. Hvordan skal han nogensinde kunne fylde så megen plads ud? Hvordan skal han undgå, at hans livsværk forsvinder i den endeløse række af rum, der i to etager er bygget op omkring en tom, lukket gård? Skal han virkelig opleve, at hans modstandere får ret, at hans værker vil drukne i et alt for stort og alt for mærkeligt museum? Har hans forfængelighed alligevel vundet?

På vej gennem bygningen bliver han mere og mere overbevist om det, mere og mere sikker på, at han igen har overvurderet sit arbejde. Det minder ham i ubehagelig grad om dengang, han lavede sit mislykkede gravmonument for paven, det monument, der hjemme på værkstedet havde set så imponerende stort ud, men som nærmest var forsvundet i Peterskirkens enorme indre, da det først var sat op. Der er bare den afgørende forskel, at han dengang var ung. Nu er han gammel og burde være blevet klogere.

For hvert rum, han kommer igennem, er det, som om han når længere og længere ind i den labyrint af mørke, han i de senere år har opdaget inden i sig selv, og han får den tanke, at hvis han fortsætter, vil han nå helt ind i sit inderste og også dér finde et tomt, lukket rum, uden glæde, uden sorg, uden andet end tomhed. Han standser op og sætter sig på en stabel mursten, der står op ad væggen i et af de mange rum, som endnu ikke er blevet færdigt. Er det virkelig, hvad der er tilbage efter så langt et liv? Oven i købet et liv, der har været så utroligt som hans. Så fuldt af arbejde og venner og kvinder. Så fuldt af succes. Er han måske ikke en af landets berømteste personer? En af Europas berømteste kunstnere? Har han ikke opnået alt det, man kan drømme om? Han synker sammen under sin egen vægt og retter sig først op, da murstenene under ham begynder at skride. Han har grund til at være tilfreds. Det er gået ham bedre, end nogen overhovedet havde kunnet forestillet sig, da han for mange år siden blev født med udsigt til et alt andet end spændende liv. Også bedre, end han i sin vildeste fantasi selv havde drømt om, da han i de første år på akademiet havde opdaget sine usædvanlige evner. Men hvorfor er han så ikke tilfreds? Hvad vil han mere?

Han ved, hvad Anna Maria ville sige, hvis hun var her. Eller Frances eller Fanny. De ville sige, at han havde opnået alt det, der ikke betyder noget. At han var blevet rig og berømt, men aldrig havde forstået, at det vigtigste i livet er kærligheden. Han kan ligefrem høre dem sige det, ikke anklagende eller bedrevidende, men nøgternt konstaterende, som om de gjorde opmærksom på et indlysende faktum. Men kvinderne i hans liv er der ikke mere. De er enten døde eller langt væk. Der er kun ham selv og et liv, der er gået. Er det i virkeligheden det, der er galt? At livet er gået, og han skal dø? Nej, han er ikke bange for at dø, han glæder sig til det. Der er ikke mere for ham at gøre.

Den gamle mand ryster på hovedet, så det viltre hår blæser om ørerne på ham. Det er ikke det, han ikke nåede, der plager ham. Det er derimod det, han nåede, han har svært ved at affinde sig med. Det er bevidstheden om, at man selv i et liv som hans ikke er i stand til at nå længere. At man selv med hans store evner og al den medgang, et menneske kan ønske sig, alligevel ikke er i stand til at gøre en større forskel, til afgørende at forandre kunsten. Det er det, han har svært ved at holde ud. Og så skal han oven i købet opleve, bare fordi han tillader sig at blive gammel, at den smule, han har nået, bliver angrebet eller ligefrem set ned på af yngre folk, der vil andre ting. At han bliver overhalet af tiden, overhalet af verden.

Han går hen til et af de høje, aflange huller i væggen, hvor vinduerne engang skal sidde, og ser ud i museets gård, der er omgivet af mure til alle sider. Kun op mod himlen er den åben. Efter et mislykket forsøg på at kravle ud fortsætter han gennem de halvfærdige rum, til han endelig finder en vej ud i den stenbelagte gård – hans sidste hvilested. Da han står derude, søger hans øjne hele tiden hen mod den store stenplade midt i gården, hvor han ved, der neden under er lavet et rum til hans kiste. Han kommer til at tænke på den protestantiske kirkegård i Rom, hvor han for nylig har taget afsked med Frances. Hvor langt dejligere havde det sted ikke været med sin blanding af vild natur og frodig beplantning end hans eget gravsteds ensomme geometri. Han ser op i den firkantede himmel. Nej, det er ikke døden, han er bange for, det er livet. Det liv, der er gået. Kan de virkelig have ret, alle de, der påstår, at han hele sit liv har været så optaget af sit eget, at han har glemt det vigtigste? At han har fejlet, når det kommer til det vigtigste af alt, kærligheden. Han forstår dem ikke. Hvordan kan de være så sikre på, at kærligheden er det vigtigste af alt? Hvordan kan de overhovedet være så sikre på, hvad kærlighed er? Hvad ved de om kærligheden til kunsten? Om at give sig hen til noget, som er større end en selv, større end et andet menneske? Hvad ved de om at elske sin skæbne?

Nej, han må hjem, han må væk, inden tvivlen for alvor får tag i ham. Han er for gammel til at tvivle. Støvlernes hårde sål mod fliserne smælder tilbage mod ham fra murene, da han overraskende hurtigt skrår tværs over gården. Demonstrativt går han lige hen over sin grav, der kvitterer med to hule drøn.

Han har stadig gåsehud, da han står uden for museet.
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Der trænger uhyggelige lyde ud gennem den lukkede dør ind til sovekammeret. En dæmpet jamren stiger til frygtelige skrig, der får hårene til at rejse sig på den mand, der er gået i stå midt i stuen. Han skuler uroligt hen til døren, inden han ser ned på flasken i sin hånd. Først nu er det for alvor ved at gå op for ham, hvad der er ved at ske. Et barn, de skal have et barn. Han ser sig om i den lavloftede stue, hvor soden fra tranlampen har farvet det meste af loftet sort. Er det noget at byde et barn? To små, klamme rum, hvor fugten driver ned ad væggene, og skimlen blomstrer hen over de rå gulvbrædder. I forvejen har de dårligt nok, så de kan få mad på bordet – for slet ikke at tale om, hvad de ellers har brug for. Han tager en slurk mere af flasken og bander, da han opdager, at den næsten er tom. De har ingenting. Ingenting. Han skulle være blevet på Island. København er et hul, et stinkende, usundt hul, fuld af sygdom og elendighed. Deroppe havde han i det mindste haft naturen og den friske luft. Hernede er der kun råddenskab og fattigdom. Han begynder at gå frem og tilbage i stuen. Fra det massive bord med de to tarvelige bænke, hvor han har smidt sit overtøj, hen til skabet, der når næsten helt op til loftet og rokker, hver gang han kommer forbi. Derfra de få skridt hen til kisten under vinduet og tilbage igen. Han er irriteret over, at han havde så travlt med at komme hjem fra arbejde. Han skulle have holdt sig væk, indtil det hele var overstået.

Manden, der går rundt i stuen, er Gotskalk Thorvaldsen. Som syttenårig sendt til København af sin far i håb om, at han dér sammen med sin bror ville få et bedre liv, end det, der ventede dem i den lille bygd på Island, hvor de var født og vokset op. Faren havde ikke sendt dem af sted med de store forhåbninger. Især var han bekymret for Gotskalk, der ikke ligefrem var den kvikkeste af hans børn, og heller ikke den, hænderne var skruet bedst på. Det var da også langtfra gået, som han havde håbet. Det er allerede flere år siden, storbyen med en ulykkelig blanding af sygdom, brændevin og løsagtige kvinder har taget livet af den ældste søn, og selv om Gotskalk efterhånden i en del år har ernæret sig som billedskærer, har heller ikke han klaret sig for godt. Ligesom sin bror havde han hurtigt slået sig på flasken, og selv om det efterhånden er tretten år siden, han kom til København, har han hverken vænnet sig til storbyen eller til Danmark. På et tidspunkt var han rejst tilbage til Island, men som de fleste, der prøver at vende hjem, havde han hurtigt opdaget, at det var umuligt. Det hele var blevet for småt, ingenting var længere, som han huskede. Efter kort tid var han rejst tilbage til Danmark. I en alder af tredive føler han sig hjemløs, uanset hvor han er.

Han støtter hænderne mod linnedkisten og læner sig så langt frem, at hans næse næsten rammer ruden. Udenfor siler det ned. En kold, trøstesløs novemberregn, der har fået rendestenen til at flyde over, så rotterne farer forvirrede rundt, og mudder og affald blander sig med latrin til en uhumsk vælling, der sejler gennem gaden. Det er præcis sådan et vejr, han hader allermest, hvor alting er koldt og mørkt, og den sidste mulighed for at kunne bilde sig selv ind, at det hele er godt nok, er forsvundet. Han opgiver at gå nogen steder og håber i stedet, at det hele snart er overstået. Igen ærgrer han sig over, at han er taget lige hjem. Hvis ikke han i dag skulle have delt en pot brændevin med sine arbejdskammerater, så ved han ikke, hvornår han skulle. Det er svært ikke at tænke på flasken, der står på bordet og er tom. Han retter sig op og er ved at slå hovedet ind i muren over vinduet. Gotskalk er en stor mand, høj og bred, med firkantede hænder, rødt hår og isblå øjne. Det er ikke for ingenting, at man på værftet kalder ham for vikingen. Men man gør det også for sjov, for bortset fra hans statur og evne til at drikke er der absolut ingenting ved ham, der minder om de handlekraftige og virkelystne forfædre. Tværtimod.

Inde fra sovekammeret er det ikke længere råb og stønnen, men lange, forvredne skrig, der trænger ud til ham. Høje skrig, der bliver ved og ved. Han står stille og tænker, at så voldsomme smerter kan ingen holde ud, ikke i så lang tid, og slet ikke Karen. Han kender hende.

Da der pludselig bliver stille, ved han, hvad der er sket. Hun er død. Karen er død. Endnu en gang er det gået galt for ham. Hans øjne fyldes af tårer, og pludselig kan han se, at flasken ikke længere er tom. Han griber ud efter den og hører i det samme et højt klask efterfulgt af barnegråd. Tårerne løber ned ad hans kinder, da døren går op og nabokonen står med en bylt på armen. Bag hende kan han se Karen, der rød og udmattet hviler tungt i puderne. Hun prøver at løfte hovedet, da hun får øje på ham, men opgiver hurtigt og sender ham i stedet et træt smil.

Gotskalk træder et skridt frem og ser på den lille. Han har svært ved at se, det er et menneske, der bliver holdt frem mod ham. Kager af blod ligger som en mørk glorie om det lille, rynkede ansigt. Han synes ikke, han nogensinde har set noget så grimt, og alligevel bliver tårerne ved med at strømme fra hans øjne.

„Ja, han er måske ikke så køn lige nu,“ siger nabokonen, „men han er hel og velskabt, og det er det vigtigste. Glæd dig, Gotskalk, du har fået en søn!“



Det er den 19. november 1770, og drengen, der lige er kommet til verden, indskrives få dage efter i kirkebogen som Bertel Thorvaldsen. Et navn, der ved hans død trekvart århundrede senere er kendt i hele Europa for et værk hugget i sten, men bygget på sand.
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Halvandet år gammel er Bertel for første gang på vej uden for Københavns volde. Sammen med sin mor og far er han netop sluppet forbi vagterne ved Østerport, der i dagens anledning har fået ordre på at lade menneskestrømmen passere uden de sædvanlige forhindringer. Klokken er kun lidt over syv, og selv om det er ved at være forår, er det stadigvæk koldt så tidligt på morgenen. Karen har svøbt et tæppe om sin lille søn, for at han ikke skal fryse. Hun har svært ved at forstå, hvorfor den slags forestillinger, de er på vej ud til, absolut skal foregå så tidligt. Det ville da være meget mere bekvemt for alle, hvis man lagde det noget senere på dagen. Men som sædvanlig er der ikke nogen, der tager hensyn til, hvad hun mener.

Sammen med tusindvis af andre er hun på vej ud på Østre Fælled for at se Struensee få sin velfortjente straf for at have forgrebet sig på kong Christians unge kone og tilranet sig kongemagten. Ligesom de fleste andre, der er på vej samme sted hen, ved hun ikke, at når den tyske læge om kort tid får hovedet hugget af og indvoldene revet ud, er det hverken på grund af hans intime forhold til dronningen, eller fordi han har grebet magten, som det jo er indlysende for enhver, at den sindssyge konge ikke selv kan forvalte. Der er såmænd adskillige ved hoffet, der har haft lyst til at gøre det samme med den lille dronning, som han har gjort, og hvad angår magten, så står der allerede nogen parat til at overtage den også. Nej, når tyskeren skal dø, er det, fordi han med kongens enevældige magt i hænderne har forsøgt at sprede revolutionens pest i Danmark, fordi han fra sit skrivebord har forsøgt at omstyrte samfundsordenen med sine tanker om frihed og lighed og demokratiske tilstande. Dét er hans brøde. At han ikke har forstået, at man i Danmark er tilfreds med den orden, Gud har givet, og som kongen, uanset hvor sindssyg han måtte være, er øverste repræsentant for, en orden med ro og stabilitet og frem for alt sikkerhed for, at folk bliver på den plads, som de nu engang har fået tildelt ved fødslen.

Alt det ved Karen ingenting om, og hun er også ligeglad. For hende betyder det ingenting, hvem der bestemmer. Når man er fattig, er man fattig. Sådan er det, og sådan vil det altid være. Det skal der mere end et par dekreter til at lave om på. Hun er mødt op i håb om at få bare en lille smule spænding i et liv, der er så trøstesløst, at hun har svært ved at forstå, hvordan hun holder det ud.

Da de når frem til retterstedet, er der allerede sort af mennesker. Gotskalk bander og ville ønske, at han var blevet hjemme. Han ser irriteret på Karen, som stirrer anklagende tilbage på ham, som om det er hans skyld, at de ingenting kan se. Hun holder Bertel, som hun står med på armen, frem foran sig, og pludselig bliver hans søn også en anklage mod ham. Et øjeblik har han lyst til at opgive det hele, vende sig om og gå og aldrig komme tilbage. Det er ikke første gang, han får den tanke, men han har aldrig gjort det, for han ved ikke, hvor han skal gå hen. Når det kommer til stykket, kan han ikke forestille sig et andet liv, end det, han har, et liv med fattigdom og elendighed og flasken som eneste trøst. Hvorfor skulle der være bedre et andet sted? Ligegyldigt hvor han havner, vil det altid være det samme, han vil være fattig, og han vil være fremmed, sådan er det, og derfor kan han lige så godt blive, hvor han er. Her har han i det mindste sit arbejde, selv om det kun lige holder dem skindet på næsen, og så har han Karen, som godt nok evig og altid skælder ud og beklager sig over ham, men som alligevel lader ham varme sig mellem hendes lår, når nattekulden bider. Og selv om hun er begyndt at sjuske vel rigeligt med sig selv, siden Bertel er kommet, og efterhånden også drikker mere, end godt er, er hun stadigvæk kønnere end så mange andre, han kunne være gift med.

Gotskalk tager en dyb indånding og giver sig til at mase sig vej gennem myldret af mennesker. Selvfølgelig har Karen ret, når de nu er kommet helt herud, skal de jo også kunne se noget.

Efter lang tids masen og skubben lykkes det ham at få dem helt frem til skafottet. De oplever derfor alle tre fra forreste række, hvordan bødlen, efter først at have hugget Struensees højre hånd af, er nødt til at hugge flere gange, før det endelig lykkes ham at skille den ulykkelige mands hoved fra kroppen. Der går et sus gennem folkemængden, da det første forsøg ender med, at øksen sætter sig fast i skulderen på staklen, der skriger som et dyr, da den bliver vredet løs. Bertel, der ikke forstår, hvad der foregår, peger begejstret op på manden med den store økse, da han svinger den for tredje gang.

Ingen af dem ved, at den mand, hvis hoved kort efter bliver løftet op af den blodige kurv og vist frem, nogle år senere skal vise sig at få den største betydning for Bertels liv.
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Der går dog først nogle år, hvor Bertel vokser op og hurtigt bliver berygtet som noget af en ballademager. Både når han er hjemme, og når han strejfer omkring i byen med sine venner, er der ballade. Allerede inden han er seks år gammel, er han flere gange blevet afleveret hos Gotskalk og Karen med besked om, at næste gang garanterer man ikke for, hvad man kan finde på at gøre ved den lømmel af en knægt, de har til at løbe rundt. Senest har en rasende mor påstået, at Bertel har slået hendes søn i hovedet med en kæp, så der er kommet et hul på størrelse med en skilling.

Gotskalk har for længst opgivet at få sat skik på Bertel. Hverken med det gode eller det onde er det lykkedes ham at få knægten til at opføre sig ordentligt. Ikke engang da han bankede ham, så han ikke kunne gå i flere dage, fordi det ene ben var blevet mærkelig lamt, havde det hjulpet. Det eneste, der var kommet ud af det, var, at Karen havde råbt og skreget som en sindssyg, ikke ad deres uregerlige søn, men ad ham, og bagefter i flere uger havde nægtet ham hans ægteskabelige ret i alkoven.

Også Karen er hver dag på fortvivlelsens rand over, hvad drengen nu har fundet på. Om han endnu en gang er blevet grebet af torvevægteren i at stjæle fra bøndernes vogne på Gammeltorv, eller om han nu igen har smadret en rude i et af gadens huse. Det er ikke mere end nogle dage siden, hun var inde ved hovedvagten på Kongens Nytorv og hente ham, efter at han sammen med et par større drenge var blevet holdt tilbage for at være kravlet op på taget af et af skilderhusene.

Lige nu, syv år gammel, står Bertel uden for køkkenvinduet og vinker ind til hende, inden han grinende forsvinder ned ad Grønnegade. Hun er sikker på, at han igen har taget et eller andet fra sulefadet, sikkert en stump pølse. Da hun endelig får vinduet op, er han for længst væk i vrimlen af dyr og mennesker, der hver formiddag skaber trængsel i den smalle gade. Hun slår resigneret ud med armene og lader sig falde tungt ned på bænken. Hun elsker sin søn, men han tager livet af hende. Selvfølgelig er det også hendes skyld, at han er så vild, hun ved det, hun burde tage sig noget mere af ham. Det er bare svært, når alting er, som det er. Når den eneste måde at holde livet ud på er indimellem at tage sig en dram og glemme det hele. Og når hun først har taget sig en dram, får hun lyst til én til og én til og én til. Nej, der er ikke noget at sige til, at hendes Bertel er blevet noget vild i det, men en skarnsknægt, som naboen forleden dag havde kaldt ham, bare fordi han havde smidt en død rotte ind gennem hans vindue, det ville hun ikke gå med til. Uvorn, ja, og fuld af krudt, der sjældent blev brugt til noget fornuftigt, det var han, men han var stadigvæk en god dreng.

Karens øjne søger flasken, men hun ser hurtigt væk igen. For gud ved hvilken gang tænker hun på, om det virkelig kan være Gotskalk, det dorske drog, der er hans far, eller om det alligevel var gået galt en af de gange Anders Grønlund havde været oppe under skørterne på hende, da hun var i huset hos ham. Hun ved det ikke, og hun er også ligeglad. Det eneste, hun ved, er, at hun ikke skal have flere børn. Hverken med den ene eller den anden.

Nogle gange drømmer hun om igen at være seksten år og tilbage i Lemvig, hjemme ved mor og far, inden alt det forfærdelige skete. Dengang hun bare var degnens datter, der, uden at nogen rigtig havde lagt mærke det, pludselig var blevet byens kønneste tøs med store, nysgerrige øjne og hår, der var knitrende gult som ilden i smedens esse. Hvis hun bare havde passet på dengang, så var det måske aldrig gået, som det gjorde. Så havde hun måske kunnet tage tilbage. Men det var jo ikke hendes skyld, at hendes krop pludselig var begyndt at bule ud de mærkeligste steder, så kjolen strammede, og mændene drejede hovedet af led, når hun gik forbi. Ikke mindst smeden med de sorte hænder og de stærke arme, der altid havde fået det til at krible i hende, drejede hver gang sin brede hals efter hende. Hele hans krop mindede hende om en tyrs, når han bredsporet og rød i hovedet svingede armene, der sad fast på hans krop som sorte køller.

Bagefter vidste hun godt, at det var på grund af smeden, hun var begyndt at mødes med hans søn, som alle kunne se en dag ville blive lige så stor som sin far, og som længe havde forsøgt at komme i snak med hende. På den måde fik hun lejlighed til en gang imellem at stå i smedjen og se de to arbejde på at reparere en plov eller smede sko til en hest. Hun elskede at se på dem, mens de arbejdede, og det bedste øjeblik var altid, når smeden bøjede sig ind over essen efter det glødende jern og så op på hende med ild i blikket. Derfor vidste hun også, at det var forkert af hende, da hun en aften efter et bal var fulgt med hans søn ind i smedjen. Hun havde først protesteret, men selv om sønnens arme endnu ikke var så brede som farens, havde de været stærke, og til sidst havde hun givet efter. Fra det øjeblik porten med en høj skramlen havde lukket sig efter dem, vidste hun, det ville gå galt. Presset op ad porten havde hun ladet smedens søn gøre, hvad han ville. Fuld og klodset havde han revet hendes kjole i stykker foran, mens han havde rørt ved hendes bryster og forsøgt at kysse hende. I stedet for at blive vred var hun blevet brændende varm. På et øjeblik havde en dunkende varme bredt sig til ukendte steder i hendes krop og truet med at få den til at eksplodere. I mørket havde hun ikke kunnet kende forskel på faren og sønnen, og da hun først havde overgivet sig, var hun også ligeglad, hvem af dem det var. I stedet for at kæmpe imod havde hun hjulpet til, så godt hun kunne, løftet skørterne højt op og var netop ved at trække de uldne bukser ned, da porten pludselig gav efter bag dem. En frydefuld blanding af skræk og lyst havde fået det til at sortne for øjnene af hende, da smeden pludselig stod foran dem med fråde om munden og et vanvittigt blik i øjnene. Hun så derfor ikke, da han greb en af de lange tænger, der blev brugt til at tage det glødende jern ud af ilden, og hørte heller ikke, da han med en dump, knasende lyd ramte sin søn på siden af hovedet med den. Hun kom først til sig selv, da han lå oven på hende på det hårde gulv, tung og prustende og hamrede noget alt for stort op i hende, igen og igen, mens han græd og spyttede og råbte de værste ting ind i hovedet på hende.

Den næste tid havde været et helvede. Smeden, som senere blev hængt for mordet på sin søn, havde været så hård ved hende, at hun hverken kunne gå eller stå i en hel uge, men måtte ligge i sengen med skiftevis kulderystelser og høj feber. Lige så slemt var det dog, at hendes far, da han hørte, hvad hun havde været skyld i, havde givet hende sådan et lag tæsk, at hun stadigvæk takkede Gud for, at der havde været frisk halm i dynen, for hun var overbevidst om, at hun kun på den måde havde reddet livet.

Dagen efter at hun havde rejst sig fra sengen, var hun blevet sendt til København med forbud mod nogensinde at vise sig på egnen igen.

Nej, forestillingen om at vende hjem er en drøm, der aldrig vil gå i opfyldelse. Der er ikke andet at gøre end at holde ud, hvor hun er, og prøve at få det bedste ud af det.

Pludselig råber Bertel henne fra døren:

„Var der noget?“

Karen har allerede glemt, hvad det var, hun ville skælde ud over. I stedet siger hun:

„Kan du ikke løbe ned til far med hans madpakke? Han glemte at få den med i morges.“

Kort tid efter er Bertel på vej hen til Larsens Skibsbyggeri, det lille, private værft, hvor hans far arbejder som billedskærer. Mens han løber af sted, forestiller han sig, at faren i stedet arbejder ovre på det kongelige værft på Holmen og er med til at bygge de store orlogsskibe, der bliver lavet dér. Men selv om Bertel ikke er ret gammel, forstår han allerede, hvorfor faren ikke er det.

Da han når frem, er Gotskalk væk. En af hans arbejdskammerater siger med et smørret grin, at han bare skal sætte sig ned og vente, så kommer hans far nok på et tidspunkt.

Mens han venter, ser Bertel på det udskæringsarbejde faren er i gang med; et ornament, der skal sidde over en dør. Det er ikke noget særligt, bare en stor sløjfe, der slynger sig omkring nogle blade, men alligevel undrer han sig over, at faren ikke gør sig lidt mere umage. Det er jo så tydeligt for enhver, at de linjer, han er ved at skære, er dårlige. Og tegningen, han arbejder efter, er også håbløs. Stregerne passer ikke sammen, er alt for store og kluntede. Med sådan en tegning skal det gå galt. Han spytter på fingeren og forsøger at rette på tegningen ved at gnide lidt hist og her.

Opslugt af arbejdet hører han ikke sin far, før han pludselig brummer lige bag ham:

„Nå, der er nok en, der gerne vil hjælpe.“

Gotskalk har for længst opdaget, at hans søn har usædvanlige anlæg for at skære i træ. Derfor bliver han ikke længere vred, når Bertel retter på hans arbejde. Tværtimod har Gotskalk sagt til ham, at han gerne må komme og hjælpe ham med skæreriet, når han har lyst, og til hans store overraskelse dukker Bertel tiere og tiere op. Der er flere fordele ved, at Bertel hjælper ham. I den tid drengen sidder og snitter i træ, løber han ikke rundt i byen og laver ulykker, og samtidig kan han selv holde lidt fri. Gotskalk ser frem til den dag, hans søn er blevet stor nok til for alvor at hjælpe ham, også med større opgaver.

„Tag jernet og se, hvad du kan finde ud af, søn, så spiser jeg imens,“ siger han og griber madpakken.

På et øjeblik er Bertel væk. Der er kun værktøjet og træet og formen tilbage. Snirkeljernet, der glider gennem træet i små præcise ryk. Formen, der langsomt dukker frem. Det er det bedste, han ved, at forsvinde ind i træet som et skarpslebet jern og dukke frem som en form.

Han hører ikke, at flere af farens arbejdskammerater har samlet sig bag ham, hvor de kommer med bemærkninger som: Den dreng har nemme for skæreriet, Gotskalk, og tegne kan han også. Pas du på han ikke pludselig gør dig arbejdsløs. Eller: Det var satans, som hænderne er skruet rigtigt på den bette fyr. Er du helt sikker på, at han er din?

Gotskalk vifter drillerierne af og lader sin søn arbejde.
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Elleve år gammel starter Bertel på Det Kongelige Danske Kunstakademis Frihåndsskole, hvor han tilbringer de næste år med at kopiere tegninger og kobberstik.

Det er først og fremmest den halshuggede Struensee, Bertel kan takke for, at det er muligt for ham at komme på akademiet. Året før sit ulykkelige endeligt havde den reformivrige tysker ved et af sine mange dekreter sørget for, at håndværkere frit og uden omkostninger kunne sende deres lærlinge hen og modtage undervisning på akademiet. Som altid hos Struensee havde der både været et praktisk og et politisk sigte. Dels var det et forsøg på at få noget mere ud af de mange penge, der hvert år blev brugt på det nystartede akademi, dels var det udtryk for en demokratisk idé; et ønske om, at akademiet skulle bidrage til at hæve håndværkerstandens faglige niveau til glæde for hele befolkningen.

Idéen havde ikke været populær blandt professorerne, der ikke bare havde fået mere arbejde, men nu også skulle til at omgås en helt anden slags mennesker, end de var vant til. Ikke mindst når horder af råbende og ubehøvlede håndværkerdrenge løb rundt på Charlottenborgs gange uden den mindste sans for stedets ophøjede ro, bandede man over, at ordningen ikke var blevet aflivet sammen med sin ophavsmand.



Gotskalk er i begyndelsen imod, at hans søn, der allerede er så dygtig, skal bruge sin tid på den slags pjat. Som om der ikke er vigtigere ting at bruge sine evner til. Først da det går op for ham, at undervisningen er gratis og desuden foregår om aftenen, så det ikke forhindrer Bertel i fortsat at hjælpe til med billedskæreriet om dagen, lykkes det venner og arbejdskammerater at overtale ham til at give sønnen lov.

Når Bertel sidder i de store sale og tegner, oplever han igen, at alting forsvinder. Først forsvinder rummet, så forsvinder de andre elever, og til sidst forsvinder han selv. Tilbage er kun en tynd streg, der bevæger sig søgende hen over papiret, fanger en bevægelse her, antyder et forløb der, bliver til et virvar af linjer, der pludselig skaber en helt ny verden, hvor alting er anderledes, end han er vant til. Meget større og meget mere fantastisk og mærkeligst af alt: en verden, hvor tiden på én gang er gået i stå og alligevel flyver af sted. Han bliver både forvirret og glad, når han ser op og opdager, at der pludselig er gået en hel time, uden han har bemærket det. Han forstår ikke, hvor tiden er blevet af, eller hvor han selv er blevet af. Han ved bare, at han elsker at tegne. Hver gang han tegner, kommer der en ro over ham, han aldrig før har kendt, som om en eller anden har lagt et varmt tæppe omkring ham.

Både Karen og Gotskalk bemærker den forandring, der er sket med deres ustyrlige søn, efter at han er startet på akademiet.

„Den knægt ender med at få billedskærerens sindige gemyt,“ siger Gotskalk en dag med et skælmsk blik hen på Karen, der nøjes med at nikke og se væk.

„I dag skar han en figur, der grangivelig var ved at kravle ned ad brættet, så livagtig var den. Bagefter kom Larsen hen og sagde, at hvis jeg kunne få drengen til at hjælpe til, så skulle jeg få lov til at skære den næste galionsfigur.“

Han ser betydningsfuldt på sin kone og derefter op på skabet med flasken.



„Det fortjener vel en dram!“

„Jo … men det er vel også meningen, at drengen skal lære noget. Det går jo ikke alt for svært med at læse.“

„Det vigtigste er, at han lærer at bruge sine hænder. Læse og skrive kan være godt nok, men det vigtigste er nu, at man kan noget.“

Og Bertel kan noget. Han kan tegne, så folkene på værftet taber kæben, og når han hugger i træet, så spånerne flyver om ørerne på ham, sker det ikke sjældent, at arbejdet rundt om ham går helt i stå.



I de år Bertel går på Frihåndsskolen, besøger han hver dag sin far for at hjælpe ham, og mange dage har han været i gang i mere end tolv timer, når han sent om aftenen kommer hjem fra akademiet. Men han klager ikke, for han synes ikke, det er arbejde. Tværtimod har han aldrig haft det så sjovt. Han elsker at skære ornamenter og små figurer, og jo mere indviklet det er, jo bedre. Han elsker at se formerne vokse frem, først store og rå, efterhånden finere og finere. Han kan også godt lide at slibe farens mange forskellige jern, især fiskehalejernet og gejsfusjernet, der ser så sjove ud. Det er svært at få jernene både skarpe og runde, men han har efterhånden lært det, og han er stolt, hver gang han får lov. Men frem for alt elsker han at tegne, at sidde lige så stille på sin plads i tegnesalen om aftenen og kopiere et kobberstik, så det ligner på en prik.

Dag efter dag går på samme måde, og alligevel bliver han ikke træt af det, bare bedre, og da han enten skal rykke op i Gipsskolen eller forlade akademiet, har Gotskalk for længst indset, at hans søn sagtens kan klare både at hjælpe ham med arbejdet og gå på akademiet. Han er nu blevet den, der ivrigst opfordrer ham til at fortsætte.

I Gipsskolen møder Bertel for første gang den antikke kunst. Laokoon, Den døende Galler, Den belvederiske Apollon. Akademiet har slået dørene til sin samling af gipsafstøbninger op for ham, og endnu en gang forsvinder han ind i en anden verden. Men denne gang er det en verden af former, han kan røre ved, former, som findes lige dér for næsen af ham. Det eneste, han behøver gøre, er at række hånden frem. Bertel er overvældet.

Første gang han modellerer, bliver han næsten forskrækket over, så let det går. Uden modstand af nogen art kan han forme leret, præcis som han vil. Helt anderledes let end med træets splintrende modstand, som han efterhånden kender så godt. Han kan slet ikke blive træt af at se en form vokse frem for øjnene af sig, og mange gange slår han en figur ned bare for at få lov til at bygge den op igen.

I Gipsskolen lægger man også mærke til ham, og allerede efter ét år rykker han op i Modelskolen, hvor han for første gang skal arbejde efter levende model. Bertel glæder sig til endelig at prøve det, han har ventet på så længe. Også her bliver han overrasket over, hvor let det falder ham, og hvor hurtig han er. Mens de andre elever stadigvæk kæmper for at få deres lerklump til at ligne noget, der bare minder om modellen, står der allerede en færdig figur på hans kavalet. Godt set, velproportioneret og glidende i overgangene mellem de forskellige dele af kroppen. Han er mere end tilfreds. Det eneste, der ærgrer ham, er, at der kun findes mandlige modeller på akademiet.

Da han en dag havde forhørt sig hos professoren, om det ikke var muligt en gang imellem at få en kvinde i stedet for, var han blevet mødt af et tavst, lidende blik, der mere end antydede, hvor træt han var af små tåbelige elever, der ingenting fattede og formentlig aldrig kom til det. De andre elever havde til gengæld grinet.

Efterhånden som tiden går, er Gotskalk ikke længere så begejstret. Han har ikke kunnet undgå at lægge mærke til, at hans søn ikke er nær så interesseret i galionsfigurer og dørudsmykninger som i det, han går og roder med inde på akademiet. Hans søn er blevet en drømmer af al den kunst. Godt nok hjælper han stadig til på værftet, men det er ikke længere det samme. Det er, som om han ikke kan forstå, at det, det handler om, er at finde sig et arbejde og passe det. Som om det skulle være så svært. Han er trods alt ved at være voksen. Seksten år. Gammel nok til snart at få sig et ordentligt arbejde. Nej, Gotskalk er på ingen måde tilfreds med, hvordan tingene udvikler sig.

Arbejdet på akademiet overskygger fra nu af alt andet. Det er det, han vil, arbejde med formen, trænge ind i den, finde ind til skønheden. Det er der, lyset skal komme fra. Han vil brede formen ud i al dens håndgribelige skønhed, så den kan lyse op i alt det beskidte og lurvede, der er alle vegne.

Bertel arbejder hele tiden. Også når han ikke er på akademiet. Overalt ser han form. En kvinde, der bøjer sig fremover, mens hun taler til et barn. En mand, der støtter sig til sin stok. En hund, der hopper rundt på bagbenene og snapper efter en pind. Rytmen og bevægelsen er overalt. Livet er overalt.

Men hele tiden mens han arbejder ligger mørket på lur efter ham. Det mørke inden i ham selv, han endnu ikke har opdaget, men som ligger dybt nede og bare venter på at stige op og opsluge ham. En gang imellem fornemmer han det som et ubestemmeligt ubehag, der stryger igennem ham, et strejf af meningsløshed, der et øjeblik får ham til at vakle. Men endnu overskygges det af hans begejstring for alt det fantastiske, han er i gang med.

Foreløbig nyder Bertel skønheden og lyset.
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Det er på dette tidspunkt, Bertel møder det menneske, som skal få den største betydning for ham fremover: Nicolai Abraham Abildgaard. Den almægtige Abildgaard, også kaldet, der to år senere med dramatisk sans for det personliges plads i historien bliver akademiets direktør samme år, som revolutionen ruller hen over Frankrig. Foreløbig nøjes han med at være professor, arkitekt og først og fremmest maler. En sær, utilnærmelig person, sprænglærd og sarkastisk og altid optaget andetsteds, hovedsagelig med udsmykningen af Christiansborg Slot, til hvis riddersal han hvert år skal færdiggøre et stort historisk maleri. En dygtig administrator og langt den bedst begavede på akademiet både teoretisk og kunstnerisk. Men også en pedantisk stivstikker. En i manges øjne både irriterende og tragisk person, som ydermere er blevet latterliggjort af, at hans kone er stukket af med en anden og har ladt ham alene tilbage med deres lille søn, Marcus Aurelius. Stridbar og altid overbevidst om egen ret er han ustandselig viklet ind i polemikker i aviserne, hvad der kun forstærker den almindelige opfattelse af ham som selvhævdende og opblæst ud over det rimelige.

Da Bertel første gang møder Abildgaard, har han allerede hørt det meste af den sladder, der løber både på akademiet og i resten af København om den bedrevidende professor, der tydeligvis ikke egner sig til omgang med almindelige mennesker. Det indtryk, Bertel på den måde allerede har af ham, passer meget godt med det, han ser; en kølig, afvisende herre, der dog synes at vise lige netop ham en vis opmærksomhed. Abildgaard har nemlig for længst hørt om sin nye elev, der skulle være i besiddelse af helt usædvanlige evner, i hvert fald hvad det rent håndværksmæssige angår. Han glæder sig allerede til at indføre denne unge begavelse i kunstens dybere lag, glæder sig til at gøre ham begribeligt, at selv om håndens færdigheder er vigtige ved skabelsen af et kunstværk, så er de for intet at regne mod de færdigheder, der fordres af ånden i samme forbindelse. At filosofi og historie og viden i bredeste forstand er uomgængelige elementer i skabelsen af et sandt kunstværk.

Det skal dog vise sig at blive en sværere opgave, end han forestiller sig. Ligegyldigt hvilke anstrengelser han gør sig for at vinde Bertel for en mere teoretisk tilgang til kunsten, bliver han mødt af den samme uforstående undren. I begyndelsen tænker han, at det kun er et spørgsmål om tid, inden den bogtræge elev vil forstå, at ånden og hånden er uadskillelige værktøjer i kunstens tjeneste, men efterhånden begynder Bertels uvilje mod alt andet end det praktiske at ærgre ham, ikke mindst fordi den unge billedhuggers talent er endnu større, end han havde forestillet sig. En dag beslutter Abildgaard derfor at gøre noget ved sagen. Han inviterer Bertel indenfor i sin lejlighed på Charlottenborg for at vise ham det bibliotek, der går ry af både på akademiet og ude i byen. Adskillige tusind bind, der dækker væggene fra gulv til loft i flere af lejlighedens rum.

Bertel ser måbende op på de lange hylder, der buer under vægten fra de mange bøger. Det er ham ubegribeligt, at nogen kan nå at læse så mange bøger, om de så havde et helt liv til det.

„Ser De, Thorvaldsen, alle disse bøger har jeg læst, for at blive den, jeg er, og kunne det, jeg kan.“



„Jamen, De er jo maler.“

„Netop!“

„Men … det er jo bøger.“

„Hvad De ser her, er ikke kun bøger. Det er klippegrunden, jeg står på. Det er alt det, min kunst hviler på. Forstår De?“

„Jeg tror ikke … er det da ikke bøger?“

„Det er tanker og idéer, unge ven. Det er altings fundament!“

Med hovedet vendt væk, som han har for vane, når han taler med folk, betragter Abildgaard sin unge elev ud af øjenkrogen.

„Måske skulle De lægge Dem efter en gang imellem at se i en bog, det er der aldrig nogen, der er blevet dummere af, tro mig! De kan vel læse?“

Bertel har ikke lyst til at indvie nogen i sine evner i den retning, mindst af alt én med så mange bøger. Selvfølgelig kan han læse, lidt i hvert fald, og skrive kan han da også, sådan til husbehov, men han forstår ikke, hvorfor det hele skal gøres så indviklet, når det nu er så enkelt, når han står foran leret.

Da han skal til at gå, rækker Abildgaard ham pludselig en bog.

„Nu har De jo klaret Dem ganske godt, unge Thorvaldsen, selv uden synderlige studeringer, men prøv alligevel at læse denne glimrende bog af min gode ven og kollega, professor Wiedewelt. De kan jo betragte den som en anerkendelse af, at De vandt den lille sølvmedalje. Læs den, og hvem ved, måske vinder De også den store!“

På vej ned ad trappen slår Bertel op på første side og læser med noget besvær: Tanker om smagen udi kunsterne i almindelighed. Han tænker på Wiedewelt, som han samme dag i en hel time har hørt udbrede sig om en vis Winckelmanns idéer i stedet for at se på de ting, hans elever har lavet. Bertel sukker og klapper bogen sammen med et smæld.

Uden nogensinde at åbne den igen vinder han to år senere den store sølvmedalje med et relief af en ungdommelig Amor, der med pilen i den ene hånd læner sig skødesløst op ad sin bue.

Bertel har uden selv at vide det lavet sit første selvportræt.
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„Thor! Er det i aften vi skal mødes?“

De to venner ser spørgende på ham. Han nikker.

„Har I fundet en model?“

„Kan vi ikke bruge hende, vi havde sidst?“

Bertel trækker på skulderen og siger roligt:

„Der er vel ingen grund til ikke at prøve en ny.“

„Har du nogen bestemt i tankerne?“

Han trækker igen på skulderen. Han har ingen i tankerne, men når det nu ikke behøver at være en mand ligesom inde på akademiet, og når det heller ikke behøver at være den samme model hver gang, hvorfor så ikke prøve nogle forskellige?

„Jeg skal nok se, om jeg kan få fat i en. Har I penge?“

De vrider sig lidt, inden de nikker.

Da de senere mødes hos den ene af vennerne, har han en ung kvinde med, han har mødt i den gade, hvor han for nylig er flyttet hen sammen med sine forældre. Han skubber hende hen mod de to venner.

„Hils på Margrethe.“

De smiler skævt til hinanden og nikker til en smuk, lyshåret pige, som hurtigt tager tøjet af.

På et øjeblik er Bertel opslugt af arbejdet. Med øjnene halvt lukkede og armene strakt frem foran sig arbejder han uden at lade sig forstyrre af hverken pauser eller snak. Som i trance arbejder han figuren igennem med uhyggelig præcision. Først da den er færdig, lægger han modellerpinden fra sig og træder et skridt tilbage. Med hovedet på skrå betragter han i lang tid figuren, inden han konstaterer:

„Den blev god.“

Margrethe ser på ham med bløde øjne og nikker.

„Thor er et naturtalent,“ siger en af vennerne, „ingen ved, hvordan han bærer sig ad. Han gør det bare. Alt det, vi andre drømmer om. Den eneste forklaring må vel være, at han stammer fra Island,“ slutter han af og blinker til Margrethe.



Mens Bertel rykker op gennem akademiets skoler, bliver han ved med at hjælpe sin far, og det er takket være ham, at farens opgaver efterhånden bliver mere interessante. Undervejs har Bertel mange gange prøvet at forklare Gotskalk, at det også ville hjælpe, hvis han ikke drak så meget. På den måde kunne han undgå mange af de fejl, han laver, hvor han hugger forkert eller ikke helt rammer tegningen. Hans arbejde ville blive helt anderledes, hvis han var mere omhyggelig med det, han lavede, ville ganske enkelt få en helt anden udstråling. Til sidst havde han sagt det så mange gange, at faren en dag havde set ham dybt i øjnene og forklaret, at hvis han, Gotskalk Thorvaldsen – hvad Gud forbyde – nogensinde skulle blive tvunget til at vælge mellem jernet og flasken, så ville han til enhver tid vælge flasken. Den sag var afgjort, og der var derfor ingen grund til at snakke mere om det.

Der er ingen tvivl om, at Gotskalk er glad for Bertels hjælp, selv om han godt kan mærke, at sønnen helst vil arbejde med sine skulpturer. Han forstår ikke, hvordan det er gået til, men han må se i øjnene, at hans søn er blevet en drømmer, der nok aldrig vil få sig et ordentligt arbejde.

Også Karen er taknemmelig for den hjælp hendes lille Bertel, der er blevet så høj og flot og snart ligner en rigtig mand, giver dem. Hvis det ikke var for ham, havde de sikkert stadig siddet i deres små, fugtige værelser i Grønnegade. Hun forstår ham ganske vist ikke, og endnu mindre forstår hun, hvad han går og laver inde på akademiet, men en vældig søn det er han blevet. Og så er han blevet så rolig, efter at han er vokset til, ikke længere den vildbasse, han var som barn. Hvis hun nu bare kan være sikker på, at han ikke pludselig stikker af til et eller andet fjernt land, som han flere gange har snakket om. Hun gyser ved tanken om, at han pludselig skal forsvinde i flere år, det vil blive hendes død. Og risikoen er der, hun ved, at Bertel overvejer at melde sig til konkurrencen om akademiets store guldmedalje, og at der med den følger tre års ophold i udlandet. Men lige så sikker Bertel er, når han står med leret, lige så usikker bliver han, når det gælder konkurrencer. Det er en usikkerhed, han ikke selv forstår, han ved jo, at han er god. Bedre end alle de andre. Ikke desto mindre er han hver gang i tvivl, om han skal deltage. Også nu.

„Jeg ved ikke rigtig, om det er en god idé,“ svarer han tøvende, da en af hans venner spørger ham, om det virkelig er rigtigt, at han overvejer ikke at deltage.

Vennen spærrer øjnene op og råber forarget:

„Du ved ikke, om det er en god idé! Er du da gået fuldstændig fra forstanden, Thor? Du har vundet begge sølvmedaljer. Du har vundet den lille guldmedalje. Hvis ikke du skulle konkurrere om den store guldmedalje, hvem i alverden skulle så? Er du klar over, hvor mange der ville sælge deres gamle mor for at være i dit sted?“

„Men tænk, hvis de afviser mit arbejde. Det ville ikke være til at bære!“

„Du står da ikke og fortæller mig, at du kaster alle muligheder for at vinde fra dig, bare fordi du er bange for at blive afvist. Det er virkelig Thor, der svinger kilen!“

„Du forstår ikke, hvordan det er.“

„Nej, det har du ret i, og det håber jeg heller aldrig, jeg kommer til. Hvad har du tænkt dig? At snitte ligegyldig ornamentik resten af livet ligesom din far? At slide og slæbe dagen lang for en ussel løn og oven i købet få splinter i fingrene og ondt i ryggen af det? Det er jo forrykt!“

„Så galt går det nok heller ikke.“

„Og hvorfor skulle det ikke det? Det har det da gjort for så mange andre. Er du ikke klar over, at der venter dig tre år i Italien, hvis du vinder den medalje. Tre år, Thor! I Italien!?“

„Min mor ville blive ude af sig selv.“

„Det der nægter jeg at have hørt!“

„Jamen, det er rigtigt. Hun ville blive utrøstelig.“

„Jeg giver op. Jeg giver simpelthen op. Nu går du med hen og bliver skrevet op til at deltage og dermed færdig. Det her er simpelthen for tåbeligt.“

„Lad mig tænke over det et par dage endnu.“

„Nej, vi går nu!“

„Bare til i morgen, så ved jeg, hvad jeg skal gøre.“

„Nu, Thor!“
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Et halvt år efter vinder Bertel Kunstakademiets store guldmedalje med tilhørende treårigt rejsestipendium. Bertel bliver glad, da han hører, at han har vundet, men mindst lige så glad, da han finder ud af, at landets elendige økonomiske forfatning betyder, at der kun kan være én stipendiat af sted ad gangen. Han bliver derfor nødt til at vente på, at den forrige modtager vender hjem, inden det kan blive hans tur. Det betyder, at der vil gå mindst to år, inden han skal rejse.
Bertel er nu treogtyve år gammel og færdiguddannet med alle de udmærkelser, der overhovedet findes. Han er omsværmet af de unge piger, som beundrer hans talent, men er mindst lige så begejstrede for hans lyse lokker og stilfærdige væsen. Og bedst af alt, han er allerede efterspurgt som kunstner. Senest har grev Reventlow bestilt en afstøbning af hans guldmedaljerelief.
Men stadigvæk lurer mørket dybt i ham, mørket og tvivlen. Er det godt nok, det han laver? Er det vigtigt? Er der overhovedet noget, der er vigtigt? Det er ikke kun sit arbejde, han tvivler på, det er alting, det er kunsten og livet, meningen med det hele. Mørket sniger sig ind på ham som en tyngde, der truer med at forvandle alting til meningsløshed og tomhed. Han mærker tydeligere, end han har gjort før, at noget har fat i ham, noget, som vil trække ham ned, men han falder ikke. Der er for meget, der stadig holder ham oppe. Udover arbejdet og kvinderne har han fundet endnu en måde at holde mørket på afstand på: musikken. Bertel er for alvor begyndt at spille. Flere timer hver dag øver han sig på både fløjte og guitar og bliver hurtigt så god, at han må give et nummer, hver gang han er sammen med sine venner. Han elsker at give sig hen til musikken, at mærke blodet bruse og hjertet slå et ekstra slag, når fingrene løber hen over hullerne på fløjten. Han elsker, når tonerne smelter sammen til en melodi, der flyder af sted og river enhver dyster stemning med sig.
Bertel har opdaget mørket inden i sig selv, men heller ikke denne gang når det at få tag i ham, før det er forsvundet. Han giver sig igen til at arbejde for fuld kraft med at tegne og lave portrætter af folk. Han kaster sig igen over sine relieffer og hjælper sin far med galionsfigurerne.
Bertel begynder også at færdes i andre kredse, end han plejer, inviteret af de familier, der vil have den talentfulde, unge kunstner til at arbejde for sig, inden han forsvinder til Rom. Overalt synes man godt om den unge mand, der ikke siger så meget, men til gengæld taler så klart og overbevisende gennem sit arbejde. Og som er så charmerende og flot, at husets kvinder, lige fra stuepigerne over døtrene til fruen, slet ikke kan blive træt af at fortælle hinanden, hvor vidunderlig han er.
Selvom Bertel er glad for opmærksomheden og de mange opgaver, der følger med, føler han alligevel, at han mangler noget større at arbejde med, indtil han skal af sted. Det er på dette tidspunkt, hans gamle lærer fra akademiet igen dukker op.
Abildgaard har lige oplevet sit livs tragedie. Hans livsværk er brændt. Sammen med Christiansborg Slot er alle de billeder, han har arbejdet på de sidste femten år, blevet flammernes bytte. Der er nu tre frygtelige syn, der forfølger den stakkels mand. Det er synet af hans kone, overrasket splitternøgen sammen med kammerherre von Eppingen i færd med at gøre ting, hun aldrig har villet gøre med ham, det er synet af den ellers så berømte kirurg Heinrich Callisen, der forfejler sit snit i lille Marcus Aurelius’ luftrør, så blodet sprøjter til alle sider, og den stakkels dreng drukner i sit eget blod, og det er synet af femten års arbejde, der forsvinder op i nattehimlen som lange, røde flammer.
Det sidste syn er det værste. For det er ikke bare femten års arbejde, der forsvinder. Det er hans navn – hans liv – der på et øjeblik bliver tilintetgjort. Revet ud af historien for altid. Brutalt og uretfærdigt. Han græder. Har ondt af sig selv. Forbander den gud, han ikke tror på, bare for at komme af med sin vrede, og lige meget hjælper det. Der er ingenting tilbage af det monument, han har sat, ikke over kongen eller magten eller over sig selv, men over en helt ny måde at tænke på. Han havde tændt en fakkel, der skulle have oplyst dette sorte hul af et land, og nu var den slukket. Opslugt af et flammehav, der, da det døde ud, efterlod alting endnu mørkere end før.
Som et plaster på såret overdrager man ham udsmykningen af det Levetzauske Palæ på Amalienborg, som den kongelige familie har overtaget, og til det arbejde hyrer han Bertel som sin medhjælper.

„Thorvaldsen! Der er besøg!“
Abildgaard betragter fra en spids vinkel den lyshårede pige, der har spurgt efter Bertel.
„Nu lover De mig at fatte Dem i korthed, frøken. Som De ser, har vi langt igen.“
„Må… måske skulle jeg hellere komme tilbage en anden dag.“
„Det kan unægtelig være svært for en udenforstående at afgøre, kære frøken, men hvis De ligefrem selv er i tvivl, kunne noget måske tyde på, det var en god idé.“
Bertel er i mellemtiden kravlet ned af sit stillads og står nu afventende foran dem. Abildgaard ser med et spydigt smil fra den ene til den anden, inden han forsvinder.
„Ja … jeg kom lige forbi, og så tænkte jeg, at jeg ville se, hvordan det gik med arbejdet.“

Margrethe ser spørgende op på Bertel, der er trådt nærmere, så han står tæt op ad hende.
„Det går godt. Når jeg er færdig med det relief, jeg arbejder på nu, skal jeg i gang med at modellere to store figurer op i gips. To muser. Det kan være, du vil hjælpe mig med det?“
„Det kan jo være.“
Hun ser ned i gulvet og rødmer. Hun ved, hvad han tænker på, og bliver på én gang glad og ked af det. Hun ville ønske, hun kunne snakke med ham om det, hun egentlig er kommet for. Det, hun har villet snakke med ham om hundrede gange. Men hun ved, det heller ikke bliver i dag. Det er, som om han slet ikke vil snakke med hende. Hun forstår ham ikke. Har han måske ikke forlovet sig med hende? Selv om hun ganske vist aldrig har fået en ring. Og nu vil han rejse væk i tre år. Hun forstår ikke, hvad det er han vil.
Hun lægger hånden på hans arm og spørger:
„Hvad tid har du fri? Har du lyst til, at vi mødes bagefter? Vi kunne jo gå en tur?“
Bertel stryger hende over kinden. Han bruger bagsiden af hånden, for at hun ikke skal blive beskidt. Alligevel sidder der bagefter en stribe hvid kalk, som han forsøger at fjerne, med det resultat at hele kinden bliver hvid.
„Jeg kan ikke, Margrethe. Ikke i aften.“
Han havde ikke tænkt sig at sige mere, men da han ser, hvor skuffet hun bliver, tilføjer han:
„Den almægtige mener, vi kommer til at arbejde sent, og når vi er færdige, skal jeg mødes med nogen.“
Margrethe nikker og trækker sig væk fra ham.
På vej ud kommer hun forbi Abildgaard, som standser brat foran hende og råber med sin skarpe stemme:
„Sandelig om jeg ikke tror, min udmærkede assistent har været ved at arbejde på den unge frøken. Det var minsæl ikke høfligt gjort. De kunne dog dårligt blive skønnere, end De var!“
Tilfreds med både at have givet hende en kompliment og samtidig været vittig bukker han dybt for hende og går videre.
Senere samme aften sidder Bertel med en flok venner. Der er både malere og billedhuggere og forfattere til stede. Der er også folk, der stadig går på akademiet. Henrik Steffens er ved at læse op. Selv om det er ganske interessant, bliver Margrethes bedrøvede øjne ved med at dukke op for hans blik. Bertel ved, at han er nødt til at få talt ud med hende, inden han rejser, han ved bare ikke, hvad han skal sige. Selvfølgelig er hun dejlig, Margrethe, og selvfølgelig holder han af hende, men det er jo ikke det, hans liv handler om: tilfældige følelser for tilfældige mennesker. Og i øvrigt tør han slet ikke tænke på, hvor mange dejlige piger der er i Rom, når han først kommer derned. Han er ikke skabt til det liv, hun gerne vil leve med børn og aftensmad og kirke om søndagen. Det må da være til at forstå, også for hende, at hans vej er en anden. At han er nødt til først og fremmest at tage hensyn til sit talent, at det vigtigste er, at ingenting kommer i vejen for det. Nej, der er ingen, der ved, hvordan det er at være ham. Alle fortæller ham, at det må være en Guds gave at have et talent som hans, men de forstår ikke, at det ikke kun er en gave, det er også en forpligtelse og en byrde, man ikke bare kan lægge fra sig, som det passer en. Det er simpelthen ham. Hans liv og hans arbejde kan ikke skilles ad.
Bertel forstår ikke, hvordan noget, der er så indlysende, kan være så svært at forstå. Tror folk virkelig, at man med et arbejde som hans tager af sted om morgenen og kommer hjem om aftenen som alle mulige andre? At man bare kan lægge det fra sig, som en frakke man tager af. Han husker stadig den eneste gang, han har set Margrethe vred, selvfølgelig over, at han endnu en gang ikke havde mødt hende, som de havde aftalt. Hun havde råbt ad ham, at anstændighed gælder for alle, uanset hvad man laver, og at der ikke er nogen grund til at tro, man er hævet over andre, bare fordi man er kunstner.

Nej, der er ingen der forstår, hvad det vil sige at være ham, ingen der forstår, hvad et talent som hans kræver. Måske ved han det ikke en gang selv. Han ved bare, at han må af sted. Rom og Italien venter på ham.
Og nu varer det ikke længe, den forrige stipendiat er allerede på vej hjem. Bertel glæder sig til at skulle rejse, men ærgrer sig samtidig over, at det er lige netop nu, hvor alting går så godt for ham. Det bedste ville være, hvis han kunne udsætte det hele lidt endnu.
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