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Til alle jer, som er gamle
– og til alle jer, som bliver gamle









Den sidste plads


Aase stirrede på den fede spyflue, der klodset angreb ruden for at komme ud. Igen og igen. Masede på, tumlede ned. Det tåbelige kræ. Men sådan er det med fluer, de kan kravle på lofter og vægge med deres burreagtige klisterkløer, men de kan ikke lære, at glas er lige så uigennemtrængeligt som betonvægge. Hun fik lyst til at lempe den ud, grim og ulækker eller ej – den hørte ikke til her. Den fortjente vel at få friheden.

Det var mere vanskeligt, end hun havde forestillet sig. Kørestolen var ikke særlig manøvredygtig, og fluen var dum. Hun viftede først med en bog, men den var for stiv. Så snuppede hun lokalavisen. Det gik lidt bedre, nu kunne hun i det mindste få den til at flytte sig i den rigtige retning. Men ak, den styrede ud i stuen med faretruende lyde, som om den skulle kaste bomber ned over uskyldige myrer.

Hun blev helt bims af at køre frem og tilbage efter den lille djævel. Hvorfor blev den ikke træt? Det måtte være en ung fyr, der troede på sig selv og vejen ud mod nye møddinger. Men tro åbner ikke vinduer. Aase fik bakset endnu et vindue op, og fik fart på avisen. Hun blev grebet af legen, lige indtil det gik galt. Hun stirrede på den blodige plet på ruden, kiggede på avisen for at se, om den virkelig var mordvåbenet. Der var en fedtet plet øverst på side et, og dyret lå lille og sort på hendes gulv, der var uden tæpper, for hygiejnens skyld.



Mon hun var ved at blive skør, som mange af de andre beboere her? Hun huskede stadig udmærket, og hun nægtede til enhver tid at tage deres medicin. Hun blev ofte trist og ked af det, når de gamle tab og sorgerne trængte sig på, men hvordan skulle deres ’lykkepiller’ kunne afhjælpe det? Pludselig stillede hun sin egen diagnose, hun var jo ensom. Hun havde lige brugt en hel fornøjelig eftermiddag på at forsøge at redde en led flue og havde fået en klump i halsen, da hun ved et fejlslag dræbte sin eneste ven. Herregud.

Skulle hun lade sig skrive op til en besøgsven? Nej, det kunne komme til at gå som med fluen. To ulige væsener, der er opmærksomme på hinanden. Den ene griber ind i den andens liv med et godt hjerte. En flig af frihed, en løgn om fællesskab. Gode viljer, men det ender med døden. Det gør det jo altid. Måske avisdøden var bedre for fluen end giftspray – eller de grusomme røde torturstrimler, som limede levende fluer fast og udstillede deres umulige kamp for frihed.

Fluen havde handlet på sin måde, hun måtte tage ved lære af det. Gribe til den eneste mulighed for forandring, for et liv der måske kunne give mening.



Hej, æh ... jeg ville bare lige spørge, om jeg kan få lov til at sidde ved bordet mod vinduet.”

“Aase, du ved jo godt, at vi ikke sådan kan give jer nye pladser, hver gang I ønsker det. De andre beboere bliver urolige, når der sker ændringer.”

“Men det sker jo alligevel hele tiden, når nogen dør. Hvorfor kan jeg så ikke ...”

Hjælperen stod allerede med ryggen til og stillede kopper frem. Aase sparkede ud i luften, som et forkælet barn, men den slags kontaktforsøg virkede ikke på hjælperne, de var vant til beboernes særheder. Hun pillede lidt ved navneskiltene, men hun vovede ikke at rykke om på dem. Pludselig faldt det hende ind, at Merle fra stue 47 var blevet kørt ud tidligt i morges, for at de andre ikke skulle opdage det. Hun vendte sig mod hjælperen og nævnte, at hendes plads jo var ledig nu.

“Hvad taler du om? Nå, ja, så kan du få lov til at overtage Merles plads.”

“Men jeg vil gerne sidde ved vinduet.”

“Du vil vel ikke have mig til at flytte en af damerne derfra, for at du kan komme til?”

Hjælperen forventede ikke svar, men gik over til vasken. Aase prøvede at beherske sig, hun måtte prøve at være venlig og lidt snedig, uden at hensigten blev for tydelig. Hun kørte stolen hen ved siden af kvinden og rømmede sig lidt.

Jeg tænkte, at man kunne spørge en, for eksempel fru Kristensen, hun er næsten blind, så udsigten kan ikke betyde noget for hende. Jeg ville selv gøre det, hvis jeg blev spurgt.

Hjælperen bukkede sig lidt ned og så Aase i øjnene.

“Vi har et system, ikke? Der er dem, der skal have hjælp til maden, dem der fylder meget, fordi de sidder i kørestol, og ...”

Aase ærgrede sig over, at hun ikke havde holdt skansen. Hun havde et øjeblik troet på, at det ville lykkes at komme over til bordet, og skuffelsen var for stor. Hun kunne ikke klare, at den lille mokke stod der og så ned på hende. Hun trillede ned ad gangen og tilbage og ned igen. Hun placerede kørestolen langs afdelingslederens dør, så hun kunne banke på. Der blev ikke åbnet, skønt hun hørte stemmer derinde. Hun kørte tilbage til spisekøkkenet.

“Eftermiddagskaffen er ikke klar endnu.”

“Jeg vil gerne tale med forstanderinden.”

“Afdelingslederen har kontortid mellem otte og ni, er der noget, jeg kan gøre?”

“Det var det med vinduesbordet.”

“Det har vi jo lige talt om, Aase. Vi blev enige om, at beboerne ikke bryder sig om forandringer.”

“Men jeg vil meget gerne have forandring.”



“Hør her, du ved jo, at vi er underbemandet på grund af sygdom. Du stjæler min tid med alle dine krav.”

“Den plads er vigtig for mig. Det ville være meget hurtigere, hvis du lige rokerede os. Ellers må jeg tale med lederen.”

“Ved du hvad, Aase, Benedicte kan ikke tage sig af sådanne småting.”



Aase afbrød sin morgenmad og bankede på afdelingslederens dør i kontortiden. Der blev talt i telefon indenfor. Aase var tålmodig, men klokken passerede ni. De næste dage var der ingen lyde bag døren – og ingen åbnede.

Aase kneb øjnene sammen og forsøgte at tyde navneskiltet på den nye medarbejder.

“Hej Marianne. Jeg vil gerne lige bytte bordplads.”

Miranda pegede på sit skilt og udtalte navnet overtydeligt. Hun lagde hovedet på skrå og forklarede højt, at hun havde set det i dagsrapporten, men at Aase jo havde fået afslag. Det var et plejehjem, man måtte tage hensyn. Man kunne ikke forlange at komme til at sidde, som man lige havde lyst til. Det var ikke fair over for de andre. Mirandas kollega havde endda tilbudt hende den plads, som Merle Larsen havde haft, men Aase ville åbenbart kun sidde ved vinduet.

“Det handler ikke om vinduet, det handler om det bord der. Jeg vil gå langt for min ret til et ordentligt liv, hvordan kan jeg få en aftale med lederen?”

“Beboerne og deres pårørende kan altid få et møde med Benedicte, man kan bare gå ind i hendes kalender og booke et møde.”

“Jeg har jo ikke en computer.”

“Måske kan en af dine pårørende hjælpe dig. Jeg kan også notere dit ønske her i dagsrapporten.”



Lørdag kom Mikkel forbi. Han stak hende en dusk blomster og skævede jævnligt til sin telefon. Hun vidste, at der var et ur i den. Spørgsmålet om den booking på computeren lå hende på læben, men det var sikkert besværligt. Han kyssede hende på kinden og sagde, at hans mor ville kigge forbi en af dagende.

Margit havde ikke den lille computer med, men hun lovede at booke en tid til morens samtale, når hun kom hjem.

“Men er det ikke noget, som jeg kan ordne for dig?”

“Næh, det er sådan ... æh privat.”



Aase vidste ikke, om Margit havde glemt det, eller om det bare var svært at få en tid. Hun havde været så forventningsfuld, nu var det nærmest vrede, der fyldte hende. Det var lørdag, de skulle have såkaldt ’fin’ middag, måske med et glas sød hvidvin. Der var weekend-afløsere på. Aase trillede ud i spisekøkkenet. Der var tomt. Hun pillede ved sit navneskilt, vejede det i hånden og tænkte efter. Var det den risiko værd?

Pludselig så hun den desperate spyflue for sig. Så snuppede hun et vinduesbordsskilt og placerede sit eget i stedet for. En varm følelse af sejr skyllede gennem hende, hun fik lyst til at rejse sig og tage et par dansetrin.



“Goddag, Aase. Jeg har forstået, at du har forsøgt at få mig i tale. Der er meget travlt for tiden, og jeg deltager også i et efteruddannelseskursus, så ... Jeg har fået at vide, at du har bedt om en pladsflytning ved bordene. Det er en ting, som af administrative årsager desværre ikke kan lade sig gøre. Du har så her i weekenden benyttet dig af, at afløserne ikke er så meget inde i vores regler. Jeg har forstået, at du simpelthen byttede om på skiltene og satte dig ved det eftertragtede bord. Det er ikke i orden, Aase. Derfor har vi også i dag genplaceret jer på de gamle pladser. Det skaber unødig uro, hvis man ændrer ting her.”

“Ja, jeg byttede pladser med fuldt overlæg. Det har jeg en særlig grund til, hvilket ingen af hjælperne har spurgt ind til, selvom jeg ved, at flere af dem lige har været på kommunikationskursus. Men personalet ville ikke lytte til min anmodning, og du havde ikke tid til et møde. Det her er et plejecenter, men det er også mit hjem. Jeg er af helbredsmæssige årsager tvunget til at bo her og er dermed også tvunget til at spise i flok med fremmede mennesker, som jeg ikke selv har valgt at være sammen med.”

“Alle kan jo ikke sidde ved vinduesbordet.”

Benedicte gik et skridt baglæns.

Aase rullede sin kørestol fremad mod hende til samme position som før.

“Jeg vil gerne vide, hvilken instans jeg kan klage til. Jeg vil ikke finde mig i det her.”



Da Margit trådte ind ad døren, kunne Aase med det samme se på hendes ansigt, at hun kendte til sagen.

“Jeres afdelingsleder ringede, jeg kan forstå, at du har overtrådt nogle regler og har taget en andens plads. Hvorfor gør du dig ud til bens på den måde? Du risikerer jo at blive udstødt af fællesskabet.”

“Hvilket fællesskab?”

“Ja, de andre beboere. Det er jo dine naboer og ... æh ... venner.”

“Som bekendt er venner, noget man vælger. Det er det, jeg har forsøgt at gøre, ved at prøve at sidde sammen med et par mennesker, som jeg har noget at tale med om.”

“I kan vel tale sammen andre steder.”

“Du optræder, som om du var mor til mig, og jeg gik i børnehave og havde taget en rød plastikspand fra en af de små, Margit. Men jeg har hverken mistet min dømmekraft eller forstand, fordi mine ben ikke vil mere. Alle behandler mig som et barn. Jeg har læst om frygtelige børnehjem i gamle dage. Det er der heldigvis blevet ryddet op i. Men nu er det så plejehjemmene og deres ansatte, der kan skalte og valte med forsvarsløse mennesker og straffe dem vilkårligt. Jeg vil ikke finde mig i det. Jeg har bedt om at blive oplyst om klageadgange.”

“Ja, det forstod jeg, men ...”

“Hvis du ikke vil hjælpe mig, så tager jeg en advokat. Det handler om mig i denne situation, men det handler også om alle de andre ’indsatte’. Vi er ikke kludedukker, som andre kan sparke til. Jeg bliver rigtig vred nu. Jeg vil kæmpe for vores frihed.”

“Til at sidde ved et vinduesbord? Er du ikke ved at gå for vidt? Tænk lige, hvad det vil koste.”

“Jeg har råd til en advokat.”

“Lad mig nu lige snakke med Benedicte igen, så ordner det sig nok.”

Aase så op i loftet. Der sad en flue og grinede.

“Kan du ikke bare falde til ro her. Et vinduesbord, helt ærligt, mor, det lyder som en skoleklasse, hvorfor er det så vigtigt, at du vil sætte dit forhold til personalet på spil for det?”

“Jeg har intet forhold til personalet, men jeg ønsker at få et forhold til Mathias, som sidder ved det bord.”




Distancer

Han var blevet gammel. Han vidste godt, hvordan det ville gå ned ad bakke med ham, og at nedtællingen til den sidste rejse var i gang. Han var en realistisk mand, men holdt alligevel fast ved ting, han skulle have sluppet før.
Hun måtte kunne se uroen i hans øjne, for hun spurgte, om hun skulle tage med til lægen. Han vrissede af hende og så, at det gjorde hende ked af det.
Da han kom hjem, listede han sig ind ad døren. Bekymringen var let at læse i hendes påtagede smil og stive krop.
“Det gik. Jeg fik det kørekort fornyet, men doktor Sørensen sagde, at det var sidste gang, og at jeg kun burde køre om dagen – på kendte veje.”
Han tørrede sig overdrevent længe i gæstehåndklædet. Hun gav ham te og hjemmebagte småkager og åbnede for radioen, som slugte deres forlegenhed.
“Sagde han ellers noget?”
Pludselig opstod der noget igen. Han rettede sig op og sagde:
“Nej, ikke sådan, bare noget med, at vi skulle nyde den dejlige sommer. Og vi kan jo heldigvis køre i sommerhuset, som vi plejer. Vi kører bare om formiddagen, hvor der ikke er ret megen trafik. Vi kan overnatte der, som i gamle dage, det bliver hyggeligt. Og så køre hjem den næste formiddag.”
Hun så på ham, som om hun vidste, at der var noget, han skulle ud med.
“Forresten så tænkte jeg, at vi kunne køre ind, der ved den nedlagte grusgrav. Så kan du øve dig lidt i at bakke og tage venstresving.”
Hun rystede på hovedet.
“Det får du mig ikke til. Jeg er bange for at køre, det ved du, efter det med ...”
“Det var et uheld, det kommer alle ud for. Du bliver nødt til det. Om et år har jeg ikke førerbevis mere. Hvis du ikke tager dig sammen og kommer i gang med at køre, så mister vi sommerhuset og bilen og vores frihed.”

Hun skar mange flere løg, end hun plejede. Tårerne løb. Hun vendte forsigtigt kalveleverstykkerne i rugmel og kom til at tørre sig i ansigtet. Han stod bag hende og tog hende tæt ind til sig, vuggede hende lidt og kyssede hendes melhvide kind.
“Det skal nok gå. Du må ikke svigte mig her. Jeg ved, du kan. Tænk på alle ting, du har klaret før i tiden. Du er så stærk, og jeg elsker dig.”
Hun havde klaret at miste sin søster, og sin far. Det var næsten samtidig med, at han var frygtelig syg, og deres økonomi brasede sammen. De havde stået det igennem sammen. Han kendte hende, vidste, at hun havde været stærk, fordi han var det. Men nu skulle hun stå forrest.
Han roste hendes dejlige mad og skænkede helt ekstraordinært cognac til aftenkaffen.
“Vi prøver det med grusgraven nogle gange, så vænner du dig til det. Og så har jeg tænkt, at du kan få et par træningstimer hos en kørelærer, det ...”
“Nej, det går ikke ... Du er ikke spor sød, forstår du ikke, hvordan det vil ydmyge mig. Og hvis en kørelærer ser, hvordan jeg kører, så ...”
*

Hun vidste godt, at børnene talte om, hvor længe det tog for ham at få bilen ind på plads i carporten. Han havde hængt tennisbolde op i snore, som skulle hjælpe ham. Når bilen ramte boldene, slyngede de sig lystigt ud til siderne, men der var ingen, der lo. Børnene hviskede om dem, det mærkede hun. De lagde planer, men var ikke modige nok til at sige tingene lige ud til deres far. Det var længe siden, de havde haft passager med, når de kørte. Når de tilbød at hente børnebørn, havde familierne allerede selv fundet en anden løsning. Ingen skulle længere hentes ved toget. Hun kunne ikke holde ud at læse ydmygelserne i hans fugtige øjne.
En weekend blev de inviteret til et par hyggedage i sommerhuset med den ældste datter. De blev afhentet, og det var helt forkert. Svigersønnen virkede mut. Deres store pige skulle på en lejrtur, blev der sagt. Men det var klart for enhver, at der ikke var plads til hende i bilen – og at de skulle hindres i selv at køre. Det værste var, at der ikke blev talt om det. Alle vidste, hvordan det stod til. Hun frygtede deres usikre blikke og de lidt for venlige bemærkninger.
Drengen var den eneste, der opførte sig naturligt. Han sad og sov mellem sin mor og mormor på bagsædet, mens datteren kvidrede om det skønne vejr. I sommerhuset var der for meget af alting, mad, sengetøj, planter. De gik hele tiden i vejen for hinanden. Drengen lagde sig ind på en køje og spillede gameboy hele dagen. Kartoflerne kogte ud, gulerødderne var halvrå, så man ikke kunne tygge dem.
De var udmattede, da de endelig var hjemme igen.
“Det er mærkeligt, at de ikke opdrager den dreng. Han får ungdomssløvsind, når han bare ligger der og dovner, synes du ikke? Det var en udmærket weekend, men du kan selv se, at jeg har ret. Det går ikke. Vi skal ikke være som fremmede i vores eget hus. Det er bilen, der er det afgørende.”
De tog mange øvelsesture. Det var et mareridt. Han forklarede roligt. Hun lavede fejl. Han forklarede en gang til, og hun blev vred.
En nat hørte hun, han græd. Hun ville trøste ham, men måtte afstå fra at række over til ham og tage hans hånd. Det ville være det samme som et halvt løfte, som hun ikke kunne give, fordi det ville blive umuligt at holde. Hun var selv bekymret for fremtiden, men forstod ikke, at noget så ligegyldigt som en bil kunne få ham til at hulke.
*

Hen ad vinteren blev han syg. Hun besøgte ham hver dag på hospitalet – på cykel. En dag sagde sønnen, at han havde fået et godt tilbud på deres bil. Han så på sin søn, mumlede noget om ’Brutus’ og vendte hovedet væk.
Bilen og tennisboldene i snorene var fjernet fra carporten, da han kom hjem på besøg i kørestol. Han stirrede ned i gruset og greb hånd i armlænene.
“Det var det første,” hviskede han.

På hospitalet blev familien kaldt til samtale om hans situation. Han måtte nødvendigvis flyttes til et aflastningsplejehjem – for et par måneder, hed det sig, indtil han var blevet restitueret.
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