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Forspillet









Dortmunder hang på den hårde træstol og betragtede sin advokats forsøg på at åbne en sort mappe. To små spænder skulle løsnes, når der blev trykket på to blanke knapper, men ingen af dem fungerede. I andre aflukker rundt om mumlede andre anklagede og deres beskikkede advokater sammen, konstruerede gennemskuelige alibier, nytteløse formildende omstændigheder, tynde undskyldninger, tvivlsomme påstande, fantastiske benægtelser og håbløse appeller til rettens nåde og barmhjertighed, men i dette aflukke med de institutionsgrønne vægge, det sorte linoleumsgulv, den store lyskuppel i loftet, den matterede glasrude i døren, det ramponerede træbord og to ramponerede træstole og ramponerede metalpapirkurve skete der overhovedet ikke noget bortset fra, at den advokat, som Dortmunder havde fået beskikket af en ligegyldig domstol og en ondskabsfuld skæbne, ikke kunne få sin forbandede mappe åbnet.

– Det er bare … mumlede han. – Det er altid lidt … jeg ved ikke, hvorfor den … jeg vil … Det er bare …

Dortmunder burde naturligvis slet ikke have været her og ventet på at blive fremstillet i dommervagten og afhørt om flere hundrede indbrud. Han vidste, at han blot var offer for endnu en af skæbnens tilfældigheder. I to uger, to lange uger, havde han udspioneret det TV-reparationsværksted … han havde endda indleveret et fuldt funktionsdygtigt Sony bordapparat og uden vrøvl betalt for seks nye sikringer og ni arbejdstimer … og ikke én eneste gang var en patruljevogn kommet ind i smøgen, der lå bag den lange række af butikker. En patruljevogn kørte forbi foran en gang imellem, men det var også alt. Og strisserne var der afgjort aldrig, når pornobiografen rundt om hjørnet lukkede publikum ud; på de tidspunkter holdt de altid over for biografen og stirrede ud gennem ruderne, når publikum kom luskende forbi, som om deres moralske misbilligelse på en eller anden måde kunne udligne deres lovlige ineffektivitet. – Hvis vi kunne arrestere jer, var deres telepatiske budskab til de ængstelige porno-fanatikere, – og hvis vi kunne overlade jer til de rette myndigheder for kastration og resocialisering, så ved Den hellige Jomfru vi ville gøre det.

Og publikum vidste det også. De skyndte sig hurtigt væk med hænderne dybt begravet i lommerne og skuldrene trukket op mod samfundets misbilligelse, mens biografens lysskilt bag dem blinkede med sine fristelser: studinesex studinesex studinesex studinesex …

Dortmunder, der vidste, hvor uheldig han havde været før, havde gjort sit bedste for at dække enhver mulighed. Et hurtigt blik på programmet, der var klistret på billetsalgets rude, havde sagt ham, hvornår Studinesex blev spillet den aften: 19.00,20.45,22.30. Hvilket betød, at den sidste forestilling sluttede 00.15. Derfor havde Dortmunder præcis klokken 22.30 denne kølige klare novemberaften kørt sin stationcar ind i smøgen, var langsomt gledet forbi reparationsværkstedets bagdør og havde parkeret to-tre butikker længere fremme. Ved hjælp af to nøgler, et koben og hælen på sin venstre sko var han trængt ind på værkstedet, og i løbet af den næste halvanden time havde han fået samlet de fleste af TV-apparaterne, radioerne, og hvad der ellers var, ved bagdøren. Han havde arbejdet i en kombination af gadebelysningen udenfor og et kriminalitetsforebyggende vågelys over det tomme kasseapparat. Klokken 00.15. ifølge hans eget ur, ifølge uret over arbejdsbordet i baglokalet og ifølge ni radioer med digitalure, han havde ladet stå, fordi de ikke var ulejligheden værd, havde han åbnet bagdøren … taget to TV-apparater, et Philco og et RCA … og var trådt ud i det pludseligt strålende lysskær fra fire forlygter. (Det var sgu strisserne, der var lyspunkterne i byen her).

I aften … i aften … måtte én af strisserne pludselig træde af. Ja, faktisk havde Dortmunder, med håndjern på, oplyst om sine rettigheder og befriet for TV-apparaterne, måttet sidde og vente på bagsædet i patruljevognen, mens den satans strisser gik over til nogle affaldsspande og gik i gang med at træde af på naturens vegne.

– Jeg kunne tænke mig at træde af på egne vegne, havde Dortmunder mumlet, men ingen havde hørt ham.

Og nu den undskyldning af en advokat. Han var ung, antagelig 14 år gammel, med forpjusket sort hår, runde kinder og buttede fingre, der trykkede og trykkede på knapperne på hans mappe. Hans slips var skrigende, og det var klodset bundet, hans ternede jakke skreg mod hans skotskternede skjorte, og hans bæltespænde var en rygskydende vildhest. Dortmunder betragtede ham et stykke tid i tavshed, inden han endelig sagde:

– Skal jeg ikke hjælpe Dem?

Advokaten så op med et håbefuldt udtryk i sit buttede ansigt.

– Tror De, De kan?

Det var den fyr, der skulle forhindre, at Dortmunder kom i spjældet. Udtryksløst rakte Dortmunder hånden frem, tog mappen i håndtaget, svang den i en stor bue over sit hoved og hamrede den ned i bordet. Spænderne sprang op, låget åbnede sig, og en kæmpestor sandwich faldt på gulvet.

Advokaten hoppede i stolen, og hans ansigt blev en masse runde O’er … øjne, mund, kinder, næsebor … og så stirrede han på sin åbne mappe. Krøllede papirer og en sammenfoldet avis, små lukkede plasticposer med ketschup, sennep, salt og peber, en lille flaske næsespray, en lommepakning med servietter og et bundt brugte biografbilletter. Advokaten gloede på det hele, som om han aldrig før i sit liv havde set det, og så samlede Dortmunder den store sandwich op og smed den tilbage i mappen.

– Så, nu er den åbnet, sagde han.

Advokaten stirrede nu på Dortmunder, og Dortmunder kunne se, at han skulle til at sætte sig på den høje hest. Pragtfuldt. Det eneste, han manglede. Soda på flødeskumskagen. Nu var hans advokat tosset på ham.

– Nå, sagde advokaten, som om han endnu overvejede, hvordan han skulle udtrykke, hvad han tænkte. – Nå.

Forklare? Forsvare? Undskylde? Dortmunder overvejede alt, hvad han kunne sige, og kunne med det samme se, at intet af det ville hjælpe. Ham her var en forsvarsadvokat, der ville forhandle med anklageren om en strengere dom. Dortmunder sukkede, og døren ind til aflukket blev flået op. En person trådte ind.

Nej, ikke en person; en Personlighed. Han stod indrammet af døråbningen og fyldte aflukket med stråleglansen fra sin tilstedeværelse, som om han var blevet ført til dette sted på en gylden sky. Hans store hoved var som en olympisk bjergtinde indhyllet i en hvid sky af hår, og hans tøndeagtige krop var indsvøbt i og udglattet af et ulasteligt sæt nålestribet skræddersyet tøj fremhævet af en skinnende hvid skjorte, et perfekt bundet mørkt slips og blanke sorte sko. Hans øjne glimtede, hans fyldige kinder tydede på fred og velstand, og hans grånende overskæg forsikrede om pålidelighed, værdighed og en langvarig tradition i ryggen. Et svagt ekko af en trompetfanfare lod til at følge ham ind gennem døren og blev hængende i luften omkring ham, da han stod med den ene hånd dramatisk knuget om dørhåndtaget.

– John Archibald Dortmunder? sagde han.

Hans stemme var en bemærkelsesværdig baryton, mahogni og honning, en blid uimodståelig kraft.



Dortmunder havde ikke mere at tabe.

– Mig, sagde han. – Det er mig.

Jeg, bekendtgjorde fænomenet og trådte frem, – er J. Radcliffe Stonewiler. Jeg er Deres advokat.









Det første vers










1


Leonard Blick havde været dommer i New York i tolv år, syv måneder og ni dage, og den sidste gang, han var blevet overrasket over en foreteelse i sin retssal, var for tolv år, syv måneder og tre dage siden, da en prostitueret havde smidt bukserne for øjnene af ham i et forsøg på at bevise, at hun ikke kunne have opfordret en civilklædt politimand til utugt, da det var det forkerte tidspunkt af måneden. Efter at han ved hjælp af sin hammer havde fået den geskæftige unge kvinde til at tage sit tøj på igen og fået hende ud af sin retssal, havde dommer Blick i de efterfølgende år slået sig til ro med almindelige berusere, tyve, konemishandlere, ikke-betalende tidligere ægtemænd, rasende parkeringsbødemodtagere og desertører, uden at nogen af dem havde vakt hans opmærksomhed. Nogle få mordere var blevet stillet for ham til grundlovsforhør, men de havde heller ikke været interessante; det havde været den slags mordere, der trækker kniven midt under et værtshusskænderi. Det var altsammen så kedeligt, så trist, så trættende forudsigeligt, så dommer Blick mere end én gang havde sagt til sin kone, Blanche, i deres elegante rummelige hus i Riverdale:

– Hvis jeg nogen sinde får stillet en interessant forbryder foran mig, så vil jeg frikende sjoveren.

Men det var aldrig sket, og det ville det naturligvis heller ikke.

– 30 dollars eller 30 dage, sagde han til en anklaget af så lav kvalitet, at fyren faktisk begyndte at regne ud på fingrene, hvad der bedst kunne betale sig. – Næste.

– Kaution sat til 500 dollars. Skal forblive i forvaring hos …



– Kørekort inddraget i 90 dage.

– … forbydes enhver form for henvendelse til sin forhenværende kone …

– Kaution fastsat til 4000 dollars. Skal forblive i forvaring hos …

– … udleveres til de militære myndigheder i …

– Kaution fastsat til 750 dollars. Skal forblive …

– Kaution fastsat til 47 dollars. (Indvending fra den offentlige anklager). – De har fuldstændig ret, sir. Jeg var åndsfraværende. Kaution fastsat til 800 dollars. Næste.

Den næste sag var i henhold til dokumenterne på dommer Blicks bord et tilfælde af groft tyveri. Ikke særlig groft; fyren var blevet grebet på fersk gerning i færd med at stjæle TV-apparater fra et reparationsværksted. John Archibald Dortmunder, arbejdsløs, 40 år gammel, to domme og afsoninger for røveri, ingen andre domme, ingen kendt indtægtskilde, blev repræsenteret af en beskikket forsvarer. Tydeligvis en taber. Endnu en kedsommelig fyr, endnu en kedsommelig forbrydelse, endnu to og et halvt kedsommeligt minut i Hans Højvelbårenhed Leonard Blicks dommerkarriere.

En uro i retssalen som et pludseligt vindstød over en kornmark fik dommer Blick til at se op fra sine papirer, da to mænd nærmede sig dommerskranken. Det var tydeligt, hvem der var den anklagede; den magre, dystert udseende fyr i det grå sæt tøj med de klodsede skuldre. Men hvem var det, der kom skridende ved siden af ham og forårsagede chokbølger af forbløffet genkendelse mellem drukkenboltene, luderne og advokaterne? Dommer Blick rynkede panden og kiggede endnu en gang i papirerne foran sig. »Forsvarer: Willard Beecom.« Han så op igen, og det var ikke Willard Beecom, der nærmede sig skranken, det var …

J. Radcliffe Stonewiler! Du store kineser, det var det faktisk! En af landets mest berømte advokater. En mand, hvis næse for det strålende, det indbringende og det magtfulde kun blev overgået af hans instinkt for publicity. Hvis en rasende skuespillerinde slog en pressefotograf i hovedet med hans eget kamera, så var det J. Radcliffe Stonewiler, der forsvarede hende mod en anklage for vold. Hvis en rockgruppe blev grebet i at smugle heroin ind i landet, så stillede J. Radcliffe Stonewiler med sikkerhed op som forsvarer. Og hvem ville forsvare en arabisk olieminister i en faderskabssag ved en domstol i Los Angeles? Hvem andre end J. Radcliffe Stonewiler.

Så hvad i himlens navn foretog manden sig her?

For første gang i sin dommerkarriere var dommer Blick helt ude at svømme.

Det samme var alle andre i retssalen. Tilhørerne mumlede til hinanden som en folkemængde i en Cecil B. De Mille-film. Der havde aldrig før været så stor ophidselse i dommer Blicks retssal. Ikke engang da den luder smed bukserne. Det eneste menneske, der overhovedet ikke var imponeret … bortset fra tiltalte, der bare stod og hang som en kludesamlers hest, dyster og fatalistisk … var dommer Blicks retsskriver, der rejste sig og oplæste anklageskriftet på sin sædvanlige snøvlende måde og sluttede med at anmode om tiltaltes påstand.

Det var Stonewiler, der svarede med sin rungende, fyldige, overbevisende stemme:

– Ikke skyldig.

Ikke skyldig? Ikke skyldig? Dommer Blick stirrede. Sikke en idé. Formodningen om, at nogen trådte ind i hans retssal uden at være skyldig, var så chokerende, at den nærmede sig det fysisk umulige. Dommer Blick rynkede panden og så på tiltalte … der var skyldig som bare helvede, det kunne man ganske simpelt se på manden … og gentog.

– Ikke skyldig?

– Fuldstændig uskyldig, hr. dommer, erklærede Stonewiler. – Det er mit håb, fortsatte han deklamerende, som talte han til en folkemængde, – med Deres hjælp at forhindre et tragisk justitsmord.

– Med min hjælp, hva’? Dommer Blick kneb sine små skinnende øjne sammen. Ingen narrestreger i min retssal, sagde han til sig selv. Til retsskriveren sagde han: – Er den betjent, der foretog arrestationen, her?

– Ja, hr. dommer. Betjent Fahey! Betjent Fahey!

Betjent Fahey, en stor kraftig irlænder i mørkeblåt, trådte tillidsfuldt frem, aflagde ed og kom med en simpel og ligetil beretning. Han havde kørt patruljevogn sammen med sin makker, betjent Flynn, og de havde indledt en rutinekontrol i en smøge bag en række butikker, da de så tiltalte … den fyr dér … træde ud fra en dør med et par TV-apparater i hænderne. Fyren var stivnet i lyset fra deres forlygter. De var trådt ud af vognen for at undersøge sagen nærmere, og de havde fundet omkring 30 TV-apparater og radioer stablet op lige inden for døren, tilsyneladende for let at kunne flyttes hen i tiltaltes bil, der var parkeret tæt ved. Tiltalte havde ikke udtalt sig, var blevet arresteret og informeret om sine rettigheder, bragt til stationen og indskrevet.

Dommer Blick lyttede til denne beretning med den beroligende ro, som det velkendte giver. Hvor var politibetjente dog gode vidner! Bang, bang, bang kom kendsgerningerne. Hvert ord fulgte uafvendeligt efter det andet som skridtene hos en betjent, der gik sin runde. Dommer Blick smilede næsten, mens han lyttede til den blide vuggesang, og da betjenten var færdig, sagde han:

– Det lyder meget ligetil, betjent.

– Tak, hr. dommer.

Dommer Blick sendte et mistænksomt blik på tiltaltes forsvarer.

– Ønsker De at krydsforhøre?

Smilende og veltilpas nikkede J. Radcliffe Stonewiler.



– Hvis det passer Dem, hr. dommer, ville jeg gerne vente med at udspørge betjenten til lidt senere, ikke fordi jeg har noget at indvende imod hans fremstilling af, hvad han har set. Jeg betragter den som en fremragende redegørelse for kendsgerningerne, og jeg vil gerne gratulere betjent Fahey for den klarhed og præcision, der var over hans vidneforklaring. Senere kan vi måske opklare et par mindre punkter sammen, men nu vil jeg gerne anmode om, at min klient aflægger ed, og med den høje dommers tilladelse vil jeg bede ham om at fortælle sin historie.

– Javist, hr. advokat, svarede dommer Blick, og tiltalte aflagde ed, satte sig bag vidneskranken og begyndte at fortælle følgende absurde historie:

– Mit navn er John Archibald Dortmunder, og jeg bor alene i 217 East 19th Street. Tidligere har jeg levet et forbryderisk liv, men efter min anden dom, og da jeg blev prøveløsladt, har jeg opgivet alt det og er blevet en hæderlig borger. Jeg kom ud sidste gang for tre år siden, og mens jeg sad inde, blev alt inden for film helt anderledes. Da jeg kom ind, var der to slags film. En slags, som man gik i en biograf og så, og en anden slags, hvor man gik på en smugkro eller i en eller anden fyrs garage og så den, og den var med mennesker, øh, mænd og kvinder. Men da jeg kom ud, var der ikke flere smugkroer, og den slags film blev vist i almindelige biografer. Jeg har aldrig set sådan én i en biograf, og jeg var nysgerrig, så i går aftes tog jeg til et fremmed kvarter, hvor ingen kender mig, og jeg parkerede min bil i en smøge, så ingen kunne genkende den og gik hen for at se en film, der hed Studinesex.

(På dette sted afbrød tiltaltes forsvarer ham for at forelægge biografens spilletider, der viste, at den sidste forestilling med Studinesex i går aftes havde været forbi klokken 00.12, kun fem minutter før klokken 00.17, der i rapporten var opgivet som tidspunktet for tiltaltes arrestation. Forsvareren tilbød også at lade tiltalte genfortælle handlingen og begivenhederne i studinesex for at demonstrere, at han faktisk havde set filmen, men det mente dommeren, var unødvendigt, så tiltalte fik besked på at fortsætte med sin groteske skrøne).

– Jo, høje dommer, da jeg kom ud efter at have set Studinesex, gik jeg bagom til smøgen, hvor jeg havde sat min bil, og så fik jeg øje på to fyre med en bil foretage sig et eller andet ved bagdøren til én af butikkerne, og jeg råbte til dem noget i retning af »Hov!« Og de kiggede på mig, sprang ind i deres bil og forsvandt. Så gik jeg hen til det sted, hvor jeg havde set dem, og det var bagdøren til et reparationsværksted, og de havde ladet to TV-apparater stå udenfor i smøgen. Og jeg tænkte, at en eller anden ville stjæle dem, hvis de blev stående udenfor, så jeg løftede dem op for at sætte dem ind i butikken, da betjentene kom forbi og arresterede mig.

Dommer Blick så med noget der mindede om skuffelse på tiltalte og sagde:

– Er det Deres historie? Er det?

– Ja, det er det, høje dommer.

Men han så slet ikke glad ud ved det.

Dommer Blick sukkede.

– Godt, sagde han. – Og vil De så have noget imod at forklare retten, hvorfor De ikke fortalte denne meget interessante historie til politibetjentene, da de henvendte sig til Dem?

– Jo, høje dommer, sagde Dortmunder, – Som jeg nævnte før, har jeg levet et forbryderisk liv, og jeg er en fyr med straffeattest og sådan, og jeg kunne godt se, hvordan betjentene måtte opfatte det, så jeg så ikke nogen mening i at prøve på at overbevise dem om nogenting. Jeg mente, at jeg blot skulle lade være med at sige noget som helst og vente, til jeg fik en chance for at fortælle min historie til dommeren.

– Til mig, altså.



– Ja, høje dommer.

Dommer Blick rettede sin opmærksomhed mod J. Radcliffe Stonewiler og sagde næsten klagende:

– Er det det hele? Er det, hvad De er her for?

– I det store og hele, høje dommer. Stonewiler så overhovedet ikke skamfuld ud. – Jeg er færdig med mr. Dortmunder, fortsatte han, – og med den høje dommers tilladelse vil jeg nu gerne krydsforhøre betjent Fahey.

Det beordrede dommeren, og mens tiltalte luskede tilbage til sin plads … skyldig som bare helvede, se dog på ham … genindtog betjent Fahey sin plads i vidneskranken, og Stonewiler gik smilende hen mod ham og sagde:

– Betjent, jeg er klar over, at det er Deres fritid, vi bruger her, så jeg skal prøve at gøre det så kort som muligt.

Betjent Faheys røde ansigt med det kraftige kæbeparti var udtryksløst, da han gloede på Stonewiler. Det var tydeligt at se, hvad han tænkte ved sig selv: Du kommer ingen vegne med mig med dine fiksfakserier. Mig skal du ikke stikke blår i øjnene.

Stonewiler fortsatte upåvirket:

– Betjent, må jeg bede Dem om at beskrive tiltalte i det øjeblik, hvor De først så ham?

– Han kom ud ad døren, sagde betjent Fahey, – med et TV-apparat i hver hånd.

– Kom ud? Direkte i lyset fra Deres forlygter?

– Han standsede, da han så os.

– Og var allerede standset, da De først fik øje på ham?

– Han stivnede på stedet. Men han var på vej ud.

– Inden De så ham?

– Han vendte forsiden til, sagde betjent Fahey noget irriteret. – Han var på vej ud, for han vendte forsiden til.

– Men han bevægede sig ikke, da De fik øje på ham, betjent, passer det ikke? Jeg ønsker at få det her helt klart. Enten han var på vej ind eller ud af butikken, så var han allerede stivnet på stedet, da De så ham.

– Med forsiden til.

– Men stivnet.

– Ja stivnet. Med forsiden til.

– Tak, betjent. Stonewiler vendte sig mod dommersædet og sagde: – Med den høje dommers tilladelse vil jeg gerne prøve et lille eksperiment.

Dommer Blick rynkede panden og så på ham.

– Skal De til at være smart, hr. advokat?

– Overhovedet ikke smart, høje dommer. Lige ud ad landevejen, faktisk. Må jeg?

– Fortsæt, sagde dommer Blick, – men vær forsigtig.

– Tak, høje dommer.

Stonewiler vendte sig og gik hen mod en sidedør, der førte ind til et lille venteværelse. Stonewiler åbnede døren, gjorde tegn til nogen derinde, og to mænd viste sig hver bærende på et TV-apparat. De anbragte dem på gulvet nogle få skridt inde i retslokalet, vendte om og forsvandt igen, men lod døren stå åben bag sig. Døren var imidlertid med dørlukker og lukkede langsomt af sig selv, indtil Stonewiler standsede den med håndfladen lige før, den klikkede i. Døren blev stående et par centimeter på klem, og Stonewiler vendte tilbage til dommersædet, smilede uforpligtende til betjent Fahey og dommer Blick og sagde:

– Med rettens tilladelse vil jeg gerne bede om betjent Faheys assistance. Betjent Fahey?

Betjent Fahey så usikkert på dommer Blick, men dommeren havde stadig et svagt håb om, at der ville ske noget interessant, så det eneste, han sagde, var:

– Det er op til Dem, betjent Fahey. De kan hjælpe advokaten, hvis De vil.

Betjenten skulede til Stonewiler med mistroen sivende ud af hver eneste pore.

– Hvad er det, jeg skal gøre?

Stonewiler pegede.

– Blot tage de to TV-apparater, sagde han, – og bære dem ind ved siden af.

Betjenten rynkede brynene.

– Hvad er meningen med det?

– Der er måske ingen, indrømmede Stonewiler med et pludseligt beskedent smil. – Det ved vi ikke, før vi har prøvet.

Betjenten skulede endnu en gang til dommer Blick, mod TV-apparaterne og så mod døren. Han så ubeslutsom ud. Så kiggede han på tiltalte, Dortmunder, der var sunket nedslået sammen i sin stol, og et pludseligt tillidsfuldt smil krusede hans læber.

– Godt, sagde han. – Udmærket.

– Tak, betjent Fahey.

Stonewiler trådte tilbage, da betjent Fahey rejste sig og gik tværs over retssalen hen til TV-apparaterne. Han tog fat i håndtagene, og mens han lod, som om deres vægt ikke generede ham, gik han hen mod døren. Han tøvede foran døren. Han satte det ene af apparaterne fra sig, skubbede til døren der svingede op. Han tog apparatet op igen, og døren svingede i. Hurtigt, inden den kunne nå at smække i, vendte Betjent Fahey sig omkring og puffede til døren med sin bagdel.

– Bliv stående! drønede J. Radcliffe Stonewiler og pegede med en lang manicureret finger på betjent Fahey, der lydigt stivnede med et TV-apparat i hver hånd og bagdelen stukket bagud. Døren svingede op, tøvede, svingede tilbage igen og smækkede blidt betjent Fahey i rumpen.

Stonewiler, hvis pegende finger stadig var rettet mod betjent Fahey, vendte sig mod dommer Blick.

– Høje dommer, råbte han i et tonefald magen til det, som Moses havde hørt fra den brændende busk, – jeg overlader bedømmelsen til retten. Er den mand på vej ud eller på vej ind?
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– Og den troede dommeren på? sagde May.

Dortmunder rystede langsomt og vantro på hovedet. Det hele var stadig for forbløffende til at tænke på.

May så ham ryste på hovedet og rystede på sit eget, rynkede panden og var ikke vis på, at hun forstod det.

– Dommeren troede ikke på den, sagde hun.

– Jeg ved ikke, hvad dommeren troede, svarede Dortmunder. – Jeg ved bare, at jeg er kommet hjem omkring seks år for tidligt.

– Du trænger til en øl, sagde May og gik ud i køkkenet efter en. Dortmunder satte sig til rette i sin lænestol, sparkede skoene af og slappede af i de lurvede omgivelser i sin dagligstue. Det var ikke den adresse, han havde opgivet i retten, og han levede heller ikke alene … Det var Dortmunders politik aldrig at fortælle myndighederne sandheden, når en løgn kunne gøre det, men det var hans hjem, hans slot, hans tilflugtssted for verdens stød og skuffelser, og han havde bestemt ikke troet, at han skulle slutte sin dag her med skoene af, fødderne oppe på en gammel brun skammel og se May komme ind med en øldåse fra køkkenet.

– Home sweet home, sagde han.

– Har du en tændstik?

Hun havde en utændt cigaret hængende i mundvigen.



Han gav hende en æske tændstikker til gengæld for øldåsen og drak i store slurke, mens hun tændte. May var kæderyger, men hun opgav aldrig en cigaret, før skoddet var for lille til at holde i, så hun kunne aldrig tænde den næste cigaret med den forrige, og som et resultat deraf var Dortmunder-May husholdningen altid ude for tændstikmangel. Dortmunder var den eneste indbrydstyv i verden, der efter at have tømt et firmas kasseapparat eller pengeskab tog sig tid til at fylde sine lommer med deres reklametændstikker.

May satte sig i den anden lænestol, satte askebægeret ud for sin venstre hånd, pulsede, indhyllede sit hoved i en røgsky, lænede sig frem gennem røgen og sagde:

– Fortæl mig alt om det.

– Det er skørt, sagde han. – Der er ingen mening i det.

– Fortæl mig det alligevel.

– Den her savskærer kom …

– J. Radcliffe Stonewiler.

Dortmunder rynkede panden og tænkte over det.

– Jeg har set ham i aviserne eller sådan.

– Han er berømt!

– Ja, det tænkte jeg nok. Nå, men han masede ind, han smed den der beskikkede fyr ud uden videre og sagde: »OK, mr. Dortmunder, vi har cirka halvanden time til at finde på en historie.«

– Og hvad sagde du så?

– Jeg sagde, at han kunne bruge halvandet år, og at det var lige meget, hvilken historie han fandt på, for jeg sad alligevel med røven i vandskorpen.

– Vidste du ikke, hvem han var?

– Jeg kunne se, at han var én af de der fine savskærere, indrømmede Dortmunder. – Et stykke tid troede jeg, han var kommet ind i et forkert aflukke. Jeg blev ved med at sige til ham: »Hør nu her, mit navn er Dortmunder, og jeg er arresteret for indbrud.« Og han blev ved med at sige, at jeg skulle fortælle ham det hele. Så til sidst fortalte jeg ham det hele. Strisserne havde fat i røven på mig, og det sagde jeg til ham, og han nikkede og sagde: »Det er helt i orden. Når det er skrapt, så må de skrappe til.« Og jeg sagde, at det eneste, jeg var skrap til, var at komme i spjældet.

– Sådan kan man ikke tale til J. Radcliffe Stonewiler.

– Jeg følte mig ikke i særlig godt humør.

– Naturligvis ikke, sagde May. – Hvad skete der så?

– Ham der Stonewiler, sagde Dortmunder, – blev ved med at få mig til at fortælle i detaljer, hvad der var foregået, og så gik han for at foretage en telefonopringning, og da han kom igen, havde han en mager fyr med sig, der hed George.

– Hvem er George?

– Stonewiler sagde: »Her er min filmekspert. Fortæl ham handlingen, George.« Og George fortalte mig hele handlingen i den der film, Studinesex, så jeg kunne fortælle den til dommeren, hvis jeg blev bedt om det. Jeg tror bare ikke, at det er lovligt at fortælle sådan en historie i en retssal. Laver de virkelig film, hvor en pige tager sin …

– Blæse være med den film, sagde May. – Hvad skete der så? Hvor kom det der med døren ind i sagen?

– Det var helt og holdent Stonewilers idé. Han skrev ned til mig, hvad jeg skulle sige, og fik mig så til at skrive det af, så jeg kunne huske det. Ikke ord for ord, men så jeg kunne fortælle det let og ubesværet, når jeg kom i retten. Jeg troede ikke på det, forstår du, for han fortalte mig ikke det med, at han ville få strisseren til at gøre sig til grin. Han kom bare med det der sludder om at bære TV-apparater ind i stedet for ud … jeg mener, den historie kunne man ikke engang slippe godt fra i en søndagsskole. Jeg blev ved med at sige: »Hvorfor laver vi ikke en aftale? Hvorfor tilbyder vi ikke, at jeg erklærer mig skyldig mod at få en mildere dom?« Og Stonewiler blev ved med at sige: »Stol på mig.«

– Og så stolede du på ham?

– Ikke helt, sagde Dortmunder. – Jeg troede, han var skør, men på den anden side så han rig ud, og han optrådte, som om han var sikker på sig selv, og hvad fanden havde jeg at tabe? Så til sidst sagde jeg: »Godt, jeg gør det. Det kan ikke blive værre, end det er.« Og jeg gjorde det, og dommeren så på mig, som om han tænkte, at det var på tide at genoptage nogle af de grusomme og usædvanlige straffe, og så lavede Stonewiler sit lille nummer med strisseren og døren, og lige pludselig kunne man se, at dommeren ønskede at le. Han gloede på strisseren, der stod med røven stukket bagud og et TV-apparet i hver hånd, og han lagde hånden over munden, mens han sagde: »Rrrumf rrumf,« og så sagde han noget i retning af »Advokat, De har skabt rimelig tvivl, selv om jeg stadig har grund til at mistro Dem. Tiltalen frafaldet.« Og jeg kom hjem.

Mays ansigtsudtryk rundt om cigaretten i mundvigen var en blanding af undren og glæde.

– Sikke et forsvar, sagde hun. – Det var ikke enhver advokat, der kunne være sluppet godt fra det.

– Næ, det må jeg indrømme, sagde Dortmunder.

– Men hvorfor? Hvorfor gjorde han det?

– Det ved jeg ikke.

– Hvad kommer det til at koste?

– Jeg ved det ikke, sagde Dortmunder. – Det sagde han ikke.

– Sagde han overhovedet ikke noget?

Dortmunder tog et præget visitkort op af sin brystlomme.

– Til allersidst, inden han trykkede min hånd, gav han mig det her og sagde, at jeg skulle ringe til fyren. Dortmunder rynkede panden, mens han kiggede på kortet og læste navnet højt, som om lyden af stavelserne kunne give ham en anelse om, hvad der foregik: – Arnold Chauncey. Hvad fanden er det for et navn at have?



– Arnold Chauncey. Det lød lige så mystisk, når May sagde det. Hun rystede på hovedet og spurgte: – Hvem er han?

– Jeg ved det ikke. Stonewiler gav mig kortet, sagde, jeg skulle ringe op, sagde held og lykke og skred.

– Hvornår skulle du ringe op?

– I dag.

– Hvorfor gør du det ikke nu?

– Jeg vil ikke, sagde Dortmunder.

– Hvorfor ikke? sagde May og rynkede panden.

– Folk gør ikke andre folk tjenester bare for sjov, sagde Dortmunder. – Den her fyr, Chauncey, han ønsker noget.

– Og så?

– Det gør mig nervøs, sagde Dortmunder. – Jeg vil ikke ringe op.

– Men det må du da …

– Jeg vil ikke, sagde Dortmunder og bed tænderne sammen.

Ingen kunne være så stædig som Dortmunder, når han havde besluttet sig for at være det.

– Du tog imod mandens hjæ … begyndte May at sige, og så ringede telefonen. Hun sendte den et hurtigt irriteret blik, men rejste sig så, gik tværs over stuen og tog den, da den ringede anden gang. Dortmunder væltede noget mere øl i sig, og så sagde May i telefonen: – Et øjeblik. Hun vendte sig og sagde: – Det er til dig.

Dortmunder trak skuldrene op om ørerne og sank længere ned i stolen. Han var ikke i humør til at tale med nogen i telefonen.

– Hvem er det? spurgte han.

– J. Radcliffe Stonewiler.

– Åh, sagde Dortmunder.

Han havde ikke givet Stonewiler sit telefonnummer eller sin rigtige adresse.

– Nå, det skal altså være sådan, sagde han, rejste sig, gik over og tog røret og sagde: – Stonewiler?



Men det var en kvindestemme med engelsk accent, der svarede og overlegent sagde:

– Vær så venlig at vente på Mister Stonewiler.

Og så lød der et klik.

– Hallo, sagde Dortmunder. Da der ikke kom noget svar, gloede han på May og sagde: – Hvem var det?

– Hans sek … re … tær, hviskede May indtrængende.

– Åh, sagde Dortmunder, og telefonen sagde hallo til ham med Stonewilers dybe selvbevidste stemme. – Jow, sagde Dortmunder. – Hallo.

– Jeg har lige talt med mr. Chauncey, sagde Stonewiler. Han lød munter, men klar over, at han havde overtaget. – Han siger, at De ikke har ringet til ham endnu.

– Jeg har tænkt på det, sagde Dortmunder.

– Mr. Dortmunder, sagde Stonewiler, – hvorfor tager De ikke hen til mr. Chaunceys hus nu og snakker med ham? Det er på East 63rd Street. De kan være der på en halv time.

Dortmunder sukkede.

– Ja, det må jeg vel hellere gøre, sagde han. – OK.

– Adressen står på kortet.

– Ja, det har jeg set.

– Farvel, mr. Dortmunder.

– Ja, farvel, sagde Dortmunder, lagde røret på og sendte May et dystert blik. Hun sad i sin stol igen og betragtede ham gennem cigaretrøgen. – Han truede mig ikke, sagde Dortmunder.

Det forstod May ikke.

– Det forstår jeg ikke, sagde hun.

– Han kunne have sagt: »Jeg fik Dem ud af klemmen, men jeg kan få Dem ind i den igen.« Han kunne have sagt: »Jeg har indflydelse, som jeg kunne udnytte.« Der var en masse ting, han kunne have sagt, men han sagde ikke nogen af dem.



May så fortsat på ham med rynket pande.

– Og så?

– At han ikke truede mig, sagde Dortmunder, – var langt mere truende, end hvis han havde truet mig.

– Hvad ville han?

– Jeg skulle tage hjem til den der Chauncey om en halv time.

– Så må du hellere tage af sted.

– Jeg kan ikke lide det her, May.

– Du må alligevel hellere tage derhen.

Dortmunder sukkede.

– Ja, det ved jeg.

Og han satte sig ned for at tage sine sko på igen.

May betragtede ham med rynket pande, tænkte sine egne tanker, og da han rejste sig for at gå, sagde hun:

– Lige én ting.

Dortmunder så på hende.

– Hva’?

– Det dér med at gå baglæns ind ad en dør, når man bærer på noget i begge hænder, det er faktisk rigtigt. Folk gør sådan.

– Ja, sagde Dortmunder. – Det var derfor, jeg slap fri.

– Men hvordan kan det være, at du vendte forsiden mod politibilen?

– Det var en anden slags dør, forklarede Dortmunder. – Den havde ikke nogen fjederlukke. Jeg åbnede den bare, tog TV-apparaterne og gik ud.

Mays rynken blev kraftigere.

– Er det virkelig rigtigt?

– De spurgte mig ikke ud om døren, sagde Dortmunder. – Det kunne de have gjort, hvis vi havde talt om det almindeligt, men sådan som Stonewiler arrangerede det, fik han alle til bare at tænke på den strissers røv.



May nikkede tankefuldt.

– Du må hellere passe godt på med de mennesker, sagde hun.

– Det vil jeg også, svarede Dortmunder.
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Tredje gang, Dortmunder den rå novembereftermiddag gik forbi huset, blev fordøren åbnet, og en fyr med langt gult hår stak hovedet ud og kaldte:
– Mr. Dortmunder?
Dortmunder tabte et skridt, men holdt ikke helt op med at gå. Han kiggede over på den anden side af gaden, som om han ikke havde set manden eller hørt, hvad han sagde, men opgav næsten med det samme dette skuespil, standsede og så sig tilbage.
Huset var et i en række fire-etages sandstenshuse i denne rolige gade bag Park Avenue bevokset med træer i begge sider; et kostbart hus i et dyrt kvarter. Huset var temmelig bredt, og en halv snes brede cementtrin førte op til fordøren, der lå i 1. sals højde. Blomster, vedbend og et par små stedsegrønne stod i cementkrukker i højre side af trappen.
Det havde taget Dortmunder 20 minutter at komme her med undergrundsbanen, og han havde tilbragt det sidste kvarter med at udspejde stedet og gennemtænke tingene. Huset var anonymt bortset fra den tydelige tilkendegivelse af at dets beboere måtte have penge, og uanset hvor længe Dortmunder stirrede på det, kunne han stadig ikke regne ud, hvorfor nogen, der boede dér, ville ulejlige sig med at få John Dortmunder ud af fedtefadet og derefter invitere ham hjem til en samtale. Han var gået hele vejen rundt om karreen første gang for at få et indtryk af omgivelserne og anden gang i håb om at kunne se husets bagside … det kunne ikke lade sig gøre … og tredje gang gik han bare for bedre at kunne tænke.
Og nu var en høj, slank fyr med gult hår og iført et mørkeblåt sæt nålestribet tøj, hvid skjorte og et mørkeblåt mønstret slips kommet ud af huset, havde kaldt ham ved navn og stod nu deroppe og smilede til ham.
Dortmunder tog sig god tid. Han blev stående på fortovet og studerede fyren på samme måde, som han havde studeret huset, og det, han så, var ikke beroligende. Fyren var omkring 40 år, meget solbrændt og i form, og alt over ham tydede på ærværdig, sikker velstand; hans vekselerertøj, hans selvbevidste smil, huset, han boede i. Alt, det vil sige bortset fra det skulderlange gule hår, der hang i lange krøller omkring hans hoved, hverken sjusket eller kønt, men på en eller anden måde afgjort maskulint. Som en ridder fra Korstogstiden. Nej, endnu bedre, som én af de vikinger, der plejede at hærge på den engelske kyst. En barbarisk viking, det var, hvad han var, plus al den civilisation, som penge kunne købe.
Han var også helt villig til at lade Dortmunder beglo ham en evighed. Han stod smilende og gloede igen, og til sidst var det Dortmunder, der gjorde en ende på det og råbte op til ham:
– Er De Chauncey?
– Arnold Chauncey, sagde fyren. Han trådte et skridt til side og pegede på den åbne dør. – Kom dog indenfor.
Så Dortmunder trak på skuldrene, nikkede, gik op ad trappen og foran Chauncey ind i huset.
En bred tæppebelagt gang førte til en åben dør i den anden ende, hvorigennem man kunne se elegante armstole i et værelse uden tæpper på gulvet og med høje vinduer. I venstre side af gangen førte en trappe med rød løber og mørkt trægelænder ovenpå. Hvidt lys, der sivede ned oppefra, tydede på et ovenlysvindue for enden af trappen. I højre side af gangen var der to skydedøre af mørkt træ, en nærved og en i den anden ende, begge lukkede. Der hang et par store malerier i svære rammer på de lyse vægge, og under dem stod et par spinkle borde. En dæmpet polstret ro gennemtrængte huset.
Chauncey fulgte efter Dortmunder indenfor, lukkede døren bag sig, gjorde tegn mod trappen og sagde:
– Vi går op i salonen.
Han havde en af de dér amerikanske accenter, som amerikanerne tror er engelsk og englænderne amerikansk. Dortmunder syntes, at han lød som en svindler.
De gik op i salonen, der viste sig at være en dagligstue uden TV-apparat. Chauncey bad Dortmunder tage plads i en komfortabel fløjlsbetrukket øreklapstol og spurgte, hvad han ville have at drikke.
– Bourbon, sagde Dortmunder. – Med is.
– Udmærket, sagde Chauncey. – Jeg tager det samme.
Baren … med et tilhørende lille køleskab … befandt sig i et skab på den fjerneste væg under en mængde fyldte boghylder. Mens Chauncey skænkede op, kiggede Dortmunder på resten af stuen, det persiske tæppe og de antikke borde og stole, de store ornamenterede lamper og malerierne på væggene. Dem var der mange af, de fleste små bortset fra ét stort … omkring en meter bredt og knap så højt … der forestillede et middelalderligt sceneri; en mager gut med en stor rund mave og i spraglet narredragt med hue og bjælder dansede hen ad en landevej, mens han spillede på en lille fløjte. Vejen førte ind i mørket til højre. En flok mennesker med anspændt stirrende ansigter fulgte efter narren på vejen. De skulle tydeligvis forestille en masse forskellige mennesketyper: en fed munk, en høj ridder i rustning, en lille tyk kone med en markedskurv og så videre.
Chauncey kom med Dortmunders drink og sagde:
– Kan De lide det billede?

Dortmunder kunne hverken lide eller ikke lide billeder.
– Ja, sagde han.
– Det er en Veenbes, sagde Chauncey, og han blev stående ved siden af Dortmunders stol, mens han smilede tankefuldt til billedet, som om han overvejede dets placering på væggen, eller sin mening om det, eller selve den kendsgerning, at han ejede det. – De har da hørt om Veenbes?
– Nej.
Whiskyen var fremragende, et meget fint mærke. Dortmunder havde ikke genkendt flaskens facon, da Chauncey skænkede.
– En tidlig flamsk mester, sagde Chauncey. – En samtidig med Breughel. Har antagelig haft indflydelse på ham. Ingen ved det helt sikkert. Det er dårskab fører til mandens undergang. Chauncey nippede til sin whisky, lo og nikkede mod maleriet. – Kvindens også naturligvis.
– Jo, sagde Dortmunder.
– Billedet er blevet vurderet til 400.000 dollars, sagde Chauncey henkastet, som om han havde sagt, at vejret var godt, eller at han lige havde købt et par snedæk.
Dortmunder så op på Chaunceys profil … solbrændt ansigt, smal næse, langt gult hår … og så rynkede han brynene og kiggede igen på billedet. 400.000 dollars? For et billede til at dække en fugtplet på væggen? Der var ting her i livet, vidste Dortmunder, som han aldrig ville forstå, og de fleste af de ting havde noget at gøre med folk, der var skøre.
– Jeg vil have Dem til at stjæle det, sagde Chauncey.
Dortmunder så op igen.
– Hva’?
Chauncey lo, gik hen og satte sig i en stol og satte sit glas fra sig på et bord til højre for sig.
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