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Første kapitel

Hun forstod faengalme heller aldrig noget, tænkte han og flåede arrigt i andet gear. Det skurrede, og han skar en grimasse. Han vadede speederen i bund og bandede igen, da han måtte bremse hårdt op.
Altid rødt lys. Altid rødt lys. Ja, det passede sgu. Altid rødt lys, når man ville videre.
Han startede, så forhjulene spandt, da der blev grønt. Masede hurtigt op gennem gearene, så den lille motor hvinende protesterede. Der var ikke ret meget trafik, og han kørte lige ud et stykke tid uden at tænke, men så tog han pludselig en beslutning.
Hva’ faen, det ene sted var jo lige så godt som det andet.
Han huskede lige i sidste øjeblik at se i bakspejlet og sidespejlet, inden han svingede til venstre og ind på parkeringspladsen foran butikscentret.
Pladsen gloede stor og næsten tom på ham. Han parkerede vognen ud for hovedindgangen, låste og gik ned ad den brede trappe.
Joe, joe, smart! Rødt lys, når man ville videre. Og trapper op eller ned til indkøbscentret, så man kunne gå og slæbe sig en pukkel til på alt det møg, man gik og købte. Op og ned ad trapper. Vorherrebevares.
Muzakken sivede åndsforladt ud fra de skjulte højttalere over hovedet på ham, da han gik tværs over det mennesketomme centertorv. Bageren havde åbent. To store skolepiger i brune kitler og lysebrune forklæder stod i den kundetomme butik og snakkede tiden væk til en horribel underbetaling. De store grønne planter i blomsterkasserne havde blanke blade og dryppede fugtigt efter aftenvandingen.
Der lugtede af sphagnum og lidt af brød, der havde været friskbagt i middags. Muzakken kværnede. Der kom et kvalmende pust af popcorn fra chokoladeforretningen på den anden side af det overdækkede centertorv, og der stank af ... han vidste ikke rigtig hvad.
Bristede forhåbninger? Håbløshed?
Han var ligeglad og gik ind i pub’en.
Der stod tre mænd ved baren. Han kendte de to af dem flygtigt og nikkede. Men han stillede sig for sig selv i den anden ende. Han var ikke i humør til at snakke. Slet ikke med nogen, der havde stået der i et par timer og fået en ration.
Han bestilte en guldøl og en Gammel Dansk og betalte med det samme. Han skyllede bitteren ned og skuttede sig en lille smule, inden varmen begyndte at brede sig. Han nikkede til tjeneren som tegn til, at han ville have én til. Den betalte han også med det samme.
Nu lod han det lille glas med den brune væske stå og blinke ved siden af ølflasken, mens han hurtigt drak to gange af ølglasset. Den skarpe ølsmag med sit bid af alkohol var egentlig ikke ham. Han foretrak almindeligt pilsnerøl, men når det skulle gå stærkt...
Skulle gå stærkt! Sådan noget forbandet sludder. Hvilke problemer løste han ved at stå her og lade det gå stærkt til godt 30 kroner hvert kvarter? Men hun kunne sgu også lade være med... Var det måske hans skyld?
Kunne han gøre for, at fabrikken lukkede? Kunne han gøre for, at der var over 100 arbejdsløse maskinarbejdere bare i fagforeningsområdet her? Kunne han gøre for, at børnehaven var blevet normeret ned, så hun var blevet overflødig? Kunne han gøre for, at de derfor manglede 30.000 til terminen? Til afdragene på bilen? Til afdragene på farvefjerneren?
Kunne han?
Næ, det var det rådne samfunds skyld.
Men hun mente, det var ham. Det havde hun sagt. Eller det havde hun i det mindste antydet. Hvis du var et rigtigt mandfolk, havde hun sagt. Eller noget i den retning... havde hun sagt. Eller ment i hvert fald.
Og så var han gået. Havde smækket med døren. Og nu stod han her og løste problemer til 120 kroner i timen, hvis han blev ved med at lade det gå lige så stærkt. Det gjorde han. Foreløbig et kvarter til. Han betalte igen med det samme.
»Nå, hvo’n skær den?« spurgte tjeneren.
»Joe,« sagde han.
»Vejret er i hvert fald godt nok,« sagde tjeneren.
»Joe,« sagde han.
Havde det ikke regnet det meste af eftermiddagen?
»Hvis man er landmand,« sagde han.
»Hva’?«
»Landmand.«
»Nå, ja,« sagde tjeneren og skyndte sig hen i den anden ende af baren, hvor der blev råbt på øl.
I guder, tænkte han. Keder alle mennesker sig lige meget?
Da der var gået en god halv time, var han faldet lidt til ro og kunne sætte tempoet ned. Til omkring 60 kroner i timen, tænkte han og vidste ikke, om han fnisede eller hulkede.
Hans to flygtige bekendtskaber var gået med et par tåbelige bemærkninger som afskedssalut. Den tredje mand stod stadig ved baren og nussede med sin enlige pilsner. Tjeneren havde prøvet at få en samtale i gang, men opgivet det. Nu stod han i døren ud til køkkenet og pjattede med smørrebrødsdamen.
Efter endnu en halv times forløb var han faldet helt til ro. Han drak det sidste af sin tredje guldøl og skyllede efter med sin sjette bitter. Han kunne kontrollere sine bevægelser uden synligt besvær og sige både ’Farvel’ og ’Vi ses’ uden at slå kludder med tungen.
Men om en halv time... Om en halv time ville det slå hårdt. Han måtte hjem nu. Han tøvede et kort øjeblik, inden han stak nøglen i bildøren. Så trak han på skuldrene. Hva’ faen, der var kun knapt en kilometer, og en strisser var lige så sjælden som... som... ja, sjælden.
Han satte sig, stak nøglen i tændingslåsen og startede motoren. Nej, han ville ikke hjem til det sure fjæs. Klokken var ikke ni endnu. Hun var ikke gået i seng. Han gik ind i centret igen. En plakat i sparekassevinduet fangede hans opmærksomhed.
’Undgå chok...’
’Betalingsservice...’
’Vi ordner
regningerne...’
De gjorde fanden gjorde de. Jo, hvis man havde penge, men ellers...
»Nå, fortrød du?« sagde tjeneren, da han stillede sig ved baren igen.
»Ja.«
»Det samme?«
»Ja.«
En time efter havde han ikke flere penge, kunne selv under stort synligt besvær ikke kontrollere sine bevægelser og sludrede hæmningsløst og stort set uforståeligt løs om vejret, landmænd, terminer, banker og det rådne samfund.
»Tror du ikke, du skulle se at komme hjem nu?« sagde tjeneren.
»Jo.«
»Nu skal jeg ringe efter en vogn til dig.«
»Nej.«
»Du kører ikke hjem i den brandert.«
»Nej.«
»Går du?«
»Ja.«
»Lover du det?«
»Ja.«
»Du kan godt låne til en vogn af mig.«
»Nej.«
»Men du går?«
»Ja.«
Han gik. Det var ikke noget kønt syn. Både fortov og cykelsti blev taget i brug. Nu og da også en bid af kørebanen. En taxa slog et sving uden om ham, sagtnede farten et øjeblik, men kørte så videre. Da han nåede ned til det lille anlæg, vidste han ikke mere, hvor han var. Han stod lidt og vaklede usikkert flere skridt frem og tilbage. Så satte han sig på en bænk. Og faldt i søvn.
Da han vågnede, frøs han meget. Han havde en modbydelig smag i munden og helvedes ondt i hovedet. Han troede, han var blevet ædru, indtil han rejste sig op. Han satte sig ned igen.
Nej, han kunne ikke sidde her. Det var for koldt. Og nu begyndte det også at regne. En fin, men isnende kold novemberregn. Han slog jakkekraven op om ørerne og så på sit ur. Over midnat.
I guder, tænkte han, rejste sig og begyndte at krabbe hjemad.
Han fik nøglen i hoveddøren ved tredje forsøg. Prøvede på at åbne døren forsigtigt, men den smuttede fra ham og ramlede mod væggen med et brag. Han stod i entreen og bandede. Missede med øjnene og mumlede noget, da lyset blev tændt.
»Bent!« sagde hun. »Hvor har du dog været?«
Han mumlede igen og kæmpede for at få den våde jakke af.
»Hvordan er det dog, du ser ud?«
»Åh, hold kæft,« mumlede han.
»Du har drukket!« konstaterede hun skarpt.
»Ja, for fanden, og hvad så?« brølede han.
»Shh, børnene sover.«
»Og hvad så?«
»Skal de se dig i den tilstand?«
»Skal de se dig i den tilstand?« vrængede han hånligt.
Han smed arrigt jakken på gulvet, krængede skoene af og vaklede ind i soveværelset, fik med besvær hevet bukserne af, væltede om i sengen, trak dynen tæt ind om sig, lå lidt og klaprede tænder... faldt i søvn.
»Bent! Bent!« hørte han hende sige, bekymret, appellerende, bange, lige inden mørket lagde sig om ham.

Næste morgen sagde hun ikke noget. Han sagde heller ikke noget, men drak sin kaffe i tavshed. Da hun lidt efter gik ud i bryggerset for at fylde vaskemaskinen, slugte han to hovedpinepiller. Han prøvede at læse avisen, men kunne ikke koncentrere sig. De to checks fra deres fagforeninger var kommet. Hendes og hans. Ellers havde posten kun haft lokalavisen med. Han sad og famlede lidt ved kuverterne. Gad ikke åbne dem. Der var til mad, til tøj, til forsikringerne, de andre faste udgifter, men ikke nok til terminen, bilen, afdragene på fjernsynet.
De kunne sælge bilen, men alle andre havde jo bil. Og en Golf var der vel ingen, der kunne få ondt i røven af? De var to voksne mennesker, der arbejdede... der havde arbejdet. Kunne man have hus og bil som arbejdsløs? Det kunne man åbenbart ikke, siden de manglede 30.000.
De kunne have ladet være med at købe huset, men hvad pokker! To voksne mennesker og to børn i en treværelses. Det var ikke noget liv. Uden have intet liv. De kunne sælge bilen, ja, men de kunne ikke sælge huset. Der lå mindst ti helt nye huse magen til deres tomme i kvarteret. Og det havde de gjort i snart et år nu. De var faktisk de sidste, der havde købt. Den sidste idiot var født. Det var ham. Købe hus, når samfundsordenen var ved at rasle sammen om ørerne på dem.
15.000 i udbetaling. 88.000 i bruttoudgifter, men når opsparing og skattefordel bliver taget i betragtning, så er det jo virkelig billigt at sidde i sådan et dejligt hus, og der er nu noget særligt ved at have sit eget, og jord og fast ejendom er jo inflationssikret på en helt anden måde end andre former for pengeanbringelser, så der er faktisk ikke noget at betænke sig på... ja, det er dér på den punkterede linie, De skal skrive under... og, ja, hvis fruen også lige...
God morgen! Vil du med i vandet?
Han stønnede og tog sig til hovedet. Hun kom ind fra bryggerset. Han skyndte sig at tage hånden væk. De hjalp vel snart, de hovedpinepiller.
»Jeg går i banken,« sagde han nogen tid efter, da de havde hjulpet. Nu følte han sig bare lidt svedig og rystende. »Hvis du lige vil skrive bagpå?«
Hun skrev bagpå efter at have set lidt tøvende på ham.
»Nej,« sagde han og bed tænderne sammen. »Jeg går ikke på værtshus i dag.«
Hun forsøgte et lille bitte smil.
»Undskyld,« sagde han, men mente det ikke rigtig.
»Du lod i det mindste bilen stå,« sagde hun, og han kunne ikke forstå, hvordan hun kunne få sin stemme til at lyde sådan.
Næsten glad. Nej, rigtig glad. Lykkelig.
»Ja, helt idiot er jeg jo heller ikke,« sagde han. »Er der noget, jeg skal købe med hjem?«
»Næ,« sagde hun. »Vi har alt.«
Vi har alt, vi har alt, vi har alt, sagde han for sig selv i takt med sine skridt, da han gik hen ad den nybagte parcelhusvej. Vi har alt, vi har alt, vi har alt, fortsatte det med at runge, da han kom ud på forbindelsesvejen til trafiksystemet.
Det var også et nyt ord, han havde lært, da han købte hus.
Og kvarteret ligger adskilt fra trafiksystemet med den tunge trafik, havde sælgeren sagt.
Lige før indkørslen til butikscentrets parkeringsplads standsede han op og kiggede på en rød treetages murstensbygning, der lå underligt malplaceret ud til vejen foran det lave forsænkede betongrå centerkompleks. Han havde aldrig lagt mærke til den bygning før. Han havde heller aldrig før været her til fods. Stået her. Han var altid kommet kørende i Golf’en nede i en meters afstand over jorden. Nu var han 180 centimeter overjorden. Så bygningen. Så den bank, der optog stueetagen. Det var ikke hans bank.
Kunne en bank virkelig trives her? Alle de andre banker og sparekasser lå inde i centret eller i den gamle landsbyhovedgade, der var lavet om til gågade i forlængelse af centret. Dér, hvor der kom folk. Mens han stod og kiggede, svingede en bil ind på det brede fortov foran banken. En mand steg ud, lod ubekymret bilen holde og gik ind i banken. Han ordnede i ro og mag sine bankforretninger, satte sig ind i bilen, ventede, til der var et hul i trafikken, og bumpede over kantstenen ud på kørebanen.
Bent gik ind til sin egen bank i centret, satte de to checks ind på deres fælles konto, gik ud på parkeringspladsen og kørte hjem i Golf’en.
Han ryddede op i carporten. Det tog 20 minutter, for det var kun en uge siden, han sidst havde ryddet op. Så stod han og kiggede lidt på haven. Græsplænen var for længst slået for sidste gang, og de visne blade var revet sammen. Det var en overkommelig opgave i et ét år gammelt parcelhuskvarter. Der var gravet, hvor der skulle graves. Der var dækket med sphagnum, hvor der skulle dækkes med sphagnum. Roserne var beskåret.
Han gik ind i huset.
Hun var færdig med at vaske og sad ved bordet i køkkenet og læste avis. Klokken var halv tolv, og han anede ikke, hvad han skulle foretage sig.
Det sagde han.
»Du kunne da...« begyndte hun, men så sivede energien ud af hende.
Hun tav og så bare på ham.
»Ja,« sagde han, gik ind i stuen, satte sig ved skrivebordet, tog mappen med regninger og kvitteringer frem og lagde for 117. gang budget.
Der var ikke noget at gøre. Der manglede 30.000.
Godt, så måtte de sælge bilen.
Hvad kostede det egentlig at have den bil?
Han regnede et stykke tid.
Renter og afdrag: 1.613,-. Benzin og olie: 400,-. Vægtafgift: 574,- to gange om året. Det blev knap 100,-. Om måneden, altså. Forsikring: 623,90 fire gange om året. Det blev 210,- om måneden. Reparationer? Svært at sige. Et par tusinde, vel. 200,- om måneden, så var han på den sikre side. Han lagde tallene sammen. To gange for at være sikker. Først oppe fra og ned og så omvendt.
2.523,- om måneden. Ganget med 12 blev det 30.276,-.
Han sad længe og kiggede på tallet. Var det virkelig så nemt? Ud med bilen, og så var huset reddet. Og fjerneren.
Han gik ud i køkkenet og viste hende tallene. Hun nikkede eftertænksomt. Tja, der var vel ikke andet at gøre. Men helt undgå at bruge penge til transport kunne de jo ikke.
»Cykler,« sagde han. »Børnene har.«
»Cykler er dyre.«
»Politiets auktioner,« sagde han. »Lidt olie, ståluld og en dåse lak, så er den i orden.«
Han gned sig i hænderne. Noget at lave.
»Ja, ja, da,« sagde hun. »Hvor meget skylder vi egentlig på den?«
Han gik ind i stuen, fandt papirerne frem og prøvede at regne det ud. Det kunne han ikke. Han sad lidt og gloede ud i luften. Selvangivelsen. Han havde fået en opgørelse til selvangivelsen. Specifikation af renter og afdrag. Han bladede i en ny mappe.
Restgæld pr. 31/12 1880 kr. 36.600,-.
Og de havde betalt 11 afdrag i 1980. Hvad skyldte de så? Renten var 2 1/4 procent af det til enhver tid skyldige beløb. Han tog lommeregneren og begyndte, men opgav det hurtigt. Det var sgu ikke til for en hvid mand.
Han ringede til autoforhandleren. Ja-e, kontrakten lå jo ikke her, og det var ikke sådan lige, men vent lidt.
Han ventede lidt.
»Lidt over 26.000.«
»Hm,« sagde han. »Hvad vil du give for den?«
»Hvaffor én?«
»Vognen.«
»Hvad er det nu for én?«
»En Golf. ’79. Indregistreret i maj ’79.«
»Hvad har den gået?«
»Godt 30.000.«
»Nogen skader?«
»Nej.«
»Passet?«
»Ja, efter bogen på jeres eget værksted.«
»Hvad skal du have i stedet for?«
»Ikke noget.«
Lang pause.
»Hallo,« sagde han. »Er du der?«
»Ja.« Pause. »Ja, det kan jeg godt sige dig, som situationen ligger lige i øjeblikket, så kan jeg give dig 30.000. Og det er en realistisk pris, hvis vi overhovedet vil købe den.«
»Hvis I overhovedet vil købe den?« gentog han.
»Ja, det kan jeg ikke tage stilling til her og nu. Du må komme ned med den, så vi kan kigge på den. Så skal jeg snakke med chefen, og...«
»Ja,« sagde han tamt. »Så kommer jeg med den.«
Han lagde røret på og gik ud i køkkenet.
»Vi skylder 26, og de vil give 30, hvis de overhovedet vil købe den,« sagde han bittert.
Hun stod ved køkkenbordet og var ved at smøre mad.
»Her er din mad,« sagde hun, vendte sig og satte en tallerken med fire halve ud for hans plads ved det runde fyrretræsbord. »Hvad sagde du?«
»Vi skylder 26, og de vil give 30, hvis de overhovedet vil købe den,« gentog han, satte sig ned og tog en spegepølsemad.
»30.000 for den pæne bil,« fnøs hun. »Den er da meget mere værd.«
»30.000. Det sagde han. Tiderne.«
»Ikke på vilkår,« sagde hun og tog avisen.
Han spiste sin spegepølsemad og tog en rullepølsemad.
»Hør her,« sagde hun og raslede med avisen. »Automobiler købes kontant. 2.000 kr. mere opnår De let. Eller her: Høj kontantpris. Restgæld indfries. Og hvad mener du om den her: Automobiler købes kontant uanset årgang og stand. Vore konsulenter kommer gerne til Dem. Og her. Her skal du se. Golf købes kontant af privat.«
Hun så triumferende på ham.
»30.000! Du må jo være gal, mand. Se og få ringet til nogen af dem her.«
Hun skubbede avisen over til ham.
Han satte mærker ud for de annoncer, hun havde læst højt, og et par stykker til, mens han spiste sin mad færdig. Han tog kaffen med ind i stuen og begyndte at ringe.
»De opnår let 2.000 kr. mere« ville give 28.000, måske 29, hvis den virkelig var flot i lakken.
»Høj kontantpris« købte ikke Folkevogne.
»Automobiler købes kontant uanset årgang og stand« var heller ikke meget for Folkevogne, men hvis han selv ville komme ind med den, kunne de jo kigge på den. En cirkapris? Det var han ikke meget for. 30.000? Ja, hvis han var blevet budt det, så skulle han sælge. Omgående!
Den private havde tænkt sig en noget ældre model til omkring 22.000.
Der var én forhandler til, der måske ville give 30.000, men så heller ikke en øre mere. Så opgav han og gik ud i køkkenet.
»30.000 er den realistiske pris,« sagde han.
»Sludder! Har du ringet til dem alle sammen?«
»Ja. Nej. Næsten. Jeg opgav de sidste tre.«
Hun tog avisen og gik ind i stuen. Han blev siddende med sin kolde kaffe og kiggede ud ad vinduet. Det var begyndt at regne. Koldt, trist, gråt. Han hørte hendes stemme inde fra stuen. Overtalende, ivrig, utålmodig, irriteret, vred.
Da hun kom ud i køkkenet igen, smed hun avisen fra sig, satte sig ned og sagde ikke noget.
Han sagde heller ikke noget.
Hun tog hans kolde kaffe, smed den i vasken, skyllede koppen under den varme hane og skænkede frisk i fra kaffemaskinen.
»Er det helt håbløst?« sagde hun, da han havde kommet sukker i og sad og rørte rundt.
»Det ser sådan ud,« sagde han og blev ved med at røre rundt.
»Skal vi ikke lige gå det igennem en gang til?«
»Jo-e, det kan vi godt,« sagde han og gik ind i stuen og hentede papirerne.
Det blev det ikke bedre af.
Decemberterminen var på 44.000. På terminskontoen i banken stod 29.340. De havde ikke haft til novemberindskudet, og de havde heller ikke de godt 7.000 i næste måned. Hvis de solgte bilen nu, blev der 4.000 i overskud plus afdraget for december måned. Og lidt til. Der manglede stadig 10.000.
»Dem må vi da kunne låne,« sagde hun.
Ja, det kunne de vel.
De kørte sammen ned i banken. Børnene kom først fra skole og børnehave klokken tre, så det kunne godt nås.
»Tja, det ser jo ikke videre opmuntrende ud,« sagde bankbestyreren, da de havde fortalt ham om sagen. »Jeg er ked af at skulle sige det, men det ser faktisk værre ud, end De selv har regnet Dem frem til.«
»Værre?« sagde han.
»Hvad mener De med det?« sagde hun.
Bankbestyreren så først på hende og så på ham, og så tøvede han lidt, som om han skulle tage tilløb.
»De har ikke taget højde for, at De til næste år sandsynligvis begge to er arbejdsløse hele året. For det er De vel?«
De så på hinanden.
»Øh, det er svært at sige,« sagde han efter en lang pause. »De er ikke optimistiske i fagforeningen.«
»Hvad mener De med, at vi ikke har taget højde for... ja, altså højde for, at vi ikke får noget arbejde?« spurgte hun.
»I budgettet her er regnet med, at De har arbejde det halve af året,« sagde bankbestyreren.
»Bent,« sagde hun, og hendes blik flakkede, da hun så på ham.
»Nåja, budget og budget,« sagde han undvigende og blev iskold indvendig. »Jeg er jo ikke vant til... det er jo nærmest sådan et regnskab for...«
Han tav og undgik hendes blik.
»Jeg vil gerne hjælpe Dem,« sagde bankbestyreren efter at have siddet og regnet lidt. »Hvis De sælger bilen nu, kommer der til at mangle 10.000 til decemberterminen, og dem kan De godt låne her, men på...«
Han holdt op med at sidde og knuge hænderne under bordpladen og så op. Hun smilede glad til ham.
»...én betingelse: at De omgående sætter huset til salg.«
»Jamen, der ligger jo mindst ti huse, der...«
»Det ved jeg godt, men De har jo anlagt have, ikke?«
»Jo.«
»Og andre småforbedringer, ikke?«
»Jo, terrasse og et ekstra skab og...«
»Der ser De. Det er straks nemmere at sælge et hus, der har været boet i, og hvor haven er anlagt og sådan.«
»Hvad tror De, vi får for det?« spurgte hun.
»Nok ikke ret meget mere, end De selv gav, men med udbetalingen i sin tid og afdragene i det års tid, De har boet der, skulle der vel nok kunne frigøres 20-25.000 ved et salg. Trækker vi de 10.000 fra, De låner nu, bliver der 10-15.000 til indskud i en lejlighed og flytteudgifter.«
»Jeg vil ikke sælge huset,« sagde han og rejste sig.
»Vent nu lige lidt,« sagde bankbestyreren. »Det er bedre at sælge frivilligt end at vente til...«
»Jeg vil ikke sælge huset,« gentog han stædigt. »Jeg skal nok skaffe de penge. På den ene eller den anden måde.«
»Vær nu fornuftig, Bent,« sagde hun. »Så meget betyder et hus da heller ikke.«
»Jo,« sagde han. »Kommer du?«
Hun så undskyldende på bankbestyreren og rejste sig.
»Jeg kan da godt se, at det er kedeligt at skulle...« sagde bankbestyreren og rejste sig også.
»Kedeligt!«
»Ja, kedeligt, men man må jo bøje sig for...«
»Nej,« sagde han stædigt og tog hende i armen. »Kommer du?«
»Jeg må stærkt advare Dem mod at forsøge at låne pengene på det... øh... grå eller sorte pengemarked,« sagde bestyreren og travede usikkert efter dem hen mod døren.
»Ja,« sagde han og nærmest slæbte hende udenfor.
»Så er det godt, Bent,« sagde hun og rystede hans arm af sig, da de stod udenfor i centret.
Nogle af de omkringstående så op fra tilbudskasserne... To T-shirts 56,50... og kiggede nysgerrigt på dem.
Han travede hen mod udgangen. Hun småløb efter ham. Muzakken hang som sirup i luften. Bladene var støvede. De automatiske døre gled op med et ryk og en hvæsen. Han trak vejret dybt, da han var kommet udenfor.
»Bent, hvad går der af dig?« sagde hun.
»Jeg vil ikke af med det hus,« sagde han.
Små hostende lastvogne med ramponerede møbler, bylter med sengetøj og kasser med gryder, stegepander og koste passerede revy for ham. Små skæve værelser med fugtpletter i loftet og tyndslidt linoleum på gulvet og skårede ruder og ingen kakkelovn og en bogreol af tre brædder og 30 mursten. Og deres første lejlighed. To værelser med oliekamin. Og deres anden lejlighed. Tre værelser og seks kvadratmeter altan. Og beton det hele. Og udsigt til andre treværelses med altaner. Og fanme nej!
»Jeg vil ikke af med huset,« sagde han.
Hun sukkede opgivende og fulgte efter ham hen til bilen.
Da han skulle dreje ud fra parkeringspladsen, måtte han holde tilbage for en rød Mercedes. Den svingede ind på det brede fortov foran banken i den røde treetages murstensbygning. En mand steg ud, lod ubekymret bilen holde og gik ind i banken.
Der lød et trut i et bilhorn bag dem.
»Kør nu,« sagde hun. »Hvorfor holder vi her, chauffør?«
Han skar tænder og kørte.

»Jeg kører lige en tur,« sagde han, da hun var ved at dække bord.
»Jamen, vi skal spise nu.«
»Jeg kommer igen med det samme,« sagde han, overhørte hendes protester og gik.
Klokken var 17.45, og det var torsdag.
Han kørte ind og holdt på centrets parkeringsplads og gik hen til banken i det røde hus.
Klokken var 17.54.
Der stod et ægtepar ved den ene ende af skranken og talte med en yngre mand. Det var nok bestyreren. Midtfor, men inde bag i lokalet, sad en pige og skrev på maskine. Ved kassen til højre stod en ung mand i cowboytøj og fik udbetalt nogle penge af en kvinde i 30’rne. Han stillede sig ved én af pultene og skrev en check på 100 kr. Henne til venstre stod en dør åben til et kontor inde bagved. Han kunne ikke se, om der var nogen derinde. Han gik hen til kassen med sin check.
Derfra kunne han se næsten hele kontoret bag den åbne dør. Der var ikke nogen derinde.
Klokken var 17.58.
»Ja,« sagde kasserersken.
»Jo, vil De indløse den check her for mig? Jeg kan ikke nå hen i min egen bank.«
»Ja,« sagde kasserersken, kastede et ligegyldigt blik på ham og et lidt mere interesseret på checken. »En stor seddel?«
»Ja, tak.«
Den unge pige ved skrivemaskinen rejste sig, rodede i en skuffe, fandt et nøglebundt og gik uden om skranken hen mod døren. Han slog hende med en halv længde.
Klokken var 18.00.
»Farvel,« sagde han.
Ægteparret ved skranken snakkede uforstyrret videre med bankbestyreren. Kasserersken trak pengeskuffen ud og lagde seddelbundterne op på bordet foran sig. Der var en helt pæn stabel. Der var flere helt pæne stabler.
»Farvel,« sagde den unge pige og låste døren bag ham.
Klokken var 18.01.
En taxa rumlede forbi. En bus satte sig stønnende i gang ved stoppestedet 15-20 meter fremme. To biler kom tæt i hælene på hinanden i den modsatte kørebane. Der var rødt lys nede i krydset. Det regnede stadig.

Næste tirsdag havde de tilsammen talt med 42 automobilforhandlere, men var endt med at sælge bilen, hvor de havde købt den. Efter flere timers snakken frem og tilbage havde de fået 30.500 for den.
Han havde talt med tre af dem med annoncer om kontantlån omgående uden dikkedarer mod sikkerhed i fast ejendom, men ingen af dem ville give ham mere end 5.000, når de havde hørt tallene.
Hun havde været i banken med de 4.500 fra bilsalget, for han ville ikke tale med det dumme svin til bestyrer mere.
Hun sagde, at han var dum og fjollet, når han tog det på den måde, og han sagde, at han var ligeglad.
Torsdag eftermiddag, da hun skulle i centret for at handle, spurgte hun, om hun skulle tage deres understøttelseschecks med i banken.
»Ja, hvad har du ellers tænkt dig?« svarede han. »Jeg sætter ikke mine ben i den bank mere.«
»Nå, ja, det plejer jo ellers altid at være dig, der går i banken,« sagde hun fredsommeligt.
Det tog hårdt på ham med huset, så hun prøvede at glatte ud, være sød ved ham, forstående og fredsommelig. Men på et eller andet tidspunkt skulle der jo tages en beslutning. Og det tidspunkt lå ikke ret langt ude i fremtiden. De havde faktisk kun 14 dage at løbe på. Ja, hun vidste godt, at der efter de nye bestemmelser var lidt længere tid. Tre uger ekstra, eller var det en måned? Det kunne hun ikke huske. Men hvorfor skulle de skyde det ud? Det forstod hun ikke. Håbede han på et mirakel? Pfuii! Hvor skulle det komme fra? De spillede ikke i lotteriet, og de tippede ikke. Og sidst, hun havde været til kontrol i fagforeningen, havde de rystet beklagende på hovedet. Arbejdsformidlingen var lige så håbløs. Halvdagspædagogmedhjælperjob var der masser af, men ingen pædagogstillinger.
Havde han måske noget i sigte?
Hun rodede i tasken efter bilnøglerne og spurgte uden at se på ham: »Har du noget i sigte?«
»Hva’?«
»Et job? Hvad ellers?«
»Ja, for pokker,« sagde han og vågnede pludselig op. »Tager du bilen?«
»Ja, det havde jeg tænkt mig. Det er jo torsdag. Jeg skal købe ind til weekenden. Det er sidste gang, jeg kan undgå at slæbe.«
De skulle først aflevere bilen til køberen om fredagen, for betingelsen for de 500 kr. oven i handelen var, at han polerede den, og det havde han fået onsdagen og det meste af torsdagen til at gå med.
Han så ud ad vinduet. Det regnede ikke.
»Ja, tag bare bilen,« sagde han. »Men du må være hjemme inden fire. Jeg har en aftale inden halv fem.«
»Hvor? Det har du ikke sagt noget om.«
»Har jeg ikke? Så må jeg have glemt det.«
»Hvor?«
»En af de små nye fabrikker ude i... hvad fanden er det nu, det hedder... det nye industrikvarter. Du ved, dér bagved skoven.«
»Hvaffor en fabrik?«
»Noget med Colostål eller Colojern eller sådan noget lignende. Jeg kan ikke huske det, men jeg ved, hvor den ligger.«
»Jamen, det var da pragtfuldt,« sagde hun og smilede til ham. »Er det noget med bund i?«
»Det ved jeg ikke. Lad os nu se. Det var Børge, der...«
»Jamen, hvorfor har du ikke sagt noget om det?«
»Det skulle være en overraskelse. Hvis det gik godt, altså.«
»Jamen, så skynder jeg mig,« kvidrede hun og fløj ud til bilen.
Han sad længe og stirrede tomt ud i luften. Beslutningen var pludselig blevet taget for ham. Han vidste ikke, hvordan det var gået til. Eller var beslutningen blevet taget for ham? Ja-e, det var den vel. Nu kunne han i hvert fald gøre det, hvis han ville. Han kunne selvfølgelig også godt lade være, men... nej, han ville gøre det.
Han gik ind på drengens værelse og fandt den legetøjspistol, de havde købt til ham, sidst de var i Italien. Den lå godt i hånden. Ikke noget plasticskidt her. Rigtigt metal. Det var egentlig mærkeligt, de var sluppet gennem kontrollen med den. Men den havde jo ligget i kufferten i den originale emballage. Det var nok derfor.
Han følte sig komisk til mode, som han stod dér omgivet af bamser, modelbiler og Smølferplakater med en Luger i hånden.
Han gik ud i entreen og stak Lugeren i lommen på sin vindjakke. Den lavede en meget synlig bule. Han tog vindjakken og efter en kort tøven også duffelcoaten og gik ud i carporten. Nej, det gik ikke. Hun kunne ikke undgå at se begge dele, når hun kom med bilen. Jo, hun kunne, for hun ville ikke køre bilen ind, når hun vidste, at han skulle af sted med det samme. Hun ville sætte bilen ude ved havelågen.
Han hængte vindjakken og duffelcoaten på et ledigt søm ved siden af haveredskaberne. Skikasketten lå i handskerummet. Han havde været lige ved at købe en elefanthue, men var blevet bange for, at det var for tydeligt. Skikasketten og så de læsebriller, han aldrig brugte. Det måtte være nok.
Bare det nu ville begynde at regne.
Det gjorde det et par minutter før, hun kom hjem.
»Den nypolerede bil,« sagde hun klagende, da hun kom ind i køkkenet med tre svulmende indkøbsposer.
»Skidt,« sagde han. »Hvis den får nogle stænk, så kører jeg den lige gennem en vasketunnel, inden jeg afleverer den.«
»Hvornår kommer du hjem?« råbte hun efter ham, da han var halvt ude ad døren.
»Det varer vel en time eller halvanden,« svarede han.
»Så har jeg ma...« hørte han hende råbe, inden han smækkede døren, gik hen til carporten, tog vindjakken på, lynede den op og trak duffelcoaten udenpå.
En halv time efter var han kommet godt 30 kilometer nordpå ad motorvejen. Regnen havde silet ned hele tiden, og bilen var blevet godt stænket til både for og bag. Han kørte ind på en parkeringsplads. Der holdt to lastvognstog, en varevogn og et par personbiler. Han gik ind på toilettet. Da han kom ud igen, kiggede han undersøgende på nummerpladen foran på bilen. Den var stænket til, men man kunne stadig tydeligt læse tallene. Det var altså ikke godt nok. Han måtte ind på nogle skovveje, hvor der var rigtig pløret, men det måtte vente til sidste øjeblik. Han turde ikke køre 20-30 kilometer på motorvej med ulæselige nummerplader.
På vej tilbage til bilen kom han forbi affaldsbeholderen, der flød over alle bredder. Et pludseligt vindstød fik en plasticpose til at rive sig løs og flagre hen omkring hans ene bukseben. Han bøjede sig ned og tog den.
’KONSUM’ stod der på den, og så var der en tegning af to gråspurve.
Han tog den med hen i bilen. Den var bedre end den neutrale, han havde i handskerummet sammen med skikasketten. Så troede de måske, han var svensker.
Han satte sig ind i bilen og tændte for motoren, så viskerne og varmeblæseren satte i gang.
»Måni,« sagde han prøvende. »Månnnnnni,« sagde han igen og prøvede at holde n’et længst muligt oppe i ganen med tungen, så han lød som en svensker, der talte engelsk. »Månnnnnni.«
Han kørte sydpå igen ad motorvejen. I den højre bane. 80. Behersket, men ikke påfaldende langsomt. Han kørte forbi frakørslen hjem til, men tog den næste, drejede til venstre, så han kom op på broen over motorvejen og fortsatte videre ligeud mod Strandvejen og Øresund. Et par kilometer inde lå skoven på hans venstre hånd. Han havde flere gange kørt igennem den ad den asfalterede vej, der førte til det gamle rigmandsvillakvarter syd for det kvarter, hvor deres hus lå.
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