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Mord

I TV-avisen




– Dav, Carsten, sagde han.
– Goddag, hr. Jensen, sagde jeg og kiggede på min ny chef.
Hans Jørgen Jensen, chef for TV-Avisen. Høj og mager med et drenget smil i det markante ansigt. Han greb mine pølsede fingre og rystede dem ivrigt op og ned. Derefter smed han sig skødesløst tilbage i stolen og fortsatte:
– Velkommen på TV-Avisen. Du kender sikkert de fleste af de andre, så jeg gider ikke fare rundt og præsentere dig. Nu skal du bare luske rundt i de første par dage og finde ud af, hvad det er, vi går og laver, og så på onsdag eller torsdag begynder du at deltage i selve arbejdet. Mine planer med dig er, at du meget hurtigt skal træde ind som vores fjerde redaktionssekretær. Vi har jo folk nok til alt det grove. Det er koordineringen, der er det vanskelige, og dér tror jeg, at vi kan bruge dig. Jeg har lagt mærke til, hvad du gik og lavede på den lille avis. Nå, stik op og hils på gutterne og pigerne.
– Jow, Hans, sagde jeg. Ja, Hans Jørgen. Udmærket, hr. Jensen.
Jeg tumlede ud ad døren og stod og gloede fortabt op og ned ad den lange gang. Hvor fanden skulle jeg gå hen? Jeg løb lidt frem og tilbage. Hov, der gik Poul Zebitz Nielsen med små energiske skridt og en stabel papirer under armen. Jeg prøvede at råbe ham an, men han forsvandt ind i én af elevatorerne. Et stort glasbur, der nærmest lignede et akvarium, og som i et kort sug hev ham op ad. Nå, så var jeg da i hvert fald i radiohuset.
Jeg opgav min tilfældige omstrejfen og gik i stedet for beslutsom hen ad gangen, indtil den ikke var længere. Der stod jeg så og spildte tiden lidt, indtil jeg tog mod til mig og skulle til at banke på en dør. Heldigvis er jeg langsom i optrækket, for inden jeg bankede på, opdagede jeg, at der stod generaldirektøren på den.

Da jeg ikke turde spørge Sølvhøj om vej, flygtede jeg hen til trappen og stormede op på den næste etage. Det var utroligt, så familiære alle navnene på dørene var.
Gunnar Hansen, John Idorn, Niels-Christiansen o.s.v.
Nå, det var jo nok ikke her, at TV-avisens redaktionssekretariat var, så jeg prøvede trappen engang til. Jeg kan ikke huske, om jeg gik op eller ned, og det er også lige meget i dag. I dag ved jeg jo, hvor det ligger. Men endelig fandt jeg den rigtige dør.
Jeg bankede på.
Intet svar.
Jeg bankede på en gang til.
Stadig intet svar.
Nå, så måtte de sgu selv om det.

Jeg gik ind og stod i mellemtingen mellem en kantine, et revisionskontor og en modeshop ti minutter før den årlige mannequinopvisning.
Der var madpakker, kaffekopper, øl- og sodavandsflasker som i en kantine. Kedelige fyrretræsborde (fra fængselsvæsenets værksteder fik jeg senere at vide), grønne skrivemaskiner og dynger af papir som på et revisionskontor – og en masse piger i spraglede buksedragter eller lårkorte kjoler og langhårede unge mænd i snævre bukser og mærkelige trøjer som i en modeshop.
– Åh, for helvede, var der én nede bagved, der sagde. Er det i dag?
En lang tynd bengel i krøllede kamelfarvede bukser og en skrigende gul sweater kæmpede sig op af en stol og kom mig i møde med et træt udtryk i ansigtet. Hans sorte tjavsede hår stod ud til alle sider, og han tabte aske fra sin cigaret mindst fire gange, inden han nåede frem til mig.
– Den ny mand, sagde han, da han var nået helt frem, og stirrede på mig, som om jeg var noget, der var krøbet ud af en gammel ost.
– Ja, sagde jeg og stirrede kampberedt tilbage på ham. Pludselig flækkede hans magre ansigt i et stort smil.

– Hej, råbte han og slog mig på skulderen. Det er dig, der hedder Carsten, ikke?
– Jo, indrømmede jeg forbeholdent og tændte en cigaret for at have noget at holde mig til. Carsten Olrik, og jeg skulle begynde her i dag. Jeg kommer fra – og så nævnede jeg navnet på den lille avis i Sydsjælland, hvor jeg sidste havde været.
– Det er Carsten, råbte han til de andre. Han skal i redaktionssekretærlære.
De andre var to piger med en mand imellem sig på den anden side af bordet. En fortravlet mand med ryggen til. Han skrev på én gang på maskine, talte i telefon, drak kaffe og lyttede til en radio. En lille smilende pige ved en skrivemaskine oppe i den anden ende af lokalet. To unge mennesker, der sad og flød i et par stole. Tre lige så unge, men mere afslappede, der stod ved vinduet og delte tre bajere, og Bent Bertramsen med sit tilbagestrøgne hår, sine store øjne og sit lune grin.
Han rejste sig fra en stol foran et lille bord til venstre og kom hen til os.
– Du skal ikke tage dig af ham, Carsten. Det var Carsten, ikke? sagde han. Han kan godt lide at spille storsnudet overfor nye, men det betyder ikke noget. Kender du ham?
Jeg rystede på hovedet.
– Harry Kaae, sagde han og pegede på den magre bengel. Redaktionssekretær, urostifter, fandens dygtig, fandens ubehagelig, fandens god kammerat. Du bliver alle tiders redaktionssekretær, hvis du efterligner ham, når han er god, og lader være, når han er dårlig. Er jeg fair?
Kaae skulede, men så åbnede han igen ansigtet i et stort grin, der afslørede en række smukt udførte fyldninger og en enkelt kødtrævl fra en kotelet.
– Ja, det er vist meget fair, brummede han og pegede på Bent Bertramsen. Bent Bertramsen, oplæser, fredsmægler, temmelig dygtig, noget behagelig, endnu ikke tør bag ørerne. Er jeg fair?

– Ja, den er god med dig, Harry, sagde Bertramsen og gik tilbage på sin plads.
Harry Kaae slæbte mig rundt i lokalet og præsenterede mig for de andre.
Telegramredaktøren, det var den fortravlede mand, så forvirret op på mig fra sine papirdynger.
– Det er helt utroligt, hvad der kommer af skidt fra bureauerne og korrespondenterne, sagde han gnavent og skrabede med en rutineret håndbevægelse cirka en tredjedel af papirlapperne på gulvet.
Han hed Peter Jensen – og det var han ikke stolt af – og var vel omkring 30 år gammel. Han var noget af det mest stressede, jeg har set, siden jeg engang var bag kulisserne på et teater lige før premieren. Hans tynde lyse hår sad klistret til hovedbunden af sved, og hans hænder fór uafbrudt hid og did.
Den lille smilende pige ved skrivemaskinen (jeg har endnu ikke fundet ud af, hvad hun hedder, for alle kalder hende Misse), var en af de to sekretærer, som skriver manuskripterne rent.
Så gik vi ned langs bordets anden side.
– Her midtfor sidder jeg, sagde Kaae, og min sekretær sidder ved siden af. Hvor fanden er Ulla henne?
– Hun er oppe i båndrummet og se på den Indien-sag. Du har selv sendt hende derop, svarede en eller anden.
– I den øresnegl der kan jeg følge udsendelserne på program I. Det er især deres radioavis klokken 18.30, der interesserer os.
Han pegede på et lille besynderligt formet instrument, der lå på bordet. Det lignede nærmest et ubehjælpeligt forsøg på at skære en G-nøgle ud i plastic, og da det så var mislykkedes, havde man anbragt en knop på den ene side. Det måtte være den, man stoppede i øret.
– Og på de monitorer deroppe – han slog skødesløst ud med hånden mod et par fjernsynsapparater, der stod på en hylde på den modsatte væg – kan vi følge, hvad der kommer ind over Nordvisionen, Eurovisionen, Intervisionen o.s.v.
– Hvad skal jeg gøre med det minut, den er blevet for lang? spurgte en sirlig ung mand, der var kommet hen til os.
Hvor fanden kendte jeg ham fra? Jo, det var jo Ole Andreasen. Hans øjne, der på TV-skærmen ser så troskyldige ud – også når han lige har fyret et rigtigt provokerende spørgsmål af – var fuldstændig mage til i virkeligheden.
– Det ved jeg sgu ikke, sagde Kaae gnavent. Skær det fra for eksempel.
– Det kan jeg ikke. Det er lige vigtigt altsammen.
– Hm, så må vi stryge den Århus-historie. Kaae gnavede eftertænksomt i en genstridig pegefingernegl. Det er ellers det eneste sjove, vi har til i aften.
Ole Andreasen forsvandt, og vi gik videre til de to unge piger, der sad med en mand imellem sig. Det var produceren, producerassistenten og deres sekretær. Tre rørende unge mennesker. Ingen af dem så ud til at være en dag over 20 år, men var det måske nok.

I det hele taget var det, der forbløffede mig mest denne første dag, alles forbavsende ungdom. Jeg følte mig med mine 37 år som en gammel udslidt arbejdshest, der udelukkende er kommet i marken, fordi traktoren er brudt sammen.
Kun Harry Kaae var med sine cirka 50 år ældre end jeg.
Produceren, Annie Arlev, var en lille smart pige med kolde lyseblå tre-skridt-fra-livet-til-jeg-siger-til-øine og en lys hårdusk, der enten ikke havde set en kam i flere dage eller også havde taget hende et par timer at sætte. Hendes spæde overkrop var viklet ind i 60-70 centimeter lyseblåt-grønt-rødt-violet stof, og omkring hendes ben slaskede nogle vide bukser af tyndt lysegrønt stof.
Hun så op og nikkede og fortsatte så med at gøre notater på et grønt papirark.
Producerassistenten, Leif Hammer, var en lille tyk, skægget fyr med grove ansigtstræk, svedige hænder og en ualmindelig hæslig smag i sweaters.
Han rejste sig ivrigt, så stolen skramlede hen ad gulvet, trykkede mig energisk i hånden og forsikrede mig om, at vi skulle fanme nok finde ud af det.
Og så fik jeg et gok i nødden, et stød i brystet, benene blev slået væk under mig, og jeg tabte vejret.
Hun rejste sig.
Hun.
Hende.
Hende, som jeg ikke troede eksisterede.
Gennem en tåge hørte jeg, at Harry Kaae sagde:
– Jytte Porter, sekretær for produceren og assistenten.
Men det havde jeg ikke tid til at høre efter. Jeg havde nok at gøre med at kigge.
Kortklippet næsten sort hår i bløde bølger omkring et fint ansigt med smilehuller i kinderne, brune øjne med lige tilstrækkeligt smut i, en rigtig rød mund uden det moderne hånlige drag, runde skuldre og runde – runde, æh, under den meget, meget korte kjole, der viste bogstaveligt talt alt, hvad der var værd at vise af hendes lange, brune ben.
– Dav, sagde hun og smilede. Velkommen.
– Dav, kvækkede jeg.
Hvor fanden var alle mine kvikke bemærkninger henne af?
– Det er, øh – I har nok travlt. Jeg – øh.
– Jytte, hør lige efter for pokker.
Det var den lille smarte med de kolde øjne.
Jytte satte sig ned og hørte efter. Jeg blev slæbt videre af Kaae ind i et rum ved siden af, hvor to-tre afslappede gutter sad og styrede udenrigspolitikken. Bag ved dem igen kom der en infernalsk larm fra et geled fjernskrivere og to telefotomodtagere.
– Det er vist det hele, sagde Kaae og tændte den tredje cigaret, siden jeg var kommet for en halv time siden. Ja, så er der et kontor oppe i den anden ende, hvor der sidder nogle folk om dagen.
– Hvad, sagde jeg og stammede lidt i det, for det kunne da ikke være det hele. Hvor er kameraerne og alt det der?
– Det er slet ikke her. Studiet er oppe på 4. sal, men det har jeg sgu ikke tid til at vise dig nu. Han så på sit ur. Radioavisen kommer om et øjeblik. Jensen, råbte han til en lyshåret ung mand – én af dem, der havde stået ved vinduet før og haft travlt med ikke at lave noget – kan du ikke lige vise Carsten her vejen op til studiet og forklare ham lidt om det.

Jo, sagde Jensen og kom hen til os. Kaae smed sig i sin stol og borede øresneglen ind i det ene øre, fik et sløvt udtryk i øjnene og glemte os.
– Jeg hedder Poul, sagde Jensen og trak mig hen mod døren. Han skal altid drille mig med at kalde mig Jensen. Jeg er regissør.
Han førte mig hen ad en lang gang og ind i en elevator. Hen ad flere gange og endelig – endelig – ind i et studie.
Et stort dunkelt rum uden vinduer. Lige indenfor døren stod et bordtennisbord på et par bukke og bag ved det to skriveborde. Det ene foran TV-avisens kendte baggrund og det andet med en neutral baggrund.
– Ved det første skrivebord sidder oplæseren, sagde Jensen, Poul, og ved det andet de forskellige reportere og kommentatorer.
– De to kameraer dér, fortsatte han og pegede på to monstrumer, der lignede en mellemting mellem en gaffeltruck og en kran. De var vendt mod nogle besynderlige dukketeateragtige opstillinger op ad den anden væg.
– De er til fotografier, tegninger, landkort og sådan noget. De bliver stillet op inde i bunden.
– Javel, sagde jeg og forstod ikke ret meget.
Jeg kiggede op i loftet, hvor der hang et virvar af projektører, og derefter rundt i studiet. Bag skrivebordene, baggrundene, dukketeatrene og det lysende TV-ur, der gik flere timer forkert, var opsat en rundhorisont af tyndt lysegråt stof.
– Ja, nu skal du se noget sjovt, sagde Jensen og trak mig ind bag ved rundhorisonten. Her har to af lydfolkene lavet en skydebane.
Oppe i den anden ende af den smalle gang bag det tynde stof stod et gammelt bord med et par ølkasser, hvorpå der sad en skydeskive.
– Her går de og skyder med en stor luftpistol, når de ikke har andet at lave. Forstår du, det at være lydmand, er ligesom at være soldat. Det meste af tiden går med at vente.
Vi gik ud af studiet. Lige inden jeg lukkede døren bag mig, kastede jeg et blik tilbage over skulderen. Det var resultatet af mit fremtidige arbejde, der skulle udsendes derinde fra, og jeg kunne godt lide det store rum. Den kølige, behagelige temperatur. Den afslappede blanding af arbejde og leg. Den afdæmpede lysegrå baggrund, hvis store flade kun et enkelt sted skråt til højre for oplæserens bord blev brudt af en svagt glødende rød plet.
Jensen, Poul, trak mig ind i kontrolrummet og forklarede mig en hel masse, men det interesserede mig ikke ret meget. Jeg så på uret. Klokken var lidt over 19. Havde de da ikke travlt, de mennesker? Udsendelsen skulle begynde om knap en halv time.
– Nu kommer de, sagde Poul og hev mig lidt væk fra døren, og ind væltede den lille smarte med de kolde øjne og hendes assistent med det energiske håndtryk. Lige i hælene på dem kom Harry Kaae og en lille musegrå pige belæsset med papirer. Det måtte være hans sekretær, Ulla. Da de havde fået smækket sig ned, kom et par skjorteærmede langskæggede fyre og plantede sig ved nogle teknisk udseende pulte.
– Der er for lidt plads herinde, sagde Kaae, og det viste sig at være til mig. Du kan sætte dig ind i lydrummet. Derfra kan du også meget bedre se, hvad der foregår inde i studiet.

Jeg krabbede ind i lydrummet og hilste på en 18-årig lyshåret gymnasiast, der viste sig at være 26 år og have hele ansvaret for den lydmæssige side af sagen. Han sad afslappet og fløjtede mellem tænderne foran noget, der lignede instrumentbordet i en Boeing 747. Inde i studiet var der nu tændt lys, men ikke nær så meget, som jeg havde regnet med. Der var faktisk kun skarpt lys på Bent Bertramsen, der sad på sin plads. Han havde åbenbart lige fyret en vittighed af, for de grinede allesammen. Kameraerne var blevet bemandet, uret var blevet indstillet på den rigtige tid, og en lille skægget regissør med hovedtelefon på og en lang ledning efter sig daskede rundt.
Det var for et halvt år siden.
Min første dag herinde.
Jeg kan godt grine lidt ad mig selv nu, men sådan er det vel altid i begyndelsen, man er et nyt sted.
Jeg faldt hurtigt ind i tonen og lærte en hel masse under Henning Pedersens, Preben Dichs og Harry Kaaes årvågne øjne. Det er udmærket med tre læremestre. Man forfalder ikke til en enkelts unoder.
Det er nu ikke, fordi de har ret mange.
Henning Pedersen er hård og kontant. Ikke så meget tid til pjank. Hans lille slanke skikkelse bevæger sig energisk omkring. Han tager lynhurtigt beslutninger, skærer hårdt ned i indslagene, gestikulerer meget med hænderne og er én af de mest rolige, jeg har set i et kontrolrum.
Preben Dich er helt anderledes. Han er yngre og har en lys pandelok, der hele tiden falder ned over hans øjne. Man mærker næsten ikke, at han er der, og alligevel bliver der en TV-avis færdig. Indholdsrig, veldisponeret og professionel.
Harry Kaae er et kapitel for sig selv. Han bander over alt og alle. Hans møder med staben udvikler sig ofte til hysteriske skænderier. Han er formalist om en hals. Der skal være rytme, siger han, over selv det mest banale ind slag, og der skal være rytme over en hel udsendelse. Han går meget op i tidsfaktoren, og ve den producer eller mixer, der har rodet i det, når det er ham, der har vagten.
– og hende – hende har jeg set en hel masse til.
Hun har hjulpet mig til rette og sat mig ind i deres kodesprogs mysterier. Det tager virkelig sin tid og sin mand at lære sådan noget.
Det tog os to dage at komme fra Olrik og frk. Porter til Carsten og Jytte – og to uger at komme fra kantinen og over i »Lytterkroen«.
Jeg husker endnu vores første aften derovre sammen.
Det var efter den sidste udsendelse klokken 22.10.
Jeg havde ikke fået noget aftensmad. Redaktionssekretariatet var næsten tomt. Hun stod og var ved at putte forskellige ting i sin taske.
– Du kan da ikke nænne, at jeg skal sidde og spise alene i aften, vel? sagde jeg og kantede mig hen imod hende.
– Du skulle købe dig en hund, sagde hun og smækkede tasken i med en lille skarp lyd.
Det overhørte jeg og fortsatte: – Går du ikke med over i »Lytterkroen« og får en bid mad?
Sådan en fyrstelig invitation kunne hun selvfølgelig ikke sidde overhørig, så hun gik med.
Undervejs småsnakkede vi om alt og ingenting. Hun havde en besynderlig lammende indflydelse på mine talegaver og tænkeevner, så ind imellem var det noget værre sludder, jeg sagde.
Jeg bestilte noget mad – et par engelske bøffer var det vist – og en flaske rødvin, og så sad jeg og så på hende med hånden under den ene kind.
– Sådan en nidstirren kan godt virke lidt påfaldende, Carsten, sagde hun. Husk på, vi er et offentligt sted.
Jeg tog øjnene til mig, men vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af dem, og uden at jeg ville det, sank de igen til bunds i hendes.
– Har du været skilt længe? spurgte hun praktisk.
– Ja-e, sagde Jeg. Fem-seks år. Hendes far ejede den avis, jeg var på, og hun troede, at hun også ejede mig. Og da hun opdagede, at det ikke var tilfældet, smed hun mig ud.
– Og hvad så?
– Så fik jeg et andet job, og kort efter var jeg så heldig at arve 450.000, sagde jeg pralende.
– Nå-da-da-da-da, sagde hun. Du er også et godt parti.
– Ja, det kan du tro, jeg er, for ved du, hvad jeg gjorde med pengene? Jeg købte en ejendom på Gråbrødretorv, og dér har jeg indrettet mig den mest pragtfulde lejlighed, du kan tænke dig. Helt oppe under taget. Store vinduer med den skønneste udsigt over byen. Lækre bløde sofaer. Ægte tæpper. Enestående stereoanlæg.
– Jeg er ikke særligt interesseret i musik, sagde hun nøgternt.
– Jamen, jeg har også malerier, fortsatte jeg begejstret, indtil jeg lagde mærke til, hvordan hun så ud.
– Øh, sagde jeg. Det er ikke nogen banal forførelsesscene, det her.
– Er det ikke, svarede hun spidst. Det ligner ellers godt nok.
Så kom tjeneren heldigvis med bøfferne og reddede mig. Vi gik i gang med at spise, og jeg snakkede vidt og bredt om, hvor møre de var, og hvor fine løgene var, og hvor sulten jeg var – og alt sådan noget pjat.
Hun sad bare og småsmilede, og jeg blev mindre og mindre.

I dagene derefter var det ligesom om at mine fremskridt gik i stå. Jeg snakkede muntert. Jeg snakkede romantisk. Ja, jeg var vist ligefrem også grov engang imellem.
Men det prellede altsammen af på hende. Enten lo hun ad mig, eller også gik hun bare.
Så prøvede jeg at ignorere hende, men det holdt jeg ikke til så længe, at hun opdagede det.
Men for fjorten dage siden, da jeg næsten havde opgivet hende og led i stilhed, kom hun pludselig hjem til mig en aften.
– Lad mig så høre det stereoanlæg, sagde hun og sparkede skoene af og krøllede sig sammen i min største sofa.
Jeg fór forvildet rundt og blandede drinks og satte chips frem. Derefter røg jeg i pladehylden. Jeg vaklede længe mellem Mozarts »Cosi fan tutte« og en plade med Herb Alpert, indtil jeg endelig satte Eartha Kitt med »I want to be evil« på.
Det var åbenbart et heldigt valg, for hun smilede lykkeligt og skubbede sig bedre til rette i sofaen, så kjolen krøb længere op.
– Nu er det en banal forførelsesscene, ikke? sagde hun og klukkede dybt nede i halsen.
Jeg var blevet så hæs, så jeg slet ikke kunne sige noget. I stedet for sank jeg ned i sofaen ved siden af hende, tog hendes hoved mellem hænderne og kyssede hende.
Eartha Kitt blev færdig med »I want to be evil« og fortsatte med »My heart belongs to Daddy«, men det lagde vi ikke mærke til.
Heller ikke, at pladen løb ud og stille fortsatte rundt og rundt, uden at der kom nogen lyd ud af højttalerne.

Da jeg kom svævende til redaktionsmødet næste formiddag, observerede jeg i begyndelsen slet ikke de andres dystre miner. Hans Jørgen Jensen var ude at rejse, så det var Werner Hessenschmidt, der residerede.
Han sad og trommede fraværende med fingrene i bordet. Hans alvorlige ansigt så endnu alvorligere ud end sædvanlig. De to udenrigsfolk, der plejede at sidde og pjatte og skyde med papirskugler efter hinanden, skulede ned i bordpladen og så meget brødebetyngede ud. Dagens producer – ikke den smarte med de kolde øjne, men en tilsyneladende meget forvirret, men i virkeligheden uhyre rolig yngre mandsperson med besynderlige meninger og krøllede bukser – sagde overhovedet ikke noget, hvilket er meget mærkeligt for en producer. Sekretærerne sad og filede negle, telegramredaktøren røg på en cerut i stedet for at vifte med papirer, og i det hele taget var alt meget unormalt.
– Hej, sagde jeg. Hvad er på tapetet i dag?
– Harrys kone er død, sagde Hessenschmidt tungt.
– Nå, sagde jeg overrasket. Jeg vidste ikke engang, at han var gift. – Det var da uheldigt, jeg mener, det gør mig da ondt at høre. Havde hun været syg længe?
– Idiot, hvæsede en af udenrigsfyrene. Hun har begået selvmord og efterladt sig det mest ondskabsfulde brev. Harry er helt ude af det.

– Ja, sagde Hessenschmidt og rettede sig op i stolen. Hvem skal nu være redaktionssekretær i dag? Aakard har ferie, Henning Pedersen er i Jylland, og Harry –
Jeg trådte et skridt frem og begyndte at stamme:
– Ja, jeg kunne vel nok –
Hessenschmidt så én gang koldt op og ned ad mig og fortsatte så:
– Ja, der er vel ikke andet for, end at jeg selv må træde til.
– og så snuppede han chancen lige for næsen af mig.
Nej, han gjorde ikke.
Han reddede mig.
Jeg var ikke klar til at tage ansvaret endnu, fandt jeg ud af i løbet af eftermiddagen og aftenen. Der var flere gange, hvor han traf en afgørelse, der var modsat den, som jeg ville have truffet, og – hvad jeg desværre måtte indrømme senere – hans afgørelse var den rigtige.

Nå, det var for fjorten dage siden.
I dag er det mig, der bestemmer. I dag er det den første dag, hvor jeg selv på egen hånd skal sætte en TV-avis sammen. Harry Kaae er her ganske vist, men vi har begge to fået at vide, at han kun må gribe ind, hvis jeg gør noget fuldstændig tåbeligt.
Mindre fejltagelser og unøjagtigheder må jeg selv stå til ansvar for. Det, han skal gøre, er at sørge for, at sådanne exceptionelle nyheder som fred i Mellemøsten, bryllup mellem Nixons datter og Kosygins søn, Spies’ overtagelse af SAS og lignende ikke mangler.
Ellers er jeg fuldstændig alene om det.
Det har iøvrigt undret mig lidt, at Harry Kaae så hurtigt igen er trådt ind med fuld styrke i arbejdet. Han var kun væk nogle få dage omkring begravelsen, inden han igen dukkede op. Mager, sarkastisk og lynende dygtig. Ikke et ord om konen og det infame brev.
Nu hørte jeg også, at hun havde efterladt ham en god slump penge og ellers havde været en dum kælling, så der er måske ikke noget at sige til, at han ikke sørger særlig voldsomt.

Det er den lille smarte med de kolde øjne, der er producer i dag, og bortset fra at jeg ikke kan fordrage hende og hun ikke mig, så er jeg udmærket tilfreds med det. Hun har flere års erfaring og begår meget få fejl. Jytte er sekretær for hende, og når jeg er lidt usikker eller ikke rigtig ved, hvad jeg skal gøre, så ser jeg bare hen på hende, og så sender hun mig et stort strålende smil – og så træffer jeg en afgørelse.
– Nå, du gamle, kan du finde ud af det, sagde en lys charmerende stemme bag mig, og samtidig fik jeg et kraftigt slag på skulderen, så øresneglen, som jeg havde proppet ind i det ene øre, røg ud, og de papirer, som jeg sad med i hånden, fløj på gulvet.
Jeg så irriteret op.
Det var den nye speaker, Ole Hartvig. Bent Bertramsens, Pedro Bikers og Bent Jensens fjerdemand. Ikke engang halvt så gammel i gårde som jeg, men alligevel allerede betydelig mere familiær med det meste af styrken, end jeg nogen sinde vil blive. Og udpræget familiær med mig.
– Nu må vi se, om vi to nye kan klare skærene i dag, hva’? fortsatte han.
Jeg lavede en grimasse og virrede med hovedet.
– Rolig, kammerat, rolig, sagde han og slog mig igen på skulderen. Hvis han gjorde det én gang til, røg mit ene skulderblad ud mellem ribbenene. – Det skal sgu nok gå. Far her er hos dig.
– og så gik han heldigvis hen på sin plads og begyndte at rode med papirerne i de gennemsigtige plasticmapper.
Han er en udmærket oplæser. Ingen tvivl om det. Han har Bertramsens tilsyneladende ro, Pedro Bikers skæve smil og Bent Jensens lune. Han har masser af publikumsog pressetække, selv om han hverken er frømand, sanger eller filosof. Han har en god stemme, fantastisk godt sprogøre og er drønirriterende.
Han ligner én på 35 år, men er 45, hvad man godt kan se, når man kommer tæt på. Og det er der vist et par stykker, der har været. Han vimsede meget om Ursula – det er min sekretær – i den første tid, han var her, men så en dag kom hun med røde forgrædte øjne og spiste ikke mere sammen med ham i kantinen.
Han slog sig på den smarte Annie Arlev, og hun slog sig forbavsende nok på ham. Jeg troede, at hun havde en helt anden smag i mandfolk. Ja, gudbevares, han ser da godt nok ud. Middelhøj og bredskuldret. Ikke ret meget overflødigt fedt. Han har pæne blå øjne, men kedelige slappe poser under dem. Men det er ikke så meget hans udseende, jeg tænker på. Det er hans væremåde. Jovialt snakkende. Altid en dum vittighed eller en forslidt kliché på læberne.
Kultursnob. Ja, jeg ved det.
– Hvad fanden skal vi gøre med det lange navn? spurgte Annie.
Hun holdt et skilt i vejret, så jeg kunne se det.
– Kan du godkende forkortelsen civ.ing.?
– Ja, svarede jeg irriteret. Hvad skulle hun genere mig med den slags bagateller for? Som om jeg ikke havde nok at tage stilling til. Jørn Damgaard var kommet med et interview om den økonomiske situation, og det varede 9 – n-i – minutter. Jeg kan ikke huske, om jeg nogen sinde har set så langt indslag i en TV-avis, men jeg har set interview’et fire gange, og det kan ikke kortes ned. Det havde Damgaard allerede sagt til mig på forhånd, og jeg burde have været klog nok til at lytte efter, hvad sådan en gammel rotte sagde. Alligevel skulle jeg selv se det.
Det sad jeg blandt andet og ærgrede mig over nu, mens jeg åndsfraværende lyttede til samtalerne omkring mig.
– Er alle tekstmuligheder opbrugt, Jytte? spurgte Annie.
– Hvem er i klipperummet? Er det Ursula? sagde Jytte.
– Se den åndssvage interviewer. Det har vi da forhåbentlig ikke købt. Det var producerassistenten.
– Nu kan jeg sgu pludselig kende dig, sagde Ole Hartvig og gav Harry Kaae et ordentlig slag i brystet. Harry havde i den sidste halve time stået og hængt ved døren uden at blande sig i noget. Det er jo »Klatten«, fortsatte Hartvig. Jeg syntes jo nok hele tiden, at der var noget bekendt ved dig.
– De har lige meddelt fra AP, at Nixons pressemøde er udskudt en time, råbte en eller anden inde fra udenrigsredaktionen.
– Den kjole klæder dig godt, Ursula, sagde Annie spidst. Striber på langs er godt til buttede.
Ursula svarede ikke, men snøftede bare hånligt, klemte sig forbi hende og satte sig ned.

Jeg så febrilsk på uret. Klokken var fem minutter i syv. For Gud ved hvilken gang inden for det sidste kvarter løb jeg papiret med den endelige rækkefølge igennem. For satan, bare det nu gik. Det var ikke, fordi det var nogen exceptionel TV-avis, jeg havde fået stablet sammen, men alligevel var der tilstrækkelig mange ting, der kunne kikse.
Der var indslag med billeder fra Århus og lyd herfra. Der var indslag med lynhurtige skift mellem billedbånd og speaker. Der var Jørn Damgaards ni minutter. Der var to sekvenser fra Eurovisionen. Og jeg var ikke sikker på andet, end at vi havde fået klippet et par meter for meget af den ene, men det var for sent at gøre noget ved det nu.
Og der var, og der var, og der var.
Alt afhang nu af de andre. Alt, hvad jeg kunne gøre, var at sidde og følge med i manuskriptet og hjælpeløst konstatere, hvis noget gik i fisk.
Som en eksamen, ja, men med hele Danmarks befolkning som tilskuere.
Vi gik op i kontrolrummet, og jeg kravlede på plads bag mit lille bord på forhøjningen i baggrunden, tog øresneglen på og forsøgte at finde en behagelig afslappet stilling i stolen. Ursula smækkede sig ned ved siden af mig. Hun så ubehagelig uberørt ud. Foran os stod et batteri af telefoner, et samtaleanlæg og tre stopure. Jeg kunne komme i forbindelse med masser af mennesker, men hvad jeg skulle ringe om, hvis noget gik galt, havde jeg ikke den fjerneste anelse om.
Minutterne sneglede sig af sted. Jeg gloede på monitorerne foran produceren og teknikerne. På den ene viste uret 19.23. Syv lange minutter endnu. På en anden kunne jeg se Ole Hartvig sidde og pjatte med kameramændene og regissøren inde i studiet. Jeg kunne heldigvis ikke høre, hvad han sagde. To andre viste de første billeder, der var klar hos kamera 2 og 3. Resten flimrede.
19.25.
Hvorfor fanden var Harry også stukket af? Jeg ville have været mere tryg, hvis han havde stået og gloet henne i døren. Hvor var han i øvrigt gået hen? Hvor var de allesammen henne? Leif Olsen og Georg Bentzen, dagens to udenrigsfyre, var væk. Jørn Damgaard og Ellemann-Jensen havde mumlet noget om, at de gik i kantinen. I redaktionssekretariatet var kun Jytte og Peter Jensen, telegramredaktøren, og så et par kontorbetjente vel.
Var det fordi, at ingen brød sig om at overvære en fiasko, at alle var skredet? Vrøvl! Sådan havde det jo været hver dag i hele den tid, jeg havde været i lære. Når arbejdet var gjort, stoffet afleveret og udsendelsen klar, forsvandt de forskellige til højre og venstre og lod redaktionssekretæren og produceren om resten, indtil man mødtes igen halvanden time før den næste TV-avis.
19.29.
Jeg sad hypnotiseret og fulgte sekundviserens gang på den enormt lange vej rundt om skiven. Knuden i min mave snørede sig sammen og blev på størrelse med et agern. Hold kæft, hvor var der varmt herinde. Hvordan kunne Ursula dog sidde og smøre læbestift på netop nu?
Ding-dong-dong-ding.

God aften, sagde Ole Hartvig til sine 2-3 millioner seere. Alvorlig bekymring for den økonomiske situation. Den seneste udvikling i Mellemøsten, og –
Jeg slappede lidt af. Det gik jo meget godt. Jeg dalede forsigtigt ned i stolen. De sidste fem minutter havde jeg svævet en 25-30 centimeter oppe i luften.

Annies skarpe koncise ordrer til mixer og alle de andre, som jeg hørte i øresneglen, havde en yderligere beroligende indflydelse på mig, og da Jørn Damgaards ni minutter var gået, uden at jeg havde kedet mig ret meget, var jeg lige ved at blive helt blaseret.
Hvad fanden, det var jo en udmærket TV-avis, jeg havde lavet. Gud ved om ikke ligefrem flere af seerne – og måske nogle af dagspressens anmeldere – ville lægge mærke til, at der var kommet en ny mand. En ny mand uhildet af gamle fordomme, vanetænkning o.s.v.
Jeg sad og solede mig lidt i mine egne tanker, men holdt dog stadig skarpt øje med monitorerne – især den, som viste det billede, der blev udsendt.
Og så kan det nok være, at jeg pludselig fik travlt med at holde op med at være tilfreds.
En af telefonerne foran mig ringede. Jeg fór op med et sæt. Øresneglen røg ud, og jeg tabte min kuglepen, så den skramlede hen ad bordet. Ursula tog telefonen, lyttede et øjeblik og rakte så mig røret.
Et eller andet hvæsede mig i øret.
– Der er lige kommet et telegram fra AP om et pludseligt indkaldt møde i FN’s sikkerhedsråd. Jeg er ved at redigere det. Put det ind mellem Baunsgaard og fabriksbranden i Brønshøj. Det kommer op om et øjeblik.
– og så blev røret lagt på.
Jeg stirrede forvildet på Ursula. Hun smilede og hviskede:
– Når det er kommet, og du har godkendt det, siger jeg besked til de andre, og du ringer til Hartvig på den telefon dér.
Hun pegede på et af apparaterne foran os.
Min hjerne havde et øjeblik været helt tom. Jeg kunne ikke huske proceduren. Jeg trak vejret igen og slappede lidt af.
Selvfølgelig fik Hartvig besked ligesom de andre i øresneglen, men vi lavede det lille trick med telefonen for at få lejlighed til at stikke manuskriptet ind til ham.
Kontorbetjenten kom med det. Jeg læste det. Ursula gav besked. Jeg ringede til Hartvig.

– Ja, ja, udmærket, sagde han og lagde røret på.
Jeg havde overhovedet ikke sagt noget.

Han tog det ny manuskript, læste det op, lagde det fra sig og tog det næste i hånden, da det gav et ryk i ham. Hans ansigt blev ligblegt under den lette sminke, og ganske langsomt sank han forover, indtil hans ansigt hvilede på bordpladen.
– Åh Gud, han er død, var der en, der skreg.
Var det Ursula?
Samtidig var der en anden, der skreg uartikuleret.
Og så brød det hele sammen.
Regissøren og kameramanden fra kamera 1 var sprunget hen til ham. De rejste ham op i stolen og ruskede i ham. Først da fik mixeren skiftet til et andet billede.
Der må være gået panik i ham, for han knaldede ikke pauseskiltet eller »Teknisk uheld« på, men satte kamera 2 ind. Det viste et oversigtsfotografi af sikkerhedsrådet.
Produceren, Annie, havde endnu ikke sagt andet end et kort skarpt skrig. Hendes assistent, en ung pige, som jeg ikke kan huske hvad hedder, havde armen omkring hendes skulder og sagde en hel masse til hende.
Ursula var sprunget op og stod og vred sine hænder. Hun bevægede læberne, men sagde intet.
Hvad lavede jeg?
Jeg sad fuldstændig lammet i min stol uden at røre mig og uden at tænke. Logisk i hvert fald. Det kværnede bare rundt og rundt. Din første TV-avis og så dette. Din første TV-avis og så dette. Jeg stirrede hjælpeløst på monitoren, der viste billedet fra kamera 1. Det kamera, der pegede mod oplæserbordet.
Regissøren og kameramanden stod stadig bøjet over Ole Hartvig. De skjulte hans ansigt for mig, så jeg ikke kunne se, om han var kommet til bevidsthed. Regissøren trådte et skridt tilbage, og nu kunne jeg se, at Hartvig ikke var kommet til bevidsthed. Jeg kunne se, at han aldrig ville komme til bevidsthed. Jeg kunne se, at han var død.

Det der glasklare blik.
– Gør noget, Carsten; var der en, der skreg ind i mit øre.
Det var Ursula, der var holdt op med at vride hænder.
– Ja, sagde jeg energisk og rejste mig. Det var mig, der havde ansvaret. Det var mig, der fik penge for at have ansvaret. Altså måtte jeg gøre noget.
– Annie, sagde jeg skarpt. Kan du så se at få et ordentlig billede på den skærm.
Hun løftede et stivnet ansigt mod mig. Et øjeblik stirrede hun uforstående, men så sejrede disciplin, vane og professionalisme over de mere menneskelige følelser i hende, og hun gav mixeren en ordre, og så sendte vi, som vi burde, budskabet »Teknisk uheld« ud til seerne.
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