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»Georg, er det dig?« sagde Elisabeth.

Hun startede nærmest med at hviske, men selv i den korte sætning lykkedes det hende at rejse stemmen til næsten et skrig.

»Du må komme med det samme. Der er en mand i mit soveværelse.«






Til Randi
hvis konspiratoriske hjerne endnu engang har undfanget en idé, der er blevet til en hel roman.







1. kapitel

Fjerde gang


Gennem en grød af søvn rakte han armen ud efter telefonen, inden den kunne nå at ringe endnu engang. Han havde først famlet efter kontakten til lampen uden at finde den. Han ville have haft sine briller på, før han tog telefonen. Han følte sig hjælpeløs uden dem. Han kunne ikke engang se, hvad klokken var. De selvlysende tal og visere på hans billige armbåndsur flød sammen til en giftiggrøn fluorescerende kræftplet på hans håndled. Telefonrøret føltes køligt mod hans søvnvarme kind. Han forsøgte at grynte og hørte samtidig tunge ophidsede vejrtrækninger. Han opdagede, at han selv pustede lige ned i mikrofonen. Han begyndte at trække vejret igennem næsen i stedet for munden, rømmede sig svagt og sagde:

»Ja.«

Han kunne godt høre, at han lød vranten eller måske snarere besværet, klynkende.

»Georg, er det dig?« sagde Elisabeth.

Hun startede nærmest med at hviske, men selv i den korte sætning lykkedes det hende at rejse stemmen til næsten et skrig.

Han havde besværligt fået sat sig op i sengen, og nu klemte han telefonen fast mellem øret og skulderen, så han havde begge hænder fri til at lede efter lampekontakten og brillerne. Han fandt begge dele. Lyset først. Den tågede sorte plet foran hans øjne blev en tåget gul plet. Han tog brillerne på og tabte telefonrøret ned på dynen. Han kunne høre, at hun sagde en hel masse. Nu var han sig selv igen. Værelset var hans værelse. Gardinerne, skabet, sengebordet, stolen med hans tøj var der. Han var vågen. Han var parat. Han var irriteret. Han tog telefonen op til øret igen.

»Ja, hvad er der, Elisabeth? Hvorfor ringer du på det ukristelige tidspunkt? Er du klar over, at klokken er halvet?«

Han fik ikke svar på nogen af sine spørgsmål, for hun sagde:

»Du må komme med det samme. Der er en mand i mit soveværelse.«

I betragtning af, at hun havde skreget før, da hun spurgte, om det var ham, havde hun fået sin stemme forbavsende under kontrol trods ordenes skræmmende indhold.

»Hvad er der«? spurgte han uforstående. »Hvor er du selv?«

»Jeg er også i soveværelset.«

Nu var det hende, der var irriteret.

»Jamen, hvad gør han? Hvordan kan du ringe? Hvem er han? For himlens skyld så fortæl mig dog, hvad der foregår!«

»Han har sort tøj på og lange sorte selskabshandsker på hænderne. Og han har en sort nylonstrømpe over hovedet.«

Hun hviskede dramatisk. Han blev iskold over det hele. Adrenalinet blev pumpet rundt i hans legeme.

»Jamen, hvad gør han? Hvad foretager han sig? Hvordan kan du stå så roligt og ringe, når han står der?«

»Han står ikke. Han ligger. Det er derfor, du skal komme og hjælpe mig.«

Han kunne høre, at hun var hysterisk, var ude af sig selv, var ved at bryde sammen.

»Ligger! Hvad mener du med det?« spurgte han skarpt i et forsøg på at rykke hende ud af hendes hysteri, få hende til at svare fornuftigt på et konkret spørgsmål.

»Hvorfor bliver du ved med de fjollede spørgsmål?« skreg hun. »Så kom dog og hjælp mig.«

Nu græd hun, men inden han kunne nå at sige noget, lagde hun røret på. Han trykkede gaflen ned på sit eget apparat og drejede hendes nummer. Han hørte ringetonen fire, fem, seks gange, før han lagde røret på. Han tog det op igen og begyndte at dreje politiets nummer; men inden han havde drejet færdigt, lagde han røret igen. Hurtigt, panisk, som om han havde brændt sig. Han kunne ganske vist sagtens komme med en anonym anmeldelse; men når politiet kom til Elisabeths bungalow og begyndte at spørge hende ud om, hvem der havde ringet, ville hun sikkert omgående i sin hysteriske, chokerede, rettede han sig selv til, tilstand plapre ud med, at hun havde ringet til ham. At det kun kunne være ham, der havde tilkaldt politiet. Det eneste, der ikke måtte ske nu, var, at de to blev sat i forbindelse med hinanden. Om fire måneder, om et halvt år måske eller først om et år, var det lige meget, ja, attråværdigt, men ikke nu.

Han stod ud af sengen og gik ud i køkkenet. Han måtte have vand i hovedet og børstet tænder, inden han kunne foretage sig noget. Han så på sig selv i spejlet over den emaljerede vask. Han var ikke lige en mors ønskedrøm og slet ikke pigernes. Hans ører var lidt for store og sad ikke netop pænt ind til hovedet. Hans næse var altfor stor og lidt skæv. Det tynde hår, der nu stod i et vildt pjusk, men ellers var glat tilbagestrøget, havde en bleg udvandet gulgrå farve. Hans øjne var lidt for små og sad for langt fra hinanden, hvilket gav ham et upålideligt udseende. Hagen var tilbagevigende og adamsæblet stort og kantet. Hans skæg sad i små forpjuskede umandige totter, som man ellers kun ser det på gamle asiater. Hvor han dog hadede det spejlbillede, når han så det. Han formåede ikke at sætte det i forbindelse med sig selv, når han ikke lige netop så i et spejl.

Med et ryk opdagede han, at han var faldet i staver med hænderne hvilende på vaskens kant foran det forbandede spejl. Han blev grebet af samvittighedsnag. Her stod han og ynkede sig selv, mens Elisabeth helt alene i sit hus trængte til ham. Helt alene? Manden i sort. Hun trængte til hjælp, fordi der lå en mand i sort i hendes soveværelse. Lå? Som en rasende gned han tandbørsten rundt i sin søvnsmagende mund. Den skarpe pseudofriske smag af tandpastaen sved i hans udtærede smagsløg. Han skyllede og spyttede fortvivlet. Han gik ud på det lille toilet, løftede sædet og stod hensunken i sig selv. Hurtigere. Hurtigere. Blodet pulserede hvinende rundt i hans årer. Hurtigere. Hurtigere. Elisabeth. Elisabeth.

Han rev og flåede i tøjet for at få det på så hurtigt som muligt. Han vidste godt inderst inde, at det ville gå lige så hurtigt eller hurtigere, hvis han brugte sine sædvanlige rolige velovervejede bevægelser; men det var umuligt. Det var lige som om, han fik indtryk af, at det gik hurtigere, når han brugte ivrige febrilske bevægelser. Noget måtte han forsvare sig med. Snørebåndene var det sidste. Han slog en sløjfe. Den ene slidse blev for lang. Rasende rev han den op og knyttede en ny. Så den anden. Rolig, sagde han til sig selv. Hun sagde, der ligger en mand i mit soveværelse. Han rejste sig pustende op fra sin krumbøjede stilling, følte efter om han havde sin tegnebog og sine nøgler i lommen. Forbandede vaner. Din kvinde er i fare, og du ser efter, om du har din tegnebog.

Din kvinde er i fare.

Ordenes indhold gik op for ham. Han så sig om efter et våben. Hvad har man i en étværelses lejlighed. Alt til at danne rammerne om en tilværelse. Siddemøbler, liggemøbler, gemmemøbler, nips. Nips! Men våben? Noget langt. Noget stikkende. Latterligt. Så tog han sig sammen og gik ud i værkstedet og tog en hammer. En ganske almindelig hammer. Han så latterlig ud med den i hånden. Han turde ganske simpelt ikke gå ud gennem gården med den. Han travede nervøst omkring. Så tog han sin mappe ved siden af tegnebordet, tømte papirerne ud på bordet og lagde hammeren ned i den. Mappen blev tynd og slatten og føltes komisk let i hånden. Som om der kun var en madpakke i den. En madpakke med to rundtenommer. En med steg og én med ost. Han lo hult og fortrængt. Klokken var et. Det var en halv time siden, Elisabeth havde ringet, og han stod og pjattede om madpakker.

Han vidste godt hvorfor. Han var skånselsløs overfor sig selv, når han var alene. Han var bange. Ganske simpelt bange. Selvom den sorte havde ligget klokken halvet, kunne han udmærket godt stå op nu. Stå. Tårne sig op. Være truende, farlig, desperat. Eller når han kom. Når Elisabeth knugede sig ind til ham af lettelse. Hæmmede hans bevægelser. Gjorde ham til et hjælpeløst offer for den sortes rasende angreb. Han mærkede den handskeklædte hånds hårde knoer mod sin hage. Han følte de stærke stålfingres greb om sin hals. Han svimlede af smerte fra det sviende håndkantslag i tindingen, på siden af halsen, under næsen. Næseknoglen borede sig knasende op i hans hjerne. Han gispede, da den spidse skosnude ramte ham i skridtet.

Han måtte tage sig sammen. Rystende og svedende tog han sig sammen. Hankede op i den lette mappe. Der var ingen betryggelse ved at mærke den i hånden. Alligevel gik han rask ud af døren uden at se sig tilbage.







2. kapitel

Første gang


Lene stod foran spejlet i entreen og var ved at børste sit lange lyse havfruehår. De havde spist, og hun kunne høre moderen skramle med opvasken ude i køkkenet. Lene plejede ellers at hjælpe hende, men i aften skulle hun være babysitter hos Walkers henne i nr. 12. Hun skulle være der allerede klokken 19,30 – om ti minutter – så der var ikke tid til, at hun kunne tage et viskestykke og tørre af. Hun vendte og drejede sig lidt foran spejlet, da hun var færdig med håret. Hun havde pyntet sig. Nyvaskede blå cowboybukser med slidte pletter på knæene og en lysegrå stramtsiddende sweater. Hun gjorde altid alt, hvad hun kunne for at komme til at ligne – eller hvad hun troede lignede – en amerikansk collegepige, når hun skulle hen til Walkers.

Mr. Walker var noget inde på den amerikanske ambassade. Lene havde aldrig rigtigt fundet ud af hvad. Han var høj, havde kortklippet mørkt hår og briller med kraftigt stel. Mrs. Walker var næsten lige så høj og en ægte blondine, som Lene altid forklarede sine veninder. Til daglig gik Mrs. Walker i slacks og skjortebluse, men når hun skulle ud – som i aften – havde hun meget snævre, meget korte og meget nedringede sorte kjoler på og altid en gnistrende diamantbroche – Lene var sikker på, at det var diamanter – på brystet, i halsudskæringen eller på skulderen. Lene brugte sit bedste skolepigeengelsk, når hun var derhenne, og de to voksne forstod hun udmærket, men børnene – den syv-årige Ann og den fem-årige Ted – talte med så tyk en amerikansk accent, at hun aldrig rigtig var sikker på, hvad de sagde.

Mrs. Walker sagde, at det var godt, at hun kom allerede, og fortsatte:

»Kan du lige lyne mig op i ryggen. Her er to kroner til is. Gå I en tur i parken, inden de skal i seng.«

Lene var lige ved at neje, da hun sagde tak, men tog sig i det. Hun var da 16 år. De kørte i deres store sorte Chevrolet, og de to børn vinkede energisk til dem fra fortovet, mens de klamrede sig til Lene. Én i hver hånd. Så gik de i parken. Købte sodavandsis og hoppede og sprang hjemad, da det var sengetid.

Hun badede børnene og lagde dem i seng. Begge dele gik uden overvældende protester. Da de lå renvaskede i deres lyseblå pyjamas’er under vattæpperne (hjemme havde de da dyner, tænkte Lene), læste hun en historie for dem fra én af de amerikanske sødsuppebilledbøger med de altfor livagtige tegninger og de altfor søde børn. De kritiserede hendes udtale nu og da, men var i øvrigt tilfredse og lagde sig til at sove, da hun havde læst et kvarters tid. Hun kyssede dem på kinden og lod døren stå på klem ud til trappeafsatsen, da hun gik ned i stueetagen.

Hun gik hvileløst rundt et lille stykke tid. Selvom hun havde været der flere gange, følte hun sig ikke rigtig hjemme. Hun var et smut ude i køkkenet og kastede et blik ind i det store køleskab. Hun var ikke rigtig sulten, men syntes alligevel, at hun trængte til et eller andet. Mrs. Walker havde jo sagt, at hun bare skulle tage. Hun tog en cola med ind i stuen.

Der var ikke noget i fjernsynet, som hun gad se. Musikradioen havde indstillet udsendelserne indtil klokken 22, så hun satte én af familiens lp-plader på grammofonen. Det var Benny Goodman med stort orkester. Ikke fordi hun brød sig særligt om Benny Goodman, ja, hun vidste knapt, hvem han var; men pladeomslaget så tillokkende ud. Så smed hun sig på sofaen og begyndte dovent at blade i nogle gamle numre af »Saturday Evening Post« og »Ladies Home Journal«. Den lille terrier, der havde været med både under turen i parken og under vaskningen og historielæsningen, rullede sig sammen på tæppet foran sofaen. Benny Goodman tryllede dæmpet på sin klarinet, mens saxofonerne svajede stille i baggrunden. Den kraftigste lyd i stuen var bladenes knitren, når hun vendte dem. Og så blev alt stille.

Pludselig var hun lysvågen. Hun sad op i sofaen med bankende hjerte. Hvad var klokken? Der var mørkt i stuen. Hun tændte stålampen ved siden af sofaen. Terrieren havde rejst sig fra tæppet. Den gøede afventende og gik langsomt hen imod døren til køkkenet. Forsigtigt åbnede hun døren. Køkkenvinduet, der før havde stået på klem, var nu vidt åbent, og en mørk skikkelse landede med et blødt bump på gulvet. Hunden peb og krøb om bag hende. Hun trak vejret dybt for at skrige, da manden – for det var en mand – sprang på hende. Han holdt sin ene behandskede hånd over hendes mund, mens han slæbte hende vildt sparkende ind i stuen. Her væltede han hende om på gulvet og smed sig selv ovenpå. Han begyndte at flå i hendes tøj. Hun slog vildt om sig med begge hænder, mens hun vred og vendte sig under hans tunge krop. Han forsøgte at få fat i hendes hænder. Da det mislykkedes, slog han hende flere gange i ansigtet.

Først nu så hun, at han havde trukket en sort nylonstrømpe over ansigtet. Det uhyggelige syn fik endelig det chokerende i situationen til at gå op for hende. Indtil nu havde det hele været ligesom uvirkeligt. Hun havde blot slået fra sig for at komme væk fra den ubehagelige stilling under ham. Hun åbnede mundén og skreg. Igen og igen. Manden rejste sig halvt op og stivnede et øjeblik. Så rejste han sig hurtigt helt, og uden at se sig tilbage forsvandt han ud ad terrassedøren. Hun løb derhen og så efter ham. Han spurtede rundt om hushjørnet til forhaven, og et øjeblik efter hørte hun havelågens klik.

Hun åndede tungt og tog sig til ansigtet, hvor han havde slået hende. Hun kunne føle flere ømme ophovnede buler, og hun havde lidt blod på fingerspidserne, da hun tog hænderne ned. Rædslen skyllede igennem hende. Hun rystede over hele kroppen. Den slanke mørkklædte skikkelse med strømpen over hovedet. De forvrængede udviskede ansigtstræk. De sorthandskede hænder, der havde famlet på hendes krop og slået hende i ansigtet. Det hele stod skarpt tegnet for hende. Hun sank sammen på sofaen og gemte ansigtet i hænderne. Hunden lå inde under sofaen og småpeb.

Vild af skræk fór hun op og lukkede terrassedøren. Bagefter løb hun ud i køkkenet, smækkede vinduet og satte begge krogene fast. Hun måtte springe op på køkkenbordet for at nå den øverste. Hun småløb tilbage til stuen og kastede sig over telefonen. Hun rystede sådan på hænderne, at hun dårligt kunne dreje nummeret. Det varede en evighed, inden den blev taget.

»Mor,« skreg hun.







3. kapitel

Anden gang


»David, jeg hverken kan eller vil mere.«

»Nå,« sagde landsretssagfører David Halvorsen ligegyldigt.

Han var træt af sin kones evindelige beklagelser hver gang deres søn og datter med henholdsvis kone og mand og i alt fire børnebørn kom på besøg for at overnatte. Ved skæbnens ugunst var begge par bosat i Jylland, og når de kom – cirka hveranden måned – arriverede de fredag aften og tog først af sted mandag morgen. Ingen af børnebørnene var endnu i den skolepligtige alder, og begge mændene havde liberalt erhverv, så de bestemte selv deres arbejdstid. Det voldte dem ingen vanskeligheder, at de først ville være hjemme højt oppe ad mandagen.

Datteren tog besøget hos mor og far som en højst tiltrængt ferie. Svigerdatteren kom ganske vist pippende og spurgte nok så sødt, om hun da ikke skulle hjælpe lidt, men fru Halvorsen fik myrekryb af at se på hendes langsomme lade bevægelser i det store effektive køkken, så hun svarede altid:

»Nej tak, min ven. Jeg har det hele tilrettelagt, så det varer kun et øjeblik. Gå du ind i stuen og snak med de andre.«

Når svigerdatteren så var forsvundet ud af køkkenet, hvæsede hun mellem tænderne:

»Eller gå en tur med børnene, inden de har trampet alle mine roser ned.«

Ingen skulle komme og sige, at hun ikke holdt af sine børn, ikke accepterede sine svigerbørn og ikke elskede sine børnebørn, men disse hverandenmånedlige familiesammenkomster var en stor misforståelse. Hun stod i køkkenet hele tiden, lige meget hvor meget hun havde gjort klar i forvejen. Hun havde ikke et minut tilovers til børnebørnene, der alle fire var i den vilde alder og som en plyndrende horde strøg rundt i hendes stuer og allerværst i hendes blomsterbede. David sad i stuen og diskuterede alvorligt med sønnen og svigersønnen, og de begyndte at drikke whiskysjusser allerede om formiddagen. De to unge kvinder deltog som regel også i diskussionerne (de drak ganske vist kun sherry), men alligevel var de allesammen hen på eftermiddagen i godt humør og kunne ikke forstå, at hun gik og hang med hovedet.

Det var derfor ganske almindeligt, at hun lørdag aften, når de andre var gået ovenpå for at gå til ro, træt og udmattet sank sammen i sin stol, kastede et fjendtligt blik på sin mand, der endnu sad og rodede med et glas, og sagde:

»David, jeg hverken kan eller vil mere.«

Det diskuterede de så et stykke tid med lavmælte hvæsende stemmer. Det udviklede sig aldrig til et rigtigt skænderi. Hun var for træt, og han var for whiskyet. De fandt heller aldrig nogen løsning. Som regel endte det som denne aften med, at han sagde:

»Så, så, Elna. Det går nok. Vi får pigerne til at give dig et nap i morgen.«

Så rejste han sig, gabte og fortsatte:

»Jeg tror, jeg vil gå og lægge mig nu.«

Og så gik han ind i det lille kammer ved siden af køkkenet. Det kammer, der i en anden tid var beregnet til en husassistent, men selv en blomstrende advokatpraksis kunne ikke i dag bære en husassistentløn, og hvad skulle de to mennesker også med en husassistent. Det var kun, når alle de andre kom, at hun længtes efter gamle dage.

Hun sad og småtudede lidt, da han var gået. Så rejste hun sig besværligt og redte seng til sig selv på sofaen. De havde fire soveværelser på 1. sal, men der lå otte trætte jyder, så hun måtte ligge på sofaen. Hun hadede det. Stuen var varm, tilrøget. Lugten af mange mennesker hang som et tykt tæppe over hendes hoved. Hun luftede ud. Lidt af varmen og røgen forsvandt. Menneskelugten blev hængende. Hun smed sit tøj skødesløst på en stol, trak natkjolen over hovedet og lagde sig. Hun måtte op igen. De to lampetter ved døren var ikke slukket. Endelig kunne hun vende og dreje sig til rette på den ubekvemme sofa. Den var lang nok, men der var siddet i den i mange år. Bulerne passede ikke til en krop, der lå på langs. Hun sukkede og faldt i søvn.

Et stramt bånd lagde sig om hendes hals, eller var det krampe? Grebet om hendes hals blev fastere. Hun satte sig op i sofaen. Hun mærkede, at hun trak en tung byrde med sig. Det var to hænder, der var lukket om hendes hals. De havde bevæget sig, flyttet sig lidt, idet hun rejste sig. Der var bælgmørkt i stuen. Hun havde rullet persiennerne ned, inden hun havde lagt sig, for ikke at blive generet af vejbelysningen. Hun skreg som en besat og forsøgte at vriste hænderne væk fra sin hals. Hun rev og flåede af alle sine kræfter, mens hun fortsatte med at skrige. Hænderne slap deres greb, og hun fornemmede, at en skikkelse rejste sig fra sofaen og løb tværs gennem stuen. Verandadøren blev revet op, og hun hørte løbende trin på fliserne uden for.

Lysekronen i loftet blev tændt. Det skarpe lys blændede hende et øjeblik. Hendes mand stod i døren og spurgte bekymret:

»Hvad er der, Elna? Drømte du?«

Hun pegede vildt mod den åbentstående verandadør og gispede:

»Der var en mand herinde. Han prøvede at kvæle mig.«

Der lød buldrende trin nedad trappen. Hendes søn og svigersøn i pyjamas og de to piger i natkjoler (svigerdatteren i Ole Lukøje, tænkte hun misbilligende) kom farende ind i stuen. De råbte i munden på hinanden.

»Han løb ud ad verandadøren,« sagde David.

De to unge mænd løb ud, men kom tilbage et øjeblik efter.

»Der er intet at se,« sagde de.

Hun sad og stirrede paralyseret på noget, der lå på hendes dyne. De andre fulgte hendes blik, og på et øjeblik blev der iskoldt i stuen.

Det var en cirka 30 cm lang sort selskabshandske af nylon. Antagelig størrelse 7½.

Ikke ret stor til en mandshånd.




4. kapitel

Tredje gang

Hun var faktisk sikker på, at hun havde vandet potteplanterne, men alligevel kunne hun ikke lade være med at gå hen til vindueskarmen og prøvende stikke en finger ned for at føle, om jorden var fugtig. Det var den, så i stedet for kontrollerede hun krogen til altandøren. Den sad også, som den skulle. Det var så ærgerligt, når hun måtte op om natten og sætte den fast, for at døren ikke skulle sta og klapre. Så rullede hun rullegardinerne ned. Meget omhyggeligt bag urtepotterne, så hun ikke kom til at beskadige nogle af planterne. Pelargonierne var så kønne i øjeblikket.
Hun trådte et skridt tilbage og så på sit vindue. Det var en smuk blomstrende lille have, hun havde der. Hun havde »grønne fingre«, som naboen altid sagde. Hun sukkede lykkeligt og trissede ud i sit lille køkken. Hun tog en lille bulet aluminiumkasserolle frem og kom mælk i den. Så tændte hun besværligt for gassen og satte mælken over. Hun rørte langsomt rundt i kasserollen, mens mælken blev varm, og tog kasserollen af, netop som mælken var ved at koge op. Det tykke hankekrus stod parat med en stor klat honning i bunden. Hun hældte mælken op og rørte rundt. Da honningen var smeltet, lagde hun skeen over ved vasken efter først at have slikket den.
Hun satte mælkekruset på det lille bord ved siden af divanen, hvor hun sov. Den var redt. Dynen var slået indbydende tilbage, og hendes lysegule flonelsnatkjole med de små lyserøde roser lå klar. Hun klædte sig langsomt af og foldede hvert klædningsstykke omhyggeligt sammen og lagde det sirligt på en spisestuestol. Da hun havde fået natkjolen på, trak hun det store gammeldags vækkeur op og satte det ved siden af mælkekruset. Hvorfor, vidste hun ikke. Det var fuldstændig ligegyldigt, hvornår hun vågnede. Men mange års vane er vel ikke sådan at slippe af med, kunne hun have tænkt.
Inden hun krøb ned under dynen, gik hun over og tændte for sin lille moderne radio. Den havde hun fået sidste år af »Dansk Radio-Hjælpefond«. Det var en tirsdag aften. Klokken var lidt over ti. Hun hørte altid »Telefonvagten« med Bent Schærff, Knud Lundberg og Bent Rothe. Hun skubbede sig velbehageligt til rette under dynen, nippede til mælken, der endnu var skoldhed, og følte sig fuldendt lykkelig.
Det var dog de mest besynderlige spørgsmål, folk stillede. Og så dumme de var. Aldrig havde hun i sit 68-årige lange frøkenliv hørt så meget sludder som nu. Og som de udtrykte sig. Kunne ikke afslutte en samtale. Blev ved med at ævle, selvom de havde fået et koncist svar. Blev gale, hvis der blev sagt noget morsomt. Intet i verden skulle få hende til at ringe op og dumme sig. At nogen dog ville gøre det, tænkte hun, og skuttede sig bedre til rette. Mælkekruset var tomt. Hun satte det fra sig med et lille dannet opstød. Nu ringede det igen. Det var en mand. Han kaldte sig selv hr. Andersen. Hun rystede på én gang overbærende og indigneret på sit lille magre hoved med de tynde grå hårtjavser.
Der blev rørt ved hendes hånd. Hun slog uvilligt øjnene op og stirrede ind i et fremmed ansigt. Eller den smule hun kunne se af det. To mørke brændende øjne over en fremspringende næse. Resten – også munden – var skjult af den stramtsnørede hætte på vindjakken, som manden havde på. For det var en fremmed mand, der sad i divanens fodende. Vindjakken var sort. Øjnene var sorte. Bukserne var sorte. Og han havde sorte handsker på.
Det måtte være blevet koldt udenfor, fløj det gennem hovedet på hende, inden hun nåede at blive bange. Han løftede hænderne og rakte dem frem mod hendes hals. Hun begyndte at skrige.
»Hold kæft, kælling, eller jeg kvæler dig,« hviskede han.
Hun hørte ingenting, men skreg bare videre. Han tøvede med hænderne hængende i luften foran hende. Hun så intet mere, men bare skreg og skreg. Han sad ubeslutsom et øjeblik, men sprang så op og løb hen til altandøren. Han rev og flåede i den uden at kunne få den op. Det varede lidt, inden han fandt ud af hendes lille arrangement med krogen. Han nåede at vælte et par af hendes smukkeste planter på gulvet. De landede med nogle øredøvende brag, da potterne knustes. Havde hun ikke været så rædselsslagen, ville hun have grædt ved synet.
Hun havde rejst sig fra divanen og hinkede småklynkende rundt i stuen. Hun hørte, han svang sig over altangitteret og ned på gaden. De høje huse på begge sider af gaden kastede længe lyden af hans løbende skridt frem og tilbage, men hun hørte ingenting. Hun havde ikke turdet gå efter ham ud på altanen, så hun var løbet ud ad entrédøren og derfra ned ad trappen og ud på gaden. Hun havde været ved at banke på hos naboen, men det gamle døve spektakel ville alligevel ikke have hørt hende. Og dem ovenpå, nej, så chokeret var hun alligevel ikke.
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