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Første kapitel

Bertie


Jeg så på mit ur. Det var bogstavelig talt den eneste værdigenstand, jeg havde tilbage. Jeg var dog ikke sikker på, at det kunne indbringe så meget som en tier hos pantelåneren.

Klokken var 01,15.

Jeg stak hånden i lommen i mine krøllede, fedtede Holmensbukser og famlede forsigtigt med fingrene efter de få mønter, jeg havde tilbage. Foruden den femmer, der skulle betale for den bajer, jeg lige havde drukket, var der højst to kroner i 10- og 25-ører.

Jeg hev femmeren op og nikkede til tjeneren, der trevent kom hen til mit bord. Der var ikke noget at sige til det. Jeg havde siddet i over to timer over den ene bajer, og jeg var overbevist om, at han troede, jeg ikke kunne betale. Det var der heller ikke noget at sige til, når man tog i betragtning, hvordan jeg så ud.

For en halv time siden havde jeg været ude på herretoilettet, hvis man da kan bruge det ord om det ildelugtende, snavsede lokale med en enkelt uafskærmet pære i loftet, som »Café Kap det gode Haab« stillede til sine gæsters rådighed.

Nå, der var et spejl, og det havde jeg med afsky gloet i. Var det virkelig mig? Tre dage gamle skægstubbe. Rødrandede øjne med tunge poser under. Uvasket fedtet hår, der var alt for langt i nakken. En hullet beskidt sweater.

Jeg havde skyndt mig at gå ind igen.

Tjeneren var nu nået helt hen til mit bord. Han stod afslappet og ventede med vægten ligeligt fordelt på begge fødder, så han var i stand til både at dukke sig og lange en ordentlig én ud, hvis jeg skulle blive ubehagelig.

Jeg var godt klar over, at jeg så sådan ud; men det var absolut ikke min hensigt at være ubehagelig. Næh, jeg lagde min femmer på bordet og sagde:

– Værsgo.

Han stod lidt og så på den, inden han tog den op i hånden og vurderende følte på den, som om han var bange for, at den var falsk. Langt om længe stak han den endelig i lommen og slentrede tilbage til sin plads for enden af buffeten. Han drak af sit ølglas og genoptog dét raflespil med to eksistenser, som jeg havde afbrudt.

Han havde glemt alt om mig – foreløbig – og jeg listede op på gaden ad de tre stejle trin.

Det var afsindigt koldt. En bidende blæst fræsede op gennem Nyhavn og skar ind i mine trætte øjne og min drukslapne ansigtshud. Nu hjalp det heller ikke på min varmemekanisme, at jeg ikke havde sovet i flere døgn. Jeg skuttede mig, begravede hænderne dybere i lommerne og bandede over, at jeg ikke havde min stortrøje mere. Jeg dukkede hovedet og begyndte at trave ned langs rækken af værtshuse.

Kanalen til højre for mig lå sort og udsendte en bedøvende stank. De få fortøjede skibe lå og huggede med små hurtige bevægelser og gnavede i fenderne. Lysene ovre på den anden side blinkede spredt. Der var ingen mennesker på gaden. Vejret opfordrede heller ikke til at gå på turné mellem værtshusene. Når man først var kommet indenfor et sted, så blev man dér.

Men der var nu heller ikke mange mennesker indendøre. I »Kap det gode Haab« havde vi været tre. Der var flere de fleste andre steder, men stemningen var alligevel mat. Det kunne jeg fornemme efterhånden, som jeg passerede forbi.

Musikken var god nok. Sømandsvalse udsat for harmonika, stortromme og baggårdstenor. Ugens Top-Ti på tre-fire guitarer, flerstemmig falsetsang og 2 x 100 watt udgangseffekt. De afsindigt blinkende juke-bokse med Rolling Stones. Et ustemt klaver og »12. Street Rag«. Men fællessangen manglede. Pigehvinene og mandfolkebrølene. De slæbende fødder over de slidte brædder.

Det var en stille aften i Nyhavn.

Jeg var kommet forbi tatovøren og de to skibsprovianteringsforretninger, der var sunket ned til at blive teenager-butikker. Den smule varme, jeg havde erhvervet mig i »Det gode Haab«, var for længst suget ud af mig. Nu og da sitrede en eller anden af mine muskler ufrivilligt, men jeg gik alligevel videre. Og jeg havde endda ikke noget sted at gå hen.

Jeg løftede hovedet og så frem foran mig. Cirka 100 meter fra mig skimtede jeg en undersætsig kraftig skikkelse, der kom imod mig med lange, jordvindende skridt. Jeg blinkede engang, og da jeg lukkede øjnene op igen, var han væk. Det vil sige, jeg så lige skyggen af ham forsvinde ind i en port. Men det var nu på en underlig måde. Nærmest som om han blev trukket derind.

Jeg satte i et klodset løb der hen ad.

Jeg nåede hen til porten, kikkede ind og så to ludende skygger over en uformelig klump på jorden. Porten stank af urin og opkast, men jeg gik derind alligevel. Mine skosåler var så tyndslidte, at ingen af dem hørte mig komme. Jeg greb den nærmeste i skulderen og slyngede ham rundt.

Inden han nåede at opfatte, hvad der skete, landede jeg en lige venstre på hans ene øre. Han gryntede engang og tog sig til øret. Mens han stod og spildte tiden med det, begravede jeg min højre næve i hans mave. Nu kunne han ikke engang grynte, men nøjedes bare med at krumme sig sammen og jamre.

Da det var på tide, at jeg tog mig af den anden, lod jeg den jamrende stå, og snurrede rundt på hælene med den ene arm strakt stift ud i den højde, hvor folk normalt har deres hoved. Mine beregninger holdt da også godt nok stik. Min hånd ramlede ind i noget hårdt, og det var ikke væggen.

Der lød en knasende lyd, og min hånd blev våd af noget varmt og klæbrigt. Samtidig hørte jeg et kort skarpt skrig og et øjeblik efter lyden af løbende fødder. Lyset var så elendigt inde i porten, at jeg ikke kunne se, om det var den første eller den anden, der skred. Jeg var også ligeglad. Jeg hankede op i den, der var tilbage, lod mine hænder løbe ned over ham, mærkede en bule i den ene jakkelomme og fiskede en tegnebog op.

Da jeg havde fået fat i den, lempede jeg fyren ud af porten med et spark bagi. Han kurede henover fortovet og ramlede hovedet ind i en lygtepæl. Et øjeblik blev han liggende stille, men fik så pludselig travlt med at komme op og væk. Jeg så tilfreds efter ham. Trods tre døgns druk uden søvn kunne jeg stadig klare mig.

Jeg hørte en stønnen bagved. Den uformelige klump på jorden bevægede sig. I det svage lys, der skinnede ind fra gaden, kunne jeg skimte en skikkelse, der satte sig op og tog sig til hovedet.



– Av for satan, sagde den.

Jeg gik derhen, tog fyren under armhulerne og stablede ham op på benene. Jeg måtte lægge alle kræfter i, for han skal nok have vejet sine 90 kg, og han hjalp ikke til selv.

Han var ikke ret stor, højst 170 cm, men det var ikke fedt, jeg havde anbragt i oprejst stilling. Det var jernhårde muskelbundter, der gemte sig under den skræddersyede kameluldsfrakke.

Det var en fyr, der nok normalt skulle kunne klare sig selv, men de to bavianer havde jo haft overraskelsesmomentet på deres side. Han tog sig stadig til hovedet og sagde endnu engang:

– Av for satan.

Det kunne jeg ikke tage mig af, så jeg sagde:

– Er du ellers kommet til skade?

– Nej, sagde han, – det tror jeg ikke.

For en sikkerheds skyld tog han rundt omkring på sig selv.

– Men du mangler sikkert den her, sagde jeg og rakte ham tegnebogen. Den var tyk som en telefonbog, dengang telefonbøger var tykke.

Han tog den ud af hånden på mig uden at sige noget, gennembladede den skødesløst og stak den i inderlommen.

– Kom med herud, sagde han og trak mig ud af porten og hen under gadelygten.

Han så op og ned ad mig, og jeg så op og ned ad ham.

Jeg ved godt, at det ikke var noget særligt strålende syn, han så. Jeg lignede det, jeg var. En bums med det ene ben på Sundholm.

Jeg så en lille bred fyr. Mindst et hoved mindre end jeg, men alligevel én, der så ud til at kunne stå på egne ben. Han havde et tæt, brunt krøllet hår redt i en anderumpefrisure, der var moderne for 20 år siden. Kameluldsfrakken var lidt for lapset til ham, og det var hans spidse, sorte sko også. Hans næse så ikke ud, som hans skaber havde tænkt sig; men det var nok et resultat af et par gadeslagsmål for meget.

– Er du tørstig? spurgte han.

Jeg nikkede.

– Er du også sulten?

Jeg nikkede engang til lidt mere ivrigt.

Han trak mig nogle skridt hen ad gaden og ned i en kælderhals, der viste sig at være indgangen til et værtshus. Jeg nåede ikke at finde ud af, hvad det hed.

Et par søvnige damer ved et bord i baggrunden vågnede op og så forretningsmæssigt på os; men da de havde kikket én gang op og ned ad ham og derefter på mig, sløvede de hen igen.

– En gang biksemad – en stor én med to spejlæg – to guldbajere og to dobbelte brændevin, sagde han til tjeneren, der ligesom det forrige sted, jeg havde været, stod og hang ved buffeten.

– Køkkenet er desværre lige lukket, sagde tjeneren og vimsede servilt omkring os.

– Jeg sagde en gang biksemad med to spejlæg, sagde min nye ven koldt uden at se på tjeneren. Han havde kæmpet sig ud af kamelulden og smed den nu skødesløst fra sig. Tjeneren greb kamelulden, stod akavet med den i favnen og sagde:

– S’gerne, Bertie. Selvfølgelig, Bertie, når du siger det.

Han forsvandt bag buffeten efter omhyggeligt at have hængt frakken på både bøjle og knage. Et øjeblik efter kom han til syne igen med to øller og en frostdækket flaske i hænderne. Han anbragte flasken foran os, skænkede energisk op i glassene, gned sig i hænderne og trådte et par skridt tilbage.

Den lille brede værdigede ham ikke et blik, men tog om sit ølglas, hævede det og så mig lige i øjnene.

Jeg forsøgte at stirre igen, men kom til at flakke lidt.

– Du skulle måske vente, indtil du har fået noget at spise, sagde han bekymret.

– Ja-e, sagde jeg. – Det var måske det bedste. Jeg har ikke fået ret meget mad i de sidste par dage.

– Næh, det kan jeg se. Jeg hedder Albert, fortsatte han, – men alle mine venner kalder mig Bertie.

– Lars, sagde jeg.

Vi sad tavse lidt. Tjeneren kom med bestik og serviet og et øjeblik efter med en stor tallerken fyldt med biksemad og to store spejlæg ovenpå.

– Kalder du det biksemad? brølede Bertie. – Hvor er rødbederne, og hvor er rugbrødet?

– Et øjeblik, sagde tjeneren nervøst og kom med to små asietter, som han stillede foran mig. – Jeg kunne ikke have det hele på én gang.

Jeg skovlede i mig – hurtigt og kontant; men jeg spiste alligevel pænt, som min mor har lært mig det. Da jeg havde fået tygget og sunket fem-seks mundfulde, tog jeg en ordentlig slurk af mit ølglas og så over på min ven.

Han havde været ude at telefonere, men ellers siddet og åndsfraværende trillet en cerut mellem fingrene og hverken rørt sit øl eller sin snaps. Nu tog han snapseglasset, hævede det og så på mig.

– Skål, sagde han. – Jeg hedder Hoffmann til efternavn. Hvad hedder du mere end Lars?

– Nord, mumlede jeg med munden fuld af biksemad. Det var bestemt ikke verdens bedste biksemad; men da jeg ikke havde fået noget at spise i to dage, kunne jeg afgjort ikke have smagt forskel på den og så det bedste, som køkkenchefen på »d’Angleterre« kunne fremtrylle.

Han havde skyllet snapsen ned med øl, tændt sin cerut og sendte nu nogle store røgskyer ud i lokalet. Jeg spiste videre.

– Hvad laver du? spurgte han.

– Nå, sådan lidt forskelligt, svarede jeg.

– Der har åbenbart ikke rigtig været noget i den sidste tid, hva’?

Det var ikke noget spørgsmål. Det var en konstatering.

Jeg rystede på hovedet.

Han grinede, og jeg måtte endnu engang beundre danske tandteknikere. De er så dygtige, at det, de laver, næsten ligner rigtige tænder. Hans små brune øjne, der næsten forsvandt i grinet, sad langt fra hinanden, og de kraftige buskede øjenbryn gik næsten i ét med hans tætte brune krøllede hår. Han var vel i begyndelsen af 40’erne.

– Hvad lavede du før, du begyndte på det forskellige?

Jeg så koldt på ham og sagde:

– Jeg har gjort dig en tjeneste. Kan du så ikke gøre mig en tjeneste?

Han nikkede.

– Lad være med at stille så mange spørgsmål.

Det var ikke det, han havde ventet, at jeg ville sige. Han så først overrasket ud, og derefter er jeg ikke sikker på andet, end at han også blev lidt såret.

– Jo, sagde han stødt. – Er du mere sulten?

– Nej, tak, sagde jeg og skubbede tallerkenen væk efter omhyggeligt at have tørret det sidste op med et stykke rugbrød.

– En øl til?



Jeg nikkede og famlede efter en pakke cigaretter. Den var tom. Jeg smed den ærgeligt på bordet og gloede åndsfraværende ud i lokalet.

– Tag én af mine, sagde en hård pigestemme bag mig.




Andet kapitel

Lissen

Jeg vendte mig langsomt om og så ind i et par kolde grønne øjne, hvis omgivelser var stærkt sminkede. Øjenlågene med noget grønt fluorescerende, øjets kanter med en kraftig sort streg, og i øjenkrogene sad en lysende rød prik.
– Jo-e, tak, sagde jeg drævende og tog en cigaret fra den ubanderolerede pakke »Prince«, som hun rakte frem imod mig.
Hun tændte for mig med en lille smart guldlighter, tog så en cigaret selv, gik rundt om bordet, lagde en arm om Berties skulder og sagde:
– Hvor har du fundet den bums henne?
Han rystede arrigt hendes arm af sig og snerrede:
– Sæt dig ned, Lissen, og hold kæft.
Jeg så nysgerrigt på hende. De grønne øjne flammede op et øjeblik; men så trak hun på skuldrene, lavede en lille håbløs grimasse og satte sig så lydigt ned.
Tjeneren kom styrtende med mere øl, og vi var alle tre tavse, mens han vimsede omkring os. Jeg kikkede på pigebarnet så længe. Hun havde langt sort hår, nogenlunde regelmæssige ansigtstræk, en teint, der kunne gå an, og bemærkelsesværdige buler i den lysegule sweater, der var kommet til syne, da hun knappede sin hellange sorte skinnende frakke op.
Alt i alt et appetitligt helhedsindtryk.
Og så var hun vel cirka 22 år gammel.

Tjeneren var forsvundet, og Bertie så gnavent på mig.
– Nå ja, sagde han, – hvis du ikke vil fortælle, hvad du har beskæftiget dig med, så bliver det selvfølgelig din egen sag. Men jeg kunne måske hjælpe dig, hvis jeg vidste, hvad du kunne bruges til.
Lissen lo hæst.
– Hold kæft, sagde han automatisk.
– Ja-e, lad mig nu se, sagde jeg. – Hvad kan jeg egentlig? Jeg er meget god i nærkamp, når jeg ikke bliver for gal. Jeg kan regne og skrive. Jeg kan sejle ethvert skib fra en robåd og op til en MTB.
– En MTB – hvadfornoget? spurgte Lissen.
– Motortorpedobåd, vrissede Bertie.
– Så ved jeg ikke rigtig. Jo, jeg kan engelsk og tysk.
Jeg tav og drak af mit ølglas.
Bertie så vurderende på mig.
– Det var ellers ikke så lidt, hva’?
– Måske ikke, sagde jeg, – men se, hvad det har ført til.
Jeg så op og ned ad mig selv.
Han stirrede et øjeblik mistænksomt på mig, men så lænede han sig tilbage i stolen og brølede af grin. Jeg deltog ikke i latteren. Jeg kunne ikke rigtig se det morsomme. Lissen sad og legede med sit glas og trak kun let på smilebåndet.
Hun var måske ikke så dum, det pigebarn.
Bertie slog i bordet og forlangte mere øl.
– MTB, sagde han et par gange og mumlede så noget for sig selv, inden han højt sagde:
– Har du også forstand på benzinmotorer som Volvo Penta og sådan nogle?
Jeg nikkede.

– Inden for rimelighedens grænse. Jeg kan ikke hovedreparere dem, men ellers …
Jeg lod fortsættelsen hænge og svæve i luften.
– Hm, sagde han og smed en 100-kroneseddel på bordet, gloede koldt på pigebarnet og sagde:
– Find et sted at sove. Vær her i morgen ved 17-tiden. Kom så, Lissen.
Og så rejste han sig, krøb i kamelulden og trampede op ad trappen.
– Jeg fatter ikke, hvad han vil med sådan noget bundfald som dig, sagde Lissen og så hånligt på mig.
Hånligt, ja, men på en eller anden måde også misundeligt eller krævende.
Jeg stirrede ligegyldigt igen uden at svare.
– Kom så, Lissen, for helvede, råbte han oppe fra trappen.
Hun rejste sig, trak frakken sammen omkring sig, så jeg hverken kunne se det ene eller det andet, og skred op ad trappen med et sidste ringeagtende blik mod mig.
Jeg sad et stykke tid og muntrede mig med de tomme glas og flasker og den snavsede tallerken, men da det blev kedeligt, kaldte jeg på tjeneren og bad om regningen.
– Der skyldes ikke noget ved bordet her, sagde han affabelt.
Jeg rynkede brynene og prøvede at huske. Jeg mente ikke, at jeg havde set Bertie betale noget; men hvis tjeneren sagde, at der intet skyldtes, så var det jo mine – alle de 100 kroner, der lå og flød på bordet.
Jeg var lige ved at bestille en øl mere, men jeg tog mig i det. Klokken var over 3. Jeg havde ikke sovet i 30 timer. Det var vist ikke øl, jeg trængte til. Jeg rejste mig besværligt og stavrede hen over gulvet.

Den ene af de professionelle damer vågnede og så sløvt efter mig. Jeg lod som ingenting.
Det var heller ikke dame, jeg trængte til.
Jeg vågnede næste morgen i et lille koldt, men rent værelse. Vinduesudsigten var ikke noget at skrive om i brochuren. Det var en grå beskidt brandmur i hvert fald ikke over halvanden meter væk. Radiatoren gurglede, men gav ingen varme, og der var kun koldt vand i hanerne ved den lille gulnede håndvask i hjørnet.
Nå, værelset kostede kun 30 kroner for en nat, så man kunne jo ikke forlange den vilde luksus.
I går aftes, nej, i nat, nej, i morges havde jeg løbet lidt frem og tilbage i gaderne, inden jeg fandt et lille hotel, hvor døren var åben og lyset tændt i portierlogen.
Portieren, en bleg filipenset alfonsagtig type, havde gloet længe på mit miserable tøj, inden han endelig med en træt bevægelse tog imod min 100-kroneseddel og med en nådig mine overrakte mig nøglen til værelset og syv 10’ere.
Jeg følte det nærmest, som om det var Victoriakorset, jeg fik.
Det var et af den slags hoteller, hvor et par uden bagage bliver modtaget uden panderynken, når blot de betaler forud. Jeg kan godt forstå, at portieren havde gloet lidt på mig.
For det første var jeg alene.
Det var i øvrigt ikke så uforståeligt, når man så på mit udseende.
For det andet stod jeg og viftede med en 100-kroneseddel.
Det var til gengæld uforståeligt, når man så på mit udseende.
Nå, jeg var blevet lukket ind og havde sovet godt i nat. Klokken var henad 11, og jeg var skrupsulten og trængte enormt til at blive barberet. Jeg pjaskede noget koldt vand i ansigtet, trak i mine sørgelige pjalter og gik ned og blandede mig med formiddagstrafikken.
Da jeg fandt en frisørsalon, der så tilstrækkelig lurvet ud til, at jeg var sikker på ikke at blive smidt ud, brugte jeg 20 kroner af mine 100 kroner, der i forvejen var skrumpet ind til 70 kroner.
Nybarberet, nyklippet og duftende som et bordel i den travle tid, stod jeg tre kvarter senere på gaden igen.
Morgenmad?
Nej, Vorherrebevares. Det var solidere kost, jeg trængte til, men jeg turde ikke bruge los af pengene. Måske skulle de række længe. Ganske vist var jeg sikker på, at Bertie nok skulle holde vores mødeaftale, men det var jo ikke sikkert, at han havde et job til mig.
Og hvad så?
Jeg gik ind på et cafeteria, købte to portioner af det, man fik mest af, og skovlede det grådigt i mig. Bagefter sad jeg længe og hyggede mig i varmen med et par kopper kaffe og nogle cigaretter. Nu havde jeg 30 kroner tilbage. Nok til enten én gang nattelogi eller mad i to dage. Det var sgu et svært valg, så jeg holdt op med at tænke mere på det.
I stedet for tænkte jeg på Bertie.
Jeg kendte ham godt. Ikke af udseende, men jeg havde hørt om ham.
Smuglerkongen Bertie.
Aldrig fanget skønt i politiets søgelys i flere år.
Enten betalte han sine folk så godt, at de ikke sladrede, når nu og da én af dem blev snuppet. Så kunne de vende tilbage til jobbet hos ham, når de slap ud.
… eller også skræmte han dem fra vid og sans.
Hans forretningsgang var meget simpel.

En stor speedbåd til Warnemünde eller Gdynia. Cigaretterne og sprutten om bord. Tilbage igen og landsætning et eller andet øde sted på Sjællands kyst. Hurtig omladning i et par biler, så til København, hvor fordelingen skete ved hjælp af en masse småfisk.
Jo, den var god nok – og fortjenesten enorm.
En karton cigaretter koster omkring 20 kroner på et frilager og sælges igen for 50 kroner. Altså en fortjeneste på cirka 150 %. Og det er nogenlunde det samme for spruttens vedkommende.
Selvfølgelig løber der omkostninger på.
En stor hurtig speedbåd koster over 100.000 kroner, og sådan en satan bruger jo noget benzin. Så er der en del folk, der skal have deres fortjeneste. Manden i båden, chaufførerne, og forhandlerne. Men der skulle såmænd nok blive 20–25.000 kroner til Bertie himself for hver ladning.
Jeg sad en stund og spekulerede over et samfund, der er så fjollet indrettet, at det opfordrer de letpåvirkelige af sine medlemmer til at blive forbrydere.
På en eller anden måde er der noget absurd ved tanken om, at en flaske cognac skal koste 85 kroner, når den kan sælges for 20 kroner. Og i de 20 kroner er indkluderet fortjeneste til vinbonden, cognachuset, importøren og vinhandleren.
Der er ikke noget at sige til, at der er smuglere, og at de let kan afsætte deres varer. Det så ud til, at jeg nu også skulle ind i den branche.
Jeg så på mit ur. Jo, jeg havde det endnu. Klokken var 15. Der var to timer, til jeg skulle møde Bertie på den lille kælderbeværtning i Nyhavn. Jeg kunne ligeså godt bruge tiden til noget fornuftigt som til at blive siddende her og hænge, så jeg gik op på Kultorvet og ind på hovedbibliotekets læsesal.

Jeg havde sagt til Bertie i går, at jeg kunne sejle alt fra en robåd til en MTB, og at jeg vidste alt om motorer; men det var nu noget siden, jeg sidst havde rodet med benzinmotorer. Jeg fik bibliotekaren til at hjælpe mig – og det skal siges til hans ros, at han ikke så meget som løftede øjenbrynene ved synet af min påklædning.
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