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Forord


Egentlig har jeg aldrig tænkt over, at det skulle være noget særligt at arbejde i et fængsel. For mig har det været et job som så mange andre med de glæder og ærgrelser, man finder på enhver arbejdsplads.

Til gengæld har min familie og mine venner vist altid syntes, at det var et underligt arbejde, sådan at være med til at spærre folk inde – oven i købet ofte dem, man har kunnet læse om i aviserne, fordi de har begået meget alvorlig kriminalitet.

I årenes løb har mange opfordret mig til at fortælle om livet bag murene – også om episoder og tildragelser, som jeg ikke har hæftet mig ved som noget særligt, men som tilhørerne tilsyneladende har fundet spændende og interessante at høre om. Samme reaktion har jeg bemærket hos tilhørerne, når jeg har fortalt om mit arbejde på skoler, højskoler og andre institutioner.

Det er vigtigt at understrege, at denne bog ikke på nogen måde skal gøre det ud for at være et videnskabeligt studie af forholdene i danske fængsler og arresthuse. Formålet er udelukkende at fortælle om mine egne erfaringer fra de cirka 16 år, jeg arbejdede som fængselsbetjent, og der er naturligvis ikke tale om den endegyldige sandhed om livet bag murene.

Samtlige personer der omtales i bogen har jeg af indlysende grunde givet et andet navn end deres eget, ligesom personbeskrivelsen, tid og sted er ændret for at sløre deres identitet.

Jeg skylder stor tak til fhv. fængselsoverbetjent, cand.mag. Klaus Hamann Hansen og journalist Mads Scheibel for deres beredvillige hjælp ved udarbejdelsen af denne bog.

Preben Lund







1. kapitel


»Hvor meget tror du jeg får, helt ærligt?«

Robert står foran mig med bar overkrop. Den lave efterårssol skinner ind mellem tremmerne i de store gavlruder på den 23-årige mands spillende muskler.

Han sveder stadig, for han er lige kommet tilbage til afdelingen efter en times hård træning med tunge vægte i fængslets kondirum. Det hvide håndklæde hænger om halsen, og i nederste hjørne er fængslets navn stemplet med blåt.

Han er egentlig på vej i bad, men da han møder mig for enden af den stejle trappe, som fører op til fjerde etage i fængslets østfløj, spørger han, som han har gjort så mange gange før. »Hvor meget tror du jeg får – du skal bare sige det ærligt, jeg kan sagtens tåle at høre det.« Han ser forventningsfuldt på mig og håber selvfølgelig, at jeg vil slå det hele hen som en bagatel, der højst koster et par måneder.

Men sandheden er, at jeg ikke har nogen anelse om det.

Robert er nemlig varetægtsfængslet i en meget underlig sag, hvor det er umuligt at gætte sig til, hvad straffen bliver. Man kan ellers ofte forudse, hvad retten kommer frem til ved at sammenligne med sager, der er nogenlunde magen til. Sådan er det for eksempel med narkosager, hvor indsmuglingen eller forhandlingen af så og så mange gram stof plejer at udløse en bestemt straf, næsten som om dommerne havde en facitliste de kunne slå op i.

Men Robert har slået sin bror ihjel, og sådan en fange har jeg aldrig været ude for tidligere, selv om jeg har været fængselsbetjent i mange år. Det er derfor helt uforudsigeligt, hvor længe han skal sidde i fængsel. Måske har han endda en chance for at slippe for straf på grund af formildende omstændigheder. Spørgsmålet er nemlig, om det var med vilje, eller om det var et hændeligt uheld, at Robert dræbte broderen. Selv holder Robert stædigt fast i, at det var i en kæmpebrandert, han kom op at skændes med sin bror.

De var blevet uenige om, hvem af dem en pige var mest forelsket i, det ene ord havde taget det andet, og på et tidspunkt var skænderiet gået over i et gevaldigt slagsmål, hvor Robert i hidsighed slog broderen, så han faldt og knaldede hovedet ind i en radiator. I første omgang havde det set ud til, at han ville komme sig, selv om han havde fået nogle alvorlige kranieskader, men efter nogle uger på hospital døde han uden at være kommet til bevidsthed.

Robert blev anholdt, sigtet og senere tiltalt for vold med døden til følge og sidder nu på fjerde uge i celle 514 på tredje etage, hvor han venter på, at sagen kommer for retten.

Men det er ikke kun hans sag, der er usædvanlig. Robert skiller sig på næsten alle måder ud fra flertallet af de øvrige cirka 30 fanger på afdelingen. Dels har han aldrig været i fængsel før, men først og fremmest har han en solid uddannelse som håndværker, og han er hverken narkoman eller alkoholmisbruger. Desuden får han et par gange om ugen besøg af sine forældre, som er et nydeligt ægtepar fra Københavns omegn, der sikkert aldrig havde forestillet sig, at de skulle gå gennem den tunge, grønne port for at besøge deres søn i et af Vestre Fængsels små besøgslokaler.

Det var noget af et chok for Robert at komme fra et almindeligt liv med kæreste, fast arbejde og ganske almindelige interesser til et barsk fængselsmiljø, hvor det meste af snakken drejer sig om kriminalitet og navnlig om, hvordan man får fat i stoffer inden for murene. De fleste af hans medfanger har været i fængsel mange gange før og kender miljøet ud og ind.

Han har truffet personer, han måske nok vidste eksisterede, men som han aldrig havde drømt om at skulle leve tæt sammen med i lang tid. Folk der har levet en stor del af deres liv på institutioner og i fængsler, og som taler et særligt indforstået sprog, ligesom alle andre der har et »kollegialt fællesskab«. Han er stødt på en jargon og en måde at være sammen på, som er vidt forskellig fra den, han kender og er fortrolig med fra sin arbejdsplads og blandt sine venner. Han har hørt ord og vendinger, som han måske nok kender fra helt andre sammenhænge, men som her, blandt cirka fem hundrede af landets hårdest belastede kriminelle, har en helt anden betydning.



Det er slet ikke nemt at være ny i det store fængsel, men det gælder om så hurtigt som muligt at lære sproget og omgangstonen. Ellers er der en stor risiko for, at man bliver et let offer for de »rutinerede« fanger, der har deres særlige hierarki, som man hurtigt skal lære at indordne sig under, hvis man ikke vil have tæsk eller betale bøder. Man skal lære at være varsom med, hvem man taler med, for selv en uskyldig snak kan virke, som om man er ved at aftale et eller andet, der måske i virkeligheden er en trussel. Og hvis man taler med en betjent ud over det helt nødvendige, er der stor risiko for, at man bliver beskyldt for at sladre. Og det er en af de absolut alvorligste overtrædelser af fangernes egne love, man kan begå.

De fleste lærer lidt efter lidt at tilpasse sig deres nye virkelighed, og for Robert tog det ikke ret lang tid, før han blev accepteret og respekteret. Han har nemlig ikke forsøgt at komme til vejrs i hierarkiet, men er stille og roligt gledet ind i livet på etagen som en mand, der ikke prøver på at spille op, men bare vil have lov til at passe sig selv. Han er blevet provokeret et par gange, men det er på en eller anden måde løbet ud i sandet. Ganske vist har han talt lige lovligt meget med betjentene, men man har ikke fundet grund til at mistænke ham for at sladre.

Robert er simpelthen flink og venlig over for alle, og det er, som om der mangler en begrundelse for at genere ham for alvor. Desuden er han ikke narkoman og er derfor ikke afhængig af en eller flere af fængslets leverandører af stoffer og deres håndlangere. Som alle andre har han selvfølgelig fået tilbudet, men har venligt og bestemt afvist at prøve hash, heroin, eller hvad der har været i omløb de sidste måneder, og efter nogle forsøg har stofhandlerne besluttet at lade ham være. De har desuden rigeligt at se til, så en kunde mere eller mindre spiller ikke den store rolle for forretningen.

Men nu er Roberts sag klar til at komme for retten, og vi står og snakker lidt om, hvad det hele ender med. Jeg fortæller ham, at uanset hvad retten finder frem til, så vil han under alle omstændigheder komme til at afsone straffen i et åbent fængsel, hvor der er noget friere tøjler end i de store, gamle statsfængsler, og hvor der er gode muligheder for at få fri til at arbejde hos en privat arbejdsgiver eller gå i skole. Men selv om han ser ud, som om han lytter, når jeg fortæller om de forskellige muligheder, der er for at afsone straffen, varer det ikke længe, før han igen vender tilbage til sagen, som altid ligger og nager et eller andet sted i hans underbevidsthed.

»Det var sgu’ et uheld, du ved, man slår da ikke sin bror ihjel, det er som at hugge armen af sig selv,« siger han.

Det har han sikkert ret i.

Vi har snakket meget sammen i de måneder, han har været her, og selv om fængselsfolk altid er meget mistroiske og i almindelighed har den holdning, at alt hvad en fange fortæller er løgn, indtil det modsatte er bevist, er jeg alligevel blevet overbevist om, at Robert taler sandt, når han siger, at det absolut ikke var hans mening at slå broderen ihjel. Det lader til, at de altid har haft et godt forhold til hinanden, og at det kun var en ulykkelig blanding af alkohol og jalousi, der førte til broderens død. Men det kan jo for så vidt være ligegyldigt, hvad jeg tror. Det afgørende er, om hans forsvarer kan få retten til at acceptere, at det bare var et uheld, at broderen døde under et banalt slagsmål. I så fald kan han slippe billigt med en dom for uagtsomt manddrab, som ikke behøver at betyde en fængselsstraf.

Men jeg skal nok vare mig for at komme med et bud på, hvordan sagen ender. Engang gik det nemlig helt galt, da jeg nærmest garanterede en fange, at han ville slippe med et par måneder for vold. Han kom hjem fra retten med otte år og skældte mig voldsomt ud, selv om jeg jo strengt taget ikke kunne gøre for det. Men aggressionerne skal jo ud, og betjenten er ofte den nærmeste til at tage imod.

For at aflede hans tanker spørger jeg Robert lidt om træningen i kondirummet og kommer med et par anerkendende ord om hans store overarme.

»Nu må du ikke blive så stærk, at du kan banke betjentene,« siger jeg med et smil.

Men det har Robert absolut ingen planer om. »Noget skal man jo lave … bare det snart var overstået,« siger han, mens vi følges ad ned til baderummet for enden af gangen. Så fyrer jeg enhver fængselsbetjents yndlingsfloskel af. »Det skal sgu’ nok gå alt sammen – lige pludselig så er du ude igen og kan begynde helt forfra. Så har du været her to gange; første og sidste.«

»Tre … også eneste,« griner Robert, før han lukker døren og lader bruseren løbe.

Han sidder endnu et par uger på gangen, før han får sin dom. Den lyder på fængsel i to år. Jeg spørger ham, hvad han synes om dommen.

»Det var mere, end jeg havde regnet med, men jeg gider ikke at tænke mere over det. Nu gælder det bare om at komme videre, sket er sket – og for resten; tak for god behandling, når det nu ikke kunne være anderledes,« siger han til afsked.

Vi så ham aldrig siden, og det vil undre mig meget, hvis han nogensinde kommer i fængsel igen. Og spørgsmålet er, om det i det hele taget tjente noget fornuftigt formål at tage et par år af hans liv. Hvem gavnede det? Af gode grunde kan han ikke slå sin bror ihjel igen, og risikoen for at han på fri fod ville overfalde andre er ikke større for ham end for de fleste af os andre.

Enhver kan komme til at begå en alvorlig forbrydelse, hvis de forkerte omstændigheder er til stede, og det er ganske enkelt forkert, når nogen kategorisk påstår, at de aldrig ville kunne begå en forbrydelse. Der kan være undskyldelige forhold, der gør sig gældende, men vi kan alle blive drevet så langt ud, at vi er ligeglade med konsekvenserne. Men naturligvis bør samfundet på en eller anden måde reagere på kriminalitet, og der findes næppe eksempler på lande eller samfund, hvor forbrydelser ikke straffes, selv om metoderne jo unægtelig varierer alt efter tradition, religion og kultur.

I vores del af verden straffer vi forbrydelser blandt andet af hensyn til ofrene, som har et berettiget krav på at vide, at samfundet ikke accepterer den kriminalitet, der har ramt dem. Desuden ville det krænke det, der lidt upræcist kaldes befolkningens retsfølelse, hvis gerningsmanden til en alvorlig forbrydelse fik lov til at gå rundt, som om intet var hændt, uden hammeren falder.

Man kunne også kalde det hævn. Det forekommer primitivt, at et moderne samfund har behov for at hævne sig, men det kan være nødvendigt, om ikke for andet, så for at undgå selvtægt, hvor offeret tager sagen i egen hånd eller får familie eller venner til at gøre det.

Sidst men ikke mindst er det også straffens opgave at virke præventiv på os, så vi lader være med at begå en forbrydelse, selv om vi inderst inde har lyst til det, fordi vi ikke vil risikere at komme i fængsel eller skulle betale en stor bøde.







2. kapitel


Carsten er en af de andre fanger på tredje etage i det store fængsel, der er opført lige omkring forrige århundredeskifte. Han bliver ikke fyret fra sit arbejde, fordi han sidder i fængsel. Hvis han nogensinde har haft et job, er det så længe siden, at han ikke kan huske det. Og det er heller ikke særlig flovt for ham at blive opdaget og anholdt.

En dag trækker jeg hans kort op af arkivskuffen med hængemapper. Alene i de sidste ti år har han været 29 gange i fængsel, næsten altid med kortere domme på to-tre måneder, en sjælden gang op til et års tid.

Carsten er som så mange andre fanger i danske fængsler narkoman og er i det hele taget misbruger af hvad som helst, bare det virker. Helst foretrækker han naturligvis rene varer som for eksempel heroin og kokain. Men den slags er dyrt, og da Carsten næsten altid mangler penge, kan hash og stærke piller også gå an. Især hvis begge stoffer indtages samtidigt, er der såmænd gode muligheder for at få et sus. Og hvis der ikke er andre muligheder, så er guldbajere og billig vin trods alt bedre end ingenting. Den slags har endda den fordel, at det er meget billigere end de forbudte stoffer – selv om der ganske vist skal store mængder alkohol til, før en gammel misbruger som Carsten mærker virkningen.

Han kender gud og hvermand i fængslet; både personale og medfanger. Han er sådan set et fredsommeligt gemyt, men alligevel berygtet blandt betjentene for at være en platugle. Man skal være efter ham hele tiden, ellers stjæler han et eller andet. Selv siger han meget ærligt, at han ganske simpelt ikke kan lade være med at stjæle.

»Når du ikke har kendt til andet hele livet, kan du ikke sådan bare lave om på det,« forklarede han, da jeg engang spurgte ham, hvorfor han bliver ved med at stjæle. Og det er da også rigtigt, at han hører til blandt byens flittigste tyve, selv om han i virkeligheden aldrig rigtigt får noget ud af det – altså lige bortset fra at komme i fængsel den ene gang efter den anden.

Hans speciale har oprindeligt været indbrud i villaer, hvor han først og fremmest går efter det, der er let at omsætte i byens mere skumle værtshuse. Det kan være radioer og tvapparater, men også smykker, kameraer og hårde hvidevarer; allerhelst selvfølgelig kontante penge, men dem er der ikke så mange tilbage af i villaerne, nu hvor folk er begyndt at bruge betalingskort.

Men i de senere år har Carsten fået et problem. En arbejdsskade så at sige. For selv om han kun er 39 år, begynder de mange år som stofmisbruger at tære på hans fysik. Den er ikke, hvad den har været, han har tit ondt i leddene og det kniber med at få luft. Ser man rigtigt efter, kan man godt ane, at Carsten engang for længe siden har været en høj, flot fyr. Men nu kniber det mere og mere med at bære tunge ting som fjernsyn og stereoanlæg ud til den stjålne bil, som han normalt bruger til at køre tyvekosterne væk i. Og han er ikke længere så hurtigt til bens og derfor alt for let at fange for husejeren eller politiet. Det er sket en gang eller to, at en villaejer har overrasket ham og givet ham et ordentligt lag bank, før politiet kom.

Det er som bekendt forbudt at slå selv en tyv, men politiet gider ikke tage sig af det. Han er jo, når alt kommer til alt, selv ude om det, og når han stjæler folks ting, risikerer han, at de en gang imellem bliver meget vrede. Det kan så koste en flækket læbe eller en forvreden skulder. Men i længden bliver det jo lidt anstrengende.

Derfor er han mere og mere gået over til forskellige former for plat med stjålne recepter, lidt handel med stoffer og socialt bedrageri, som ikke kræver nogen større fysisk indsats. Men noget stort held som svindler har han bestemt ikke. Det går galt den ene gang efter den anden, både fordi han tit er påvirket af et eller andet, når han fusker, men især fordi han i al almindelig ser fordægtig ud med sit hærgede, magre ansigt, de dårlige tænder og den monotone måde han taler på, som får enhver til at regne ud, at han er »en af dem«.

Unge fængselsbetjente skal ikke have været ret længe i tjenesten, før de enten hører ældre kolleger fortælle om Carsten eller selv støder på ham. For unge betjente kan mødet med den gamle og erfarne fange være lidt af en prøvelse, og det samme gælder, når en ny fængselslæge første gang bliver præsenteret for Carstens omfattende lidelseshistorie.

Han lyver så stærkt som nogen og er i stand til at simulere alverdens sygdomme for at få medicin, og vel at mærke stærke sager som morfin og beroligende piller. Han er dygtig til at manipulere og spille betjentene og andre ansatte ud mod hinanden. »Din kollega lovede det så bestemt,« er en af hans faste vendinger, når han med den mest troskyldige mine prøver at platte sig til et eller andet. Han udnytter drevent den kendsgerning, at betjentene arbejder i skiftehold og derfor ikke umiddelbart kan spørge hinanden, om det nu også kan være rigtigt, at Carsten er blevet lovet et ekstra bad eller et par skjorter mere fra depotet, end han har krav på.

Det behøver ikke at være de store ting, han forsøger at snyde sig til; bare det at se om det lykkes, er åbenbart i sig selv en tilfredsstillelse for den gamle narkoman. Carsten kunne aldrig drømme om at lade sig spise af med en almindelig hovedpinepille. Mange års regelmæssig omgang med det offentlige sundhedsvæsen har gjort ham fortrolig med lægelige fagudtryk og begreber, og han benytter flittigt sine kundskaber, når det gælder om at snyde sig til medicin eller allerhelst til et ophold på sygehuset.

Hvis det ikke lykkes at overbevise lægen om, at han har et akut behov for at komme på hospitalet, kan Carsten et trick, som gang på gang har ført til to-tre dages ophold i en hospitalsseng, hvor han elsker at blive nusset aflæger og sygeplejersker. Han er nemlig kendt og i virkeligheden beundret for at sluge alle mulige genstande, som han ved fører direkte til operationsbordet. Knive, gafler og skeer, ja et rygte vil endda vide, at han engang har sat de bærende elementer af en arkitektlampe til livs, selv fjederen.

Hans maveskind ligner en ridset flæskesteg efter de mange operationer, men i de senere år har han mistet lidt af interessen for at spise fængslets inventar. Hospitalerne er nemlig blevet grundigt trætte af ham og sender ham hjem til fængslets sygeafdeling, lige så snart han er vågnet af bedøvelsen. Så er det ikke så spændende mere, for det er netop den gode service og den lette adgang til den rigtige slags medicin, der er interessant for Carsten, og ikke fængslets sygeafdeling hvor fangerne – bortset fra den lægelige behandling – stort set har det som i resten af fængslet. Derfor har han været nødt til at finde på noget nyt for at komme på hospitalet, og hvad det angår, har Carstens fantasi ingen grænser.

Han lader, som om han har de frygteligste smerter, som absolut kræver øjeblikkelig indlæggelse. Selv gamle garvede betjente, som har kendt ham i mange år, kan komme i tvivl, når han rigtigt folder sig ud og vrider sig på briksen med koldsved og galopperende hjerte. Det kunne jo trods alt være alvor. Det har det nu ikke været endnu, men det ligger dybt i enhver betjent, at man skal holde sin ryg fri og ikke risikere at få en sag på halsen, fordi man nægter at tilkalde en læge, selv om man er så godt som sikker på, at det er det rene plat.

Carsten er faktisk så god til at lade, som om han er alvorligt syg, at lægerne sagtens kan komme så meget i tvivl, at de ikke tør andet end at sende den plagsomme mand til nærmere undersøgelse ude i byen. For en gangs skyld kunne der jo være noget om snakken, og en læge har heller ikke lyst til at sætte karrieren på spil for Carstens skyld. Som betjent føler man sig helt udenfor, når han diskuterer symptomer og behandling med lægerne. Det er som at høre to fagfolk diskutere på højt niveau, hvor Carsten kommer med forslag om, at den og den medicin ville være den helt rigtige, og naturligvis gerne suppleret med en højere dosis metadon end den, han plejer at få. »Det er der indikation for,« kan han finde på at sige i et professionelt tonefald.

Når Carsten er på hospitalet, er der altid en betjent med til at passe på ham, så han ikke stikker af. Betjentene har tit talt om, at det er lidt absurd at bruge skatteborgernes penge på den slags, han er jo netop på hospitalet, fordi han gerne vil være der, og han kunne aldrig drømme om at stikke af fra den gode behandling og alle de søde sygeplejersker, som han godt kan lide at flirte lidt med. Men Carsten er nu engang sat i fængsel af en dommer, og så kan man ikke sådan uden videre overlade ham til sig selv på et hospital ude i byen. Desuden har han det jo med at stjæle, og om ikke andet, så er det praktisk for sygehuset, at der er en til at holde øje med ham, så han ikke på egen hånd går på ekspedition i medicinskabet.

Men når det nu endelig skal være, så er det såmænd heller ikke den værste opgave, en betjent kommer ud for, at bevogte Carsten. Når han er på sygehuset, er han næsten altid i godt humør og snakker løs om stoffer og ubehagelige folk, man kan være så uheldig at møde i det betændte narkomiljø i Københavns mest brutale kvarterer. For slet ikke at tale om politiet, som åbenbart gør alt, hvad der er muligt, for at forpeste en tyveknægts tilværelse.

En dag er det min tur til at bevogte ham allerede fra klokken seks om morgenen. Jeg indtager pladsen i den sædvanlige hospitalslænestol ved siden af sengen og går i gang med at læse ugeblade. Carsten sover som en sten i den hvide seng. Da han vågner, hilser vi venligt på hinanden, som om jeg var en god ven, der er kommet på besøg.

Vi har snakket sammen adskillige gange og har aldrig haft nogen særlige konflikter, bortset fra engang for nogle år siden, hvor jeg konfiskerede noget hash, Carsten forsøgte at gemme i sin celle. Da blev han lidt irriteret på mig; ikke fordi jeg snuppede hashen, men fordi han havde købt netop denne hash særligt billigt, til trods for at den var af speciel god kvalitet, og derfor burde have været langt dyrere. Sælgeren havde imidlertid troet, at der var tale om almindelig hash og havde derfor solgt den til normale fængselspriser, som forresten ikke behøver at være ret meget højere end priserne på gaden, fordi der som regel flyder store mængder hash rundt i fængslerne.

Carsten havde været glad og stolt over at tage røven på sælgeren, og det gjorde bare ærgrelsen endnu større, at jeg ikke kunne unde ham glæden over at beholde den fine hash. »Ku’ du for fa’en ikke have ventet til en dag, hvor jeg bare havde haft noget almindeligt lort liggende? Det er sgu da lige lovligt nævenyttigt, man har efterhånden ikke ret mange glæder herinde,« sagde han bittert. Så Carsten var lidt sur på mig de næste par vagter, hvor vi ikke talte sammen, men nu er det glemt, og vi er igen fine venner.

Carsten kender om nogen spillets regler og bærer ikke nag til betjentene ret længe ad gangen. Vi snakker lidt om de undersøgelser, han har været igennem, og om behandlingen på hospitalet. Carsten er ikke helt tilfreds. Det er ikke nær så godt at ligge på hospitalet som tidligere, hvor personalet havde lidt ondt af narkomanerne og derfor gav dem rigeligt med smertestillende piller, sovemedicin og den slags.

Carsten kan endda huske, at en læge engang gav ham noget helt ekstraordinært dejligt medicin, som føltes næsten lige så godt som den fineste heroin. Desværre fik han aldrig at vide, hvad det var, derfor har han ikke senere kunnet plage fængslets læge om at få mere af det, og det er ærgerligt, for det var virkelig noget af det bedste medicin, han nogensinde havde fået. Han har fortalt mig den historie et par gange før, men enten har han glemt det, eller også fortæller han den igen for at få lejlighed til at mindes den fine medicin. Jeg nikker deltagende og siger, at jeg synes, det er irriterende, at han ikke nåede at få navnet på pillerne, når de nu var så gode.

Men der er mere modgang at fortælle om, for tiderne er ikke med narkomanerne, som de fleste ønsker hen, hvor pebret gror. For eksempel er det efterhånden kommet så vidt, at selv læger og sygeplejersker er blevet trætte af narkomanerne og derfor ikke længere er så rundhåndede med medicinen, som de var engang.

»I går var der sgu en, der sagde, at jeg selv havde været ude om det, da jeg sagde, at det gjorde skide ondt. Han sagde også, det nok bare var plat, og at jeg måtte til at tage mig sammen. Synes du ikke, det var frækt? Man kan sgu da ikke gøre for, at man er stofmisbruger, synes du vel?«

Og som om det ikke var nok, havde en ung, smart læge ligefrem grinet, da han læste i journalen, hvor mange gange Carsten havde fået fisket ting og sager ud af maven.

»Svinet spurgte sgu, om jeg ikke havde overvejet en lynlås. Hva’ faen er meningen med at gøre nar af en stofmisbruger.«

Pudsigt nok foretrækker Carsten altid at bruge ordet »stofmisbruger« i stedet for det mere mundrette narkoman, eller slet og ret »junkie«, som ellers er det almindelige i miljøet, og som hører til de dagligdags gloser i fængslet. Måske er det, fordi han er så vant til institutioner og det særlige behandlersprog, at det er smittet af på ham, men jeg har også spekuleret på, om han synes »stofmisbruger« mere lyder som en diagnose på en sygdom, man ikke kan gøre for, i modsætning til ordet »junkie«, som har en mere negativ klang. Men selvfølgelig giver jeg ham ret i, at det er for dårligt, når lægerne holder igen med sprøjten.

»Det ligner sgu da heller ikke noget at nægte en syg mand medicin. Selv om man er en tyveknægt, kan man da godt have ondt i maven,« siger jeg venligt, for tingene skal glide, og stemningen skal være god. Ellers bliver det for surt at sidde på sådan en vagt i fire timer, for slet ikke at tale om otte om natten. Så selvfølgelig taler jeg ham efter munden og giver ham ret i det meste af det, han siger. For hans kriminelle karriere betyder det ikke noget; moralske belæringer preller totalt af på ham, og han bliver hverken mere eller mindre narkoman eller tyv af, at jeg forsøger at få ham på bedre tanker.

Vi har nogle hyggelige timer, og Carsten benytter lejligheden til at sladre om en af fængslets fanger, som efter hans mening sidder på lige lovlig meget stofhandel i øjeblikket. Han er fræk og usympatisk, og desuden tager han alt for høje priser for det elendige græs, han sælger. Og så giver han heller ikke kredit, i hvert fald ikke til Carsten, som derfor ikke mener, at han skylder ham noget.



»Og dig kan man jo godt sige det til, du lader det jo ikke gå videre,« siger han, selv om han godt ved, at det faktisk er mit job at lade den slags oplysninger gå videre. Men nu er hans samvittighed i orden, og samtidig har han fået hævn over den kyniske stofhandler.

Jeg har ikke fået noget at spise, og i løbet af formiddagen begynder sulten at gnave. Middagen nærmer sig, og Carsten får serveret et fad smørrebrød på natbordet. Min mave knurrer, og jeg kaster lange blikke på tallerkenen. Han spørger, om jeg er sulten, og jeg svarer, at det lige præcis er mit problem.

»Den ordner jeg,« siger han og springer i sin hospitalsskjorte ud af sengen og ud på gangen, hvor han lynhurtigt er væk.

Selvfølgelig er det lidt gambleri, men jeg vælger at blive siddende i stolen frem for at styrte rundt og lede efter ham. Der går mindre end et minut, så kommer han tilbage med tre stykker smørrebrød klemt sammen mellem en serviet.

»Værsgo« siger han, med en fagmands stolthed.

Jeg aner ikke, hvor han har gaflet dem, men selvfølgelig ved jeg godt, at han ikke er kommet ærligt til dem. Alligevel spørger jeg, hvor maden kommer fra, men det er nu mest for min egen samvittigheds skyld, for jeg kender Carsten godt nok til at vide, at han aldrig kunne drømme om at fortælle mig, hvor han har hugget smørrebrødet. Desuden ved han også godt, at jeg er klar over, hvordan det hænger sammen – en slags dobbelt blændværk.

»Lad nu være med at tænke så meget over det, bare æd,« griner han.

Og det gør jeg så, med god appetit.

Sådan kan der en gang imellem være en ejendommelig form for solidaritet mellem fangen og hans vogter, som det kan være svært at forstå for dem, der ikke har tilbragt mange år i et fængsel. På den ene eller anden side af tremmerne. Men selv erfarne betjente må af og til undre sig.

Henry er efterhånden en ældre mand, som første gang kom i fængsel, længe før mange af de yngre betjente blev født. Han er næsten altid skikkelig, selv om han ser med en vis mistro på unge betjente, som han ikke har meget fidus til. Det gælder især de kvindelige betjente. Dem anser han for en personlig fornærmelse og misforståelse, der absolut ikke hører til i et fængsel med hårde mandlige kriminelle. De pludrer alt for meget med fangerne, og man ved aldrig rigtigt, hvad man har at rette sig efter, når der er kvinder på vagt. De skifter mening, som vinden blæser. Hvad man må den ene dag, er forbudt den næste.

Alt i alt er reglerne efterhånden blevet så løse, at flere og flere afgørelser er overladt til den enkelte betjents skøn, tilbøjelighed og humør for den sags skyld.

»Og det går slet ikke med kvinders svingende humør,« forklarer han. I hans øjne skal en betjent være en mand af en vis størrelse, som strengt holder sig til et skrapt reglement, uden alle de muligheder for fortolkning, som kun gør en fange forvirret og usikker.

Selv om Henry gennemgående er venlig og omgængelig, sker det engang i mellem, at han får nogle underlige ideer. Han har været i retten et utal af gange, men en dag nægter han pludselig at tage af sted. En ung betjent forsøger at overtale ham; han har jo prøvet turen så mange gange før, det skal nok gå osv., osv. Men ikke tale om. Henry vil bare ikke i retten.



»Hvis jeg skal derind, må I bruge magt,« siger han og stiller sig i en truende position med begge hænder i boksestilling.

En ældre betjent har gennemskuet Henrys skuespil, men den unge betjent ved ikke rigtigt, hvad han skal stille op, og tager derfor fangen i førergreb, hvor den ene arm bliver vredet rundt på ryggen. Det er et effektivt greb, og det giver et voldsomt knæk i Henrys arm.

Han bider smerterne i sig og lader sig køre til retten, hvor han rutinemæssigt får et halvt års fængsel for diverse småting: lidt plat, et par tyverier og en enkelt trussel mod en købmand. Da han er hjemme i fængslet igen, beder han om en læge og forklarer, at han desværre faldt i baderummet, lige før han skulle i retten, og at hans arm gør meget ondt. Efter en tur på skadestuen kommer han tilbage med en brækket arm i gips. Den unge betjent, der stadig er på vagt, spørger, hvorfor han fortalte lægen historien om, at han var faldet på det glatte gulv i baderummet.

»Årh, du er jo ung og kunne måske få problemer, fordi du brækkede min arm. Desuden var det jo min egen skyld, jeg kunne jo bare være fulgt med,« siger Henry, mens betjenten stirrer undrende på ham.







3. kapitel


På tredje etage i det store, gamle fængsel ligger 32 celler. Her sidder en flok mænd, der er sigtet, tiltalt eller dømt for vidt forskellige forbrydelser. Mange af dem kender hinanden fra livet uden for murene, og det hører til dagligdagen, at gamle venner og en gang imellem også fjender mødes på gangen, hvor cellerne ligger på rad og række.

Er det venner, der mødes, hilser de venligt på hinanden, og den, der er kommet sidst ind, fortæller lidt om livet udenfor; hvem der skylder penge, hvem der er eftersøgt, og hvem der for tiden er det dummeste svin. Omvendt fortæller ham, der kom først, om den aktuelle situation i fængslet; hvordan mulighederne er for at skaffe stoffer, hvem der er stikker, og hvilke nævenyttige betjente, man risikerer at støde ind i. De fleste har været i fængel mange gange før, men der er undtagelser.



Christian for eksempel, er en hovedrig mand, der er født med en guldske i munden. Hvis han ikke havde været så grådig, havde han aldrig behøvet at finde sig i den ydmygelse det er at blive lukket inde på otte kvadratmeter og oven i købet være tvunget til at spørge en betjent om lov til at gå på toilettet.

Han har tilbragt en del år i England, hvad han ikke forsømmer nogen lejlighed til at understrege, for eksempel ved at bringe snakken ind på dyre restauranter og forretninger i London. Han fører sig frem i elegant slåbrok med initialer broderet på brystet, og han har ikke noget imod at give indtryk af, at slåbrokken stammer fra en traditionsrig engelsk kostskole – selv om den i virkeligheden er købt hos en københavnsk herreekviperingshandler.

Det opdagede en betjent engang, da han fik øje på et lille firmamærke inde i slåbrokken, mens han visiterede Christians tøj. Nu da betjentene ved, at slåbrokken stammer fra en butik på strøget, er det særligt morsomt at spørge Christian, hvor den kommer fra, og så høre ham fortælle historien om kostskolen. Alle ved selvfølgelig, at meget af det, han fortæller, er løgn. Alligevel er det rart at have et håndgribeligt bevis, når der i vagtstuen skal gøres nar fangen. Således får begge parter lidt fornøjelse. Christian ved at fortælle om slåbrokkens oprindelse, og betjentene ved at bekræfte hinanden i, at manden er fuld af løgn.

Måske ved Christian i virkeligheden godt, at betjentene har gennemskuet hans historie. Men det får ham ikke til at ændre på den. Den slags blændværk er der meget af i et fængsel. Både fanger og betjente kender udmærket fænomenet, men kunne aldrig drømme om at lave om på det, og der er ingen betjente, der generer den lidt særprægede fange.

Han er flink og rar, og alt i alt meget høflig og medgørlig. Tonefaldet er en blanding af dansk, som det tales nord for København, tilsat et stænk accent af fornemt engelsk. Så fornemt, at det en gang imellem nærmest lyder som en parodi, fordi hans stemme har det med at slå over i falset, som om det i virkeligheden er en indstuderet rolle, han spiller, hvad det jo sikkert også er. Selv om han kun lige akkurat er fyldt tredive, er han tyndhåret, bærer halvbriller og går let foroverbøjet. Den agtværdige forretningsmand der – som han udtrykker det – midlertidigt har en uoverensstemmelse med myndighederne.

Det kan der være noget om.

Han er anholdt og sigtet for bedrageri i den helt store stil. Aviserne skriver om otte millioner. For nok har han arvet en kæmpe sum penge, men hans ødsle levevis med kostbare biler, fornemme restauranter og boliger på fashionable adresser har drænet kassen og tvunget ham til højst ulovlige transaktioner og samarbejde med blakkede personer i erhvervslivets dunkleste afkroge.

Christian har ikke noget til fælles med de andre mænd på etagen, men han kommer godt ud af det med dem. Det rygtes hurtigt, at han ikke er stofmisbruger og dermed ikke et bytte, der kan presses penge af. Han har intet udestående med nogen i fængslet. Han er høflig og imødekommende, når han af og til veksler et par ord med de andre fanger. Desuden er han lidt interessant, fordi han har været omtalt i avisen som en international storsvindler. Og der har oven i købet været billeder af ham, hvor han kører i en elegant bil sammen med en veldrejet dame på vej til en teaterpremiere. Det gør ham til noget særligt, og da han tilsyneladende hverken er snobbet eller nedladende, har man ikke rigtig nogen grund til ikke at kunne lide ham.

Men trods alt er han en fremmed fugl, der mest passer sig selv, når han da ikke lige spiller backgammon med en dansk født polak, hvis interesse for handel med stjålne biler flere gange har ført til ophold på afdelingen. Ingen af de to herrer har noget større ønske om at dele fællesskab med de andre på gangen, som mest taler indforstået om stoffer, og hvordan man kan tage røven på systemet og sådan noget. Den slags indlader Christian og polakken sig slet ikke på. De tilhører den gruppe af fanger, som forstår at sno sig. De får det bedste ud af det, når de nu – ganske vist uretfærdigt – for en tid er tvunget til at sidde i fængsel. De opdager hurtigt, at det betaler sig at opretholde et forretningsmæssigt forhold til personalet ud fra den betragtning, at det hele går lettest uden konflikter. De kunne aldrig drømme om at brokke sig over bagateller til en tilfældig betjent. I stedet lader de deres advokater skrive til instanser højere oppe i systemet, hvis de har noget at klage over. Metoden giver ofte gevinst.

Der er nogle fanger, som i deres egen selvforståelse er yderst talentfulde, men som konsekvent bliver forfulgt, fordi systemets folk ikke har begavelse til at forstå og anerkende geniet. Det gælder især fanger, der sidder inde for økonomisk kriminalitet. De fører en utrættelig kamp mod alt og alle og klager over de mindste bagateller. »Mig skal de ikke få ned med nakken,« kan man høre dem sige.

Sådan en type er Lorentz.



Han er sigtet for svindel i den helt store stil. Han ynder at kalde sig »systemfange« og fortæller igen og igen, at historien engang vil straffe politiet, domstolene og fængselsvæsenet for den blodige uret, han lider. Han siger »De« til personalet og har en hoven og arrogant attitude. Det danske samfund er ganske enkelt for middelmådigt og indskrænket til at kunne se hans format, og han har ondt af fængselsbetjentene, fordi de er så småt begavede, at de ikke har kunnet drive det videre end til at blive samfundets rakkerknægte, der indespærrer ordentlige og intelligente borgere på den mest primitive facon.

»De kan være glad for, at der findes mennesker, der har det nødvendige drive, og som kan skabe værdier«, sagde han på et tidspunkt til en betjent, mens han sad i cellen og lavede de små papirsflag, som børnene vifter med, når dronningen har fødselsdag. Fangen får nogle få ører for hvert flag. Det grinede man meget af på vagtstuen den eftermiddag.

Lorentz er klædt i mærkevaretøj, og selv om det efterhånden er blevet noget slidt, kan man stadig se, at det engang har været meget dyrt. Han kommenterer altid fængselsmaden, som han finder under al kritik og langt fra den standard, han er vant til fra sine talrige besøg på Europas førende restauranter. En gang imellem disker han op med et navn på en fremragende kok, som han er sikker på ville falde død om, hvis han så, hvad fængslets køkken tillader sig at servere. Der er ikke nogen af betjentene, der har hørt om disse køkkenets genier, hvis mesterværker Lorentz tidligere har nydt i storslåede omgivelser, men det bekræfter selvfølgelig kun manden i, at betjente i bund og grund er en flok plumpe plebejere, der aldrig har kunnet blive til noget andet end nøglesvingere i et fængsel.



Der er flere ældre fængselsfolk, der kan huske Lorentz fra før i tiden, da han også ofte sad i fængsel på grund af småtyverier og plat og vistnok også lidt trækkeri på Rådhuspladsen i København. Det var dengang, der endnu var noget, der hed ungdomsfængsel, hvor betjentene blandt andet havde til opgave at lære de unge knægte at vaske hænder, holde pænt på kniv og gaffel og ikke slubre suppen for hurtigt eller kaste med kartoflerne. Dengang hed Lorentz noget andet og mere almindeligt, men nu har han skiftet navn og blot antydningen af, at han i virkeligheden kender huset ganske godt, afviser han hårdt og kategorisk som et eksempel på den smudskampagne, systemet fører mod ham, og som han ved en passende lejlighed vil vide at stille de ansvarlige til regnskab for.

»De er klar over, at det er injurier, De fremsætter, og De vil naturligvis blive straffet,« kan han finde på at sige til betjentenes udelte morskab.

En enkelt gang falder han ud af rollen, da han støder ind i Oscar på en af de lange fængselsgange. Oscar har siddet i fængsel et utal af gange for stort set alt, hvad man kan sidde i fængsel for. Han er en stor, brovtende fyr, som især tidligere er blevet flittigt omtalt i formiddagsavisernes kriminalreportager, og som endda kan prale med at have inspireret til en tv-serie om den københavnske underverdens kriminelle aktiviteter.

Det er ganske vist længe siden, Oscar havde sin storhedstid og kostede rundt med tyve, ludere og alfonser. Nu er han blevet en ældre herre, men han kan såmænd stadig slå en proper nævne og endda trække en overskrift i en formiddagsavis, når det kniber med stof. Og selv om de unge fanger ikke har kendt ham, da han var et stort navn i forbryderverdenen, har han stadig en vis status i fængslet. Der står respekt om hans navn, og ingen vover at udfordre ham. Mange betragter ham endda som lidt af et forbillede. Egentlig har han trukket sig tilbage fra forbryderfaget, men det er svært at undgå at komme i myndighedernes søgelys efter så mange år. Lidt er der jo altid at komme efter, hvis Politiet eller Told- og Skattevæsenet absolut vil have noget at hænge ham op på.

Lige nu er det en lille skattesag, der har indbragt ham et par måneders fængsel, og det er Oscar stærkt fortørnet over.

»Tænk at give en mand som mig et par måneder! Det har jeg ikke fået, siden jeg var 18 – eller var det 19 år? Det er mit renomme, der står på spil,« siger han med et blink et øjet, der afslører hans ikke ubetydelige selvironi.

Bag den larmende og storskrydende facon er han i virkeligheden en okay fyr, som man godt kan snakke fornuftigt med. Og han har – om nogen – et godt øje til svindlere og bedragere, der forsøger at føre sig frem i fængslet og tror, at de er finere end andre; for eksempel Lorentz, som Oscar kender fra dengang, de begge sad i ungdomsfængsel, og som han også har haft lidt at gøre med i årenes løb, hvor de af og til har krydset hinandens bane. Det er ganske vist længe siden, han sidst har set Lorentz, men han er ikke i tvivl om, hvem det er, da de tilfældigt løber ind i hinanden på en af de lange gange i fængslet. Med en skraldende latter slår han Lorentz på skulderen og siger, at det da vel nok er en overraskelse, at to gamle forbrydere sådan skulle mødes, og så lige her.

Lorentz bliver ildrød i hovedet og forsøger desperat at undvige den højttalende mand, men Oscar er ubønhørlig og ikke sådan at komme uden om, stor og bred som han er. Han fremturer og spørger Lorentz, hvordan det mon går med de gamle gutter fra de glade smuglerdage. Men værst af alt; Oscar bruger Lorentz’ oprindelige navn. En dråbe sved viser sig på Lorenz’ pande.

»Øh, jeg erindrer ikke at have set Dem før,« siger han, før han skynder sig videre. Oscar har med det samme gennemskuet sammenhængen. Han bryder ud i et respektløst latterbrøl.

»Hold da kæft, den gamle bøssekarl troede, han kunne tage røven på mig. Ham kan man sgu da kende på lang afstand, selv om han er blevet lidt finere i tøjet. Men klog har han sgu aldrig været.«

En betjent har overværet det underholdende optrin og griner med. Han bryder sig heller ikke om Lorentz og fryder sig over, at han har fået, hvad han fortjener. Den storsnudede psykopat.




4. kapitel

Næsten hver dag kommer der nye fanger. De fleste kommer med hvide transportvogne. Det er i virkeligheden almindelige store varevogne, der er bygget om, så der er plads til små aflukkede båse på hver side af en smal gang i midten af vognen. Rummene er på størrelse med et skilderhus eller en gammeldags telefonboks og lige akkurat store nok til, at en voksen mand kan sidde på et bræt, der er boltet fast til væggen. Der er et lille bitte tilgitret vindue, så fangen kan få et sidste glimt af byen, før han skal lukkes inde bag fængslets mure. Gamle fanger kalder vognen for »syv små hjem«, men visse betjente kan finde på at kalde den skraldevognen.
Når der kommer nye fanger, hænger både betjente og de fanger, der har mulighed for det, ud over gelænderet for at se, om der skulle være kendte folk imellem. Det er der næsten altid, men det sker, at nye og ukendte ansigter viser sig i gåsegangen af fanger, der under passende bevogtning føres fra transportvognen og ind i fængselsbygningen.
En lille mand nærmest tumler ind. Han ser sig forskrækket omkring og knuger en hvide pose til sig, som om der var kostbare ting i den og ikke kun de få ejendele, han har fået lov til at beholde, som for eksempel lommetørklæde, brilleetui og lommebog. Hans briller sidder skævt på næsen, og han forsøger at rette på dem med små nervøse bevægelser. Man kan tydeligt se på hans holdning og ansigtsudtryk, at han aldrig har været i fængsel før.
Den overordnede betjent, der har kommandoen og ansvaret for transporten, beordrer ham til at gå op ad trappen til den etage, han skal sidde på. Med frygten malet i ansigtet begynder han at gå op ad den stejle trappe. Omtrent midtvejs får han et chok. Han får øje på et kolossalt brød af en voldssigtet bodybuilder, der med blottet overkrop og sjofle tatoveringer på armene, sjosker hen ad gangen i badetøfler med et håndklæde hængende over skuldrene.
Jeg venter for enden af trappen og har straks spottet, at denne fange både er ny og helt anderledes end de fleste. Jeg er med det samme klar over situationen og dens mulighed for en smule morskab og underholdning på en ellers begivenhedsløs vagt. Jeg siger goddag og peger med en overdreven servil håndbevægelse hen mod den celle, han skal bo i. Det sker på samme måde, som når en tjener viser en betydningsfuld gæst hen til bordet i en fornem restaurant.
»Vil De være så elskværdig at følge med« spørger jeg i et ironisk tonefald, selv om jeg udmærket ved, at manden ikke rigtigt har noget valg.

Før vi begynder at gå, snupper jeg den hvide pose ud af hans hænder og fisker en gul seddel op, hvor der står hans navn, og hvad han er sigtet for. Desuden står hans stilling anført, hvilket er meget usædvanligt, for langt de fleste fanger har ikke noget arbejde og har aldrig haft det. Og det hører absolut til sjældenhederne, at en fange har en titel, som den der står på den gule seddel: Den skræmte mand er læge, og han er sigtet for seksuelle overgreb mod kvindelige patienter.
Nå, sådan ser han altså ud. Jeg kender sagen fra aviserne, som ikke har holdt sig tilbage med delikate detaljer om lægens særprægede behandlinger. Han har næppe lagt mærke til, at jeg har åbnet hans pose, men stirrer i stedet som hypnotiseret på det store nøgleknippe, der hænger i en karabinhage i mit kraftige sorte læderbælte.
»Jeg er ikke farlig,« siger han lidt umotiveret, for tanken om, at denne lille mand skulle udgøre en trussel, er bestemt ikke nærliggende. Han går sløvt foran mig hen ad gangen og ser ud, som om han er lige ved at græde. Den kraftige lås i celledøren glider op, og jeg viser ham ind i cellen.
Altid fangen forrest, det ligger dybt i enhver betjent; ikke noget med blive slået ned bagfra og frarøvet nøglerne.
»Fangen forrest, resten kan du altid lære; i øvrigt er det meste ligegyldigt,« sagde den ældre betjent, jeg lærte faget hos.
Den nye fange kigger sig omkring i cellens otte kvadratmeter. Den er spartansk udstyret med et fast bord i væggen, en stol med stiv ryg og en briks. Jeg skal netop til at sætte ham ind i regler og bestemmelser, da den lille mand med en rystende finger peger på den billige arkitektlampe, som hører til det faste inventar. En tidligere beboer har med en kniv ridset et hagekors ind i lampeskærmen. Det er så almindeligt, at betjentene ikke hæfter sig ved det.
»Det kan jeg simpelthen ikke … det må I ikke gøre. Jeg er jøde.«
Manden kigger på mig og ser ud, som om synet af hagekorset lige netop er det, der vil få ham til at bryde sammen. Det har jeg aldrig været ude for før. Fanger brokker sig som regel ikke over de mange tegn og indforståede sætninger, der er skrevet på cellevægge og døre af typen: John var her. Dræp en pandse. Skyd alle perker, eller Kim er forbanned stikkersvind. Tværtimod bidrager de som regel selv til føljetonen, som dog kun undtagelsesvist byder på større litterære kvaliteter.
Men hagekorset ryster i den grad den nye fange, så han må sætte sig på stolen og støtte hovedet i hænderne.
Mødet med den lille mand har nu taget en anden drejning, end jeg havde forestillet mig.
Min tanke var ellers at lave lidt sjov med ham. Dels for at prøve ham af, men også for at gøre ham opmærksom på, at han altså ikke skal prøve på noget, bare fordi han er akademiker, og da slet ikke forvente nogen form for særbehandling fra betjentenes side, sådan som folk på hans uddannelsesniveau meget ofte gør. Men det her ødelægger planen. I stedet for at sætte ham på plads med lidt sarkasme og ironi, får jeg nu i stedet ondt af manden og fortæller ham, at han ikke skal tage det grimme tegn på lampen så tungt.
»De gør det kun for at spille hårde, i virkeligheden mener de ikke noget med det, og jeg har aldrig hørt nogen herinde sige noget skidt om lige netop jøder, og jeg har heller ikke været ude for, at nogen har fået bank, bare fordi de var jøder. Tværtimod, « siger jeg, »er det næsten altid arabere og negre, det går ud over.« Den oplysning synes at berolige manden en smule, men for at vise min gode vilje lover jeg at skaffe ham en ny lampe med det samme.
Jeg skruer lampen løs fra bordet, låser døren og går ind i nabocellen, hvor Jens sidder på femte måned for at have slået en mand halvt ihjel, vistnok fordi han ikke betalte en narkogæld til tiden. Skyldneren bliver aldrig sig selv igen, men må leve som handicappet resten aflivet, men det tænker jeg aldrig over, når jeg snakker med Jens, som i hvert fald så længe han sidder inde er en flink fyr. Vi har kendt hinanden i mange år og har et fint forhold. Han griner højt, da jeg forklarer ham situationen.
»Nå, har han fine fornemmelser, den jødesmovs, den var sgu aldrig gået hos føreren,« siger han, mens han grinende skruer sin lampe af bordet og rækker mig den, så vi kan bytte. Han vil gerne vide, hvad naboen sidder for, men der går grænsen, selv om Jens er en rar fyr, kunne jeg ikke drømme om at afsløre årsagen til, at lægen er dukket op. Det ville være et klart brud på tavshedspligten og dermed en lige så klar overtrædelse af straffeloven.
Jens kender udmærket spillets regler, og vi er lige gode venner for det. Han fyrer en plat vittighed af om jøder, og da jeg ikke vil bryde min tavshedspligt, viser jeg lidt velvilje ved at grine ad den. Desuden er det jo pænt af ham, at han sådan afleverer sin lampe uden at brokke sig. Men egentlig er det ligegyldigt, om jeg holder mund med, hvad den nye fange sidder for. Fanger læser også aviser, og efter en halv time ved alle, hvem deres nye medfange er, og uanset om aviserne havde fået fat i historien, ville de vide det alligevel. Fanger har en ejendommelig evne til at vide alting om hinanden – og for resten også om betjentene – men hvordan de bærer sig ad med at finde ud af det, er der aldrig nogen, der har kunnet gennemskue.
Hvis det var børn, lægen havde forgrebet sig på, havde det været nødvendigt at overtale ham til at gå i frivillig isolation, så han ikke risikerede at få en ordentlig omgang bank, men nu er det voksne kvinder, det er gået ud over, og så er det en helt anden sag.
»Det var sgu sådan et job, man skulle ha’, hold da kæft hvor er den stodder heldig. Tænk at få penge for at se på kællinger uden tøj,« er der en, der siger. De fleste er enige om, at det er temmelig eksotisk og helt filmagtigt, når en læge sådan voldtager patienterne. Sådan noget er pikant og kan pirre fantasien, når man har siddet lang tid i fængsel.
Ellers bryder fangerne sig ikke ret meget om lægen, som aldrig falder til på afdelingen og ikke rigtigt har noget at tale med de andre fyre om. Desuden taler han på en helt anden måde og bruger ord, der ikke falder ind i den lokale jargon. Han begynder også at irritere personalet med sin klynkende attitude. Er der noget fængselsfolk i almindelighed ikke kan tage, er det netop klynk og en »det er så synd for mig attitude«. Navnlig ikke når den samme mand kort efter begynder at føre sig frem med sin baggrund, som han mener berettiger til en bedre service end den, de fanger andre kan forvente. Resultatet er, at han får lige præcis, hvad han har krav på og ikke mere.
Vi skal nok vise sådan en akademikersnude, hvem der bestemmer her, er holdningen blandt de menige betjente, som i det hele taget ikke har det godt med fanger, der befinder sig på et uddannelsesmæssigt langt højere niveau end dem selv. Bumser, tyveknægte, narkomaner og måske en lille svindler; sådan nogen er betjentene vant til at have med at gøre og kan tale deres sprog, men akademikere og andre højtuddannede folk er de mere utrygge ved. Sådan nogen kan finde på at sætte sig ind i reglerne, klage og stille krav, og lader sig ikke spise af med de enkelte betjentes mere eller mindre frie fortolkning af reglementet.
Lægen mærker kulden omkring sig og holder sig mest for sig selv, indtil han får tilbudt et job i fængslets bibliotek, hvor – som det populært hedder – »fanger der kan læse og skrive« er beskæftiget. Her sidder som regel en bedragerisigtet advokat, en revisor, en forretningsmand eller måske en bankmand og holder hus med udlån af bøger og hefter.
Det er såkaldt kvalificeret arbejde, der kaster lidt ekstra timebetaling af sig, selv om det selvfølgelig er milevidt fra, hvad herrerne har kunnet tjene – eller snyde for – mens de var på fri fod. Nogle af dem er arrogante og føler sig højt hævet over »de kriminelle«. Undertiden forsøger de over for betjentene at signalere et højt intellektuelt niveau ved at lade den velmodulerede ordstrøm krydre med et fremmedord, som straks oversættes i et belærende tonefald. Det hele går naturligvis kun ud på at håne betjentens ringe uddannelsesmæssige baggrund. Den erfarne betjent kender fænomenet og lader sig som regel ikke provokere, men synes tværtimod, at det er lidt morsomt.
Hvis man endelig gider, er det såmænd slet ikke så svært at sætte sådan en hertug til vægs. Man kan for eksempel stilfærdigt bemærke, at det jo nu engang er sådan, at det kun er de dummeste forbrydere, der kommer i fængsel. Alle de smarte og dem med hjerne til at begå kriminalitet, der er så snedig, at den ikke bliver opdaget, kommer jo af gode grunde aldrig i spjældet.
En højt uddannet forretningsmand blev meget bitter på mig, da rækkevidden af denne flabethed efter nogen tid gik op for ham, men bagefter virkede han knap så arrogant. Men naturligvis er der undtagelser. Der er eksempler på kriminelle fra de økonomisk set bedre kredse, som indrømmer, at de selv er skyld i, at de sidder i suppedasen, og som har format nok til at påtage sig ansvaret. Og under alle omstændigheder ved de godt, at det ikke er fængselsbetjentenes skyld, at det er gået galt for dem.
Sådan en type var en kendt kunsthandler, der for en tid måtte skifte pindemadderne og hvidvinen ved receptionerne ud med den grovere fængselsmenu. Jeg troede ikke mine egne øren, da han efter at være blevet løsladt ringede til mig, mens jeg var på vagt, og sagde tak for god behandling.
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