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Første del










Første kapitel


»Hvor langt er det?«

»Femten miles.«

»Går der busser derud?«

»Det gør der ikke, nej.«

»Er der en taxi eller måske en bil, jeg kan leje i landsbyen?«

»Det er der ikke, nej.«

»Jamen, hvordan kommer jeg så derud?«

»De kan måske leje en hest et sted,« foreslog nogen efter en pause.

»Jeg kan ikke ride,« sagde hun irriteret, »og desuden har jeg min bagage.«

De stirrede på hende med rolig, drømmende nysgerrighed. Nogen havde fortalt hende, at egnens beboere var ’venlige’, men disse store, langsomme mænd var, om ikke netop fjendtlige, så i hvert fald fuldkommen blottet for evnen til at besvare almindelig civiliseret høflig elskværdighed. De havde set lidt mærkeligt på hende, da hun fortalte dem, hvor hun skulle hen. Det var måske det.

Hun indså nu, at det var tåbeligt og også uhøfligt af hende, at hun ikke havde opgivet det nøjagtige tidspunkt for sin ankomst. Det havde forekommet mere spændende, mere romantisk og ligesom mindre foruroligende at ankomme, når hun selv ville. Men nu, da det lille tilsølede tog, som hun var steget på i Greytown, hostende var forsvundet ind mellem klipperne, efterladende hende i denne tavshed, til skue for disse mænd, følte hun sig hjælpeløs og næsten bange. Hun havde ikke ventet denne ensomhed. Hun havde ikke ventet dette skræmmende landskab.

»Der har vi Mr. Scottows vogn,« sagde en af mændene og pegede.



Hun stirrede gennem eftermiddagsdisen i retning af den tomme bjergside, på de vigende fremspring af grågul klippesten, nøgne og monumentale. Hist og her antydede glatte afsnit af en mur i glimt, at en stejl vej snoede sig ned over bjergsiden. Da hun kunne se Land-Roveren nærme sig, havde mændene trukket sig tilbage fra hende i en lille gruppe, og da vognen lidt efter kørte ind foran stationen, var de helt og holdent forsvundet.

»Er De Marian Taylor?«

Med en lettet følelse af at have fået sin identitet tilbage tog hun den høje mands hånd, der blev rakt frem imod hende, da han steg ud af vognen og mærkede dens beroligende greb om sin egen.

»Ja. De må meget undskylde. Hvordan kunne De vide, jeg var kommet?«

»De sagde jo ikke, hvornår De kom, så jeg bad stationsforstanderen i Greyton holde udkig efter Dem og sende besked med postbilen, når han så Dem stå og vente på toget hertil. Bilen kommer til Gaze en god halv time før toget. Og jeg regnede med, at De sikkert ikke ville være vanskelig at kende!« Han sendte hende et smil, som gjorde bemærkningen til en kompliment.

Marian følte sig både irettesat og smigret. Hun syntes godt om manden. »Er De Mr. Scottow?«

»Ja. Det burde jeg have sagt. Jeg hedder Gerald Scottow. Er det alle sammen Deres kufferter?« Han havde en behagelig stemme.

Hun fulgte efter ham hen til vognen, smilende og værdig, håbende på at hun gjorde et godt indtryk. Det havde været en tåbelig frygt, hun for lidt siden havde været grebet af.

»Værsgo at sætte Dem ind,« sagde Gerald Scottow.

Mens han satte hendes kufferter om bag i Land-Roveren, så hun i vognens halvmørke indre noget, hun først tog for at være en stor hund, men i næste nu blev klar over var en meget køn dreng på en femten år. Drengen stod ikke ud, men nikkede til hende bag bagagen.

»Dette er Jamesie Evercreech,« sagde Scottow, idet han hjalp Marian ind på forsædet.

Navnet sagde hende ikke noget, men idet hun hilste på ham, tænkte hun på, om han måske var hendes fremtidige elev.

»Jeg håber, De fik te og et ordentligt måltid i Greytown? Vi spiser sen middag i aften. Det er morderlig pænt af Dem, at De vil komme og holde os med selskab på dette gudsforladte sted.« Scottow startede motoren og kørte hen imod den stejle, slyngede vej, den var kommet ad.

»Slet ikke – jeg har glædet mig vældigt til at komme til denne del af verden.«

»Det er vel første gang, kan jeg tænke mig? Kyststrækningen er pæn. Smuk, kan man måske endda sige. Men ellers er her forfærdeligt. Jeg tvivler på, om der er så meget som et eneste træ på strækningen til Greytown.«

Mens Marian, som også havde bemærket dette, i tankerne prøvede at gøre dette til et fortrin, gjorde Land-Roveren en brat drejning, og havet kom til syne. Et udbrud undslap hende.

Havet var lysende smaragdgrønt med mørkviolette striber. Små knudrede øer i en mattere, lysere grøn farve, skåret i to af skygger, rejste sig op af det gennem ringe af hvidt skum. Idet bilen snoede sig op ad vejen, der stadig steg og steg, dukkede sceneriet op, forsvandt og dukkede frem igen, indrammet af furede tårne af grå klippesten, som Marian, nu da hun kom nærmere, så var dækket med gul stenurt og stenbræk og lyserøde mostotter.

»Ja,« sagde Scottow. »Det er smukt, det er det. Jeg er bange for, at jeg ikke ser det længere, og det er så sjældent, vi har gæster, der kommer og ser det med nye øjne. Om et øjeblik kan De se de berømte klipper.«

»Bor der mange mennesker her omkring?«

»Det er et tomt landskab, De kan se, der er næsten ingen jord. Og længere inde i landet, hvor der er jord, er det hovedsagelig mose. Den nærmeste samlede bebyggelse er ved Blackport, og det er et elendigt fiskerleje.«

»Er der ingen landsby ved Gaze?« spurgte Marian en smule beklemt.

»Ikke nu. I hvert fald næsten ikke. Før i tiden var der nogle fiskerhytter og en slags kro. Der var en stump hede ovenfor, og en sø, og det skete, at folk tog dertil for at gå på jagt og den slags, men det var ikke mange, og det blev aldrig noget egentligt udflugtssted. Men stedet blev ødelagt af et voldsomt uvejr for nogle år siden. Alle fiskerbådene forsvandt, og søen gik over sine bredder og skyllede ned i dalen. Det var en helt berømt katastrofe, De har sandsynligvis læst om den. Og nu er heden bare mose ligesom resten, og selv laksen er væk.«

Marian tænkte, pludseligt foruroliget, på at Geoffrey måske alligevel havde haft ret. De havde studeret kortet sammen, og han havde rystet på hovedet. Men Gaze havde dog været afmærket med ret store bogstaver, og Marian havde været sikker på, at det måtte være et civiliseret sted med butikker og en pub.

Fortvivlelse og jublende glæde havde fyldt hende som ebbe og flod i den sidste måneds tid, og hun forstod nu, hvor naivt det havde været at forestille sig denne rejse og målet for den som begyndelsen til noget i retning af en ny lykke. Hendes kærlighed til Geoffrey havde ikke været hendes første kærlighed, men den havde haft den voldsomhed, der kendetegner den første affære og dertil den dybde og inderlighed, som kommer med alderen og dømmekraften. Hun var jo ikke længere helt ung. Hun var meget nær de tredive; og den opfattelse af sit liv, hun hidtil havde haft: som en række midlertidige, forberedende indledninger, havde fået hende til så meget mere grådigt at byde det velkommen, der havde syntes at være det endelige, det egentlige. I bund og grund skuffet havde hun set sit nederlag i øjnene med desperat fornuft og logik. Da det var blevet klart for hende, at Geoffrey ikke elskede hende og ikke ville komme til det, havde hun besluttet, at hun måtte rejse bort. Hun var faldet til, måske for grundigt, i sin stilling som lærerinde. Nu stod det hende pludselig klart, at den samme by, det samme land, ikke kunne rumme både hende selv og ham. Hun beundrede denne ubønhørlighed hos sig selv. Men hun beundrede i endnu højere grad, hvad der siden fulgte: da hun ikke længere ønskede at udslette ham fuldkomment af sine tanker, var de nået dertil, at de trods alt kunne tale fornuftigt og venligt med hinanden. Siden havde hun været bevidst generøs. Hun lod ham trøste hende for tabet af ham; og havde den smertelige tilfredsstillelse, at han næsten var på nippet til at forelske sig i hende, næsten samtidig med at hun, så forbløffende, næsten skammeligt, var begyndt at komme sig efter sin forelskelse i ham.



Det var ganske tilfældigt, hun havde set den, den løjerlige lille annonce. Geoffrey havde drillende sagt, at hun simpelt hen var imponeret af et fint navn og tanken om at færdes i ’de højere kredse’. Det var sandt nok, at hun havde følt sig tiltrukket af navnet, Gaze Castle, og af den fjernt beliggende egn, som havde ry for sin skønhed. En Mrs. Crean-Smith søgte en lærerinde med kendskab til fransk og italiensk. En høj løn var nævnt i annoncen; mistænkeligt høj, sagde Geoffrey, selv den ensomme beliggenhed taget i betragtning. Han havde været imod planen; dels, følte Marian, opfyldt af en trist ømhed for ham, på grund af en slags jalousi, en slags misundelse ved at se, at hun så hurtigt var kommet sig og var rede til at prøve noget nyt og spændende.

Marian havde skrevet og fortalt om sine kvalifikationer og havde modtaget et venligt brev fra Mr. Gerald Scottow. Flere breve var blevet udvekslet, og hun fik tilbudt stillingen, men var ikke blevet klar over og havde ikke rigtig kunnet lide at spørge, hvor mange elever hun skulle have, og hvor gamle de var. Hun havde heller ikke kunnet udlede af Mr. Scottows breve, om han var en ven af eller i familie med, eller måske ansat hos den Mrs. Crean-Smith, på hvis vegne han skrev.

Marian drejede forsigtigt hovedet og betragtede Gerald Scottow. Dette kunne hun gøre, fordi han sad mellem hende og udsigten over havet. Hun ville også gerne have vendt sig for at se på drengen, hvis tavse nærvær bag sig hun var sig næsten pinligt bevidst, men dertil var hun for genert. Scottow tilhørte givet ’de bedre klasser’; hans accent og hele væremåde røbede, at han næppe var underordnet, og Marian gættede på, at han var en slægtning eller en ven af familien. Men hvis han boede her, hvad bestilte han da? Han var en høj og kraftig mand med stærke ansigtstræk, og len glatte hud havde en frisk kulør; der var over ham noget af en militærpersons udtryk og holdning. Det brune hår var tæt og et og fortsatte ned over hans rødbrune, vejrbidte nakke i små, flade, runde krøller. Hans brune øjne var smukke på en måde, der gav hende det indtryk, at han var sig dem bevidst. Han så ud til at være først i fyrrerne og var ved at forlade en ungdom, hvor han havde varet slank og smuk. Han gjorde nu et bredere, fyldigere indtryk med en skikkelse, der var kraftig uden at være svær, og som stadig besad en vis elegance. Marian flyttede blikket til hans store, hårede hænder, der lå på rattet. Hun gøs let. Hun greb sig i at spekulere på, om der mon var en Mrs. Scottow.

»Der har vi klipperne.«

Marian havde læst om de vældige klipper af sort sandsten. I det disede lys virkede de brune; som en lang række vældige murstivere strakte de sig så langt øjet rakte; furede, stejle, umådelig høje ragede deres sider i vejret og faldt lodret ned i de frådende, hvide brådsøer. Det var havet her, der virkede sort, som det blandede sig med skummet som blæk med fløde.

»De er vidunderlige,« sagde Marian. Hun fandt den uendelige, mørke kyststrækning frastødende og skræmmende. Hun havde aldrig set et landskab, der i den grad var i disharmoni med mennesket.

»De har ord for at være enestående,« sagde Scottow. »Men som jeg sagde før, jeg kan ikke bedømme det. Jeg er for vant til dem.«

»Kan man gå i vandet?« spurgte Marian. »Jeg mener, er der nogen steder, hvor man kan komme ned til havet?«

»Man kan komme ned til havet. Men der er ingen, der går i vandet her.«

»Hvorfor ikke?«

»Ingen bader i dette hav. Det er alt for koldt. Og det er et hav, der dræber.«

Marian, der var en dygtig svømmer, besluttede for sig selv, at hun ikke desto mindre ville i vandet.

Den nedgående sol fik’ nu vandet til at stråle og glitre, og lyset blændede hende. Hun drejede hovedet og så ind over land, stadig foruroligende opmærksom på den tavse dreng bag hende. Den nøgne sandstensørken skrånede langsomt opefter, og hævede sig til tydeligt aftegnede fremspring, der dannede lave, knudrede plateauer, det ene bag det andet som enorme, forstenede uhyrer. Nogle få ynkelige, rødlige buske og nogle små, østbøjede hasseltræer klyngede sig til klippegrunden, som solen havde farvet sandgul.

»Et ejendommeligt landskab, ikke sandt?« sagde Scottow. »Ikke alle vil føle sig tiltrukket af det, det er klart. Men De skulle se de klipper i maj og juni. Det hele er dækket med et tæppe af blå ensian. Selv nu er der langt mere vegetation end den, man straks får øje på. Sære, små blomster er der, hvis man ser nærmere efter, og kødædende planter. Og der er de mærkeligste huler og underjordiske floder. Er De interesseret i geologi og blomster og den slags? Jeg ser, De har taget kikkert med.«

»Jeg har ikke videre forstand på geologi, er jeg bange for. Jeg havde tænkt mig at kikke lidt på fuglelivet, men det er nu heller ikke, fordi jeg ved ret meget om fugle.«

»Jeg kender intet til fugle, bortset fra dem, man skyder, men jeg ved i hvert fald, at der er nogle sjældne arter her omkring. Ravne og kongeørne og flere andre. Jeg håber, De kan lide at gå ture?«

»Ja, det kan jeg. Jeg kan forestille mig, at man let kan fare vild heroppe.«

»Der er ikke mange landmærker på Scarren her. Der er næsten intet, der hæver sig op over jordens overflade, bortset fra megalitter og stenhøje. Det er et meget gammelt landskab.«

Vejen var drejet ind i landet og bugtede sig af sted mellem lave klippefremspring. Dens mangelfuldt tjærede overflade var nu snart kun en ujævn, stenet sti. Scottow satte farten ned. Noget mørkt forude viste sig at være en lille flok æsler. Blandt dem var to føl, ikke meget større end foxterriers. Vognen mavede sig op imod dem, og de flyttede dovent på de spinkle fødder. En ejendommelig skryden fulgte.

Marian benyttede sig af episoden til at vende sig og se på drengen bag hende. Han sendte hende et enestående elskeligt smil, men hun kunne ikke se hans ansigt tydeligt.

»Det er sjove, små dyr,« sagde Scottow, »men jeg ville ønske, de ville holde sig væk fra vejene. Heldigvis er her ikke ret megen trafik. Til gengæld kører folk som død og djævel. Man siger her på egnen, at man møder kun én bil om dagen, men den bil slår en ihjel.«

En drejning i vejen åbenbarede pludselig et stort, smukt hus i det fjerne. Dets tilsynekomst var overrumplende midt i dette nøgne landskab og havde, i den sene eftermiddags soldis, noget af en luftspejlings virkning. Det var højt beliggende, bygget som det var på søsiden af et klippenæs, et langt, gråt, treetagers hus fra det attende århundrede. Marian havde set adskillige huse af den slags på rejsen, men de havde alle haft en anden tagkonstruktion.



»Er det Gaze Castle?«

»Nej, det er vores nærmeste nabo. Riders hedder det. Gaze er ikke halvt så stort og flot. Jeg håber ikke, De bliver skuffet. Men der er en tilbøjelighed her på egnen til at kalde alle sådanne større huse for ’castles’.«

»Hvem bor på Riders?« Efter det indtryk, hun havde fået af den forhåndenværende civilisation, så dette ud til at kunne have en vis betydning.

»En mærkelig, lærd eneboer, en akademiker ved navn Max Lejour.«

»Bor han der alene?«

»Han er alene hele vinteren, bortset selvfølgelig fra tjenestefolkene. Vinteren her er frygtelig, og det er ikke alle, der kan tage den. Om sommeren har han besøg. Hans søn og datter er der i øjeblikket. Og så er der en mand, der hedder Effingham Cooper, som kommer hvert år.«

Hun hørte en besynderlig, skinger lyd bag sig. Det gik op for Marian, at drengen havde lét. Det gik også op for hende, at han måtte være ældre, end hun havde gættet på. Det, hun lige havde hørt, var ikke en femtenårigs latter. Hun vendte sig hurtigt for at se på ham; hans ansigt var tydeligere nu. Han var en bleg ung mand på en nitten år med et langt ansigt og spids hage og et udtryk, der fik Marian til at tænke på en forkælet kerub. Hans blonde hår var ret langt og lå i bløde silkekrøller omkring hans pande og tindinger og skjulte næsten de lange, lyseblå, intelligente øjne; håret, der faldt ned over hans øjne gav ham en vis lighed med en hund. Han kastede håret tilbage, spilede øjnene op og sendte Marian et gavtyveagtigt blik, der skulle gøre hende delagtig i hans private spøg.

Scottow fortsatte: »De dér oppe, og så vores lille flok, gør det ud for landadelen inden for en radius af tredive miles. Ikke sandt, Jamesie?« Der var en undertone af skarphed i hans stemme. Scottow var måske blevet irriteret over latterudbruddet.

Marian følte trang til at spørge om, hvem ‘vores lille flok’ bestod af. Men det ville hun tidsnok blive klar over, hvad det så indebar af godt og ondt.

»Jeg er bange for, det er et forfærdeligt hul, De er kommet til, Miss Taylor. Bønderne er skøre, de fleste af dem, og de andre er det, der er værre.« Drengen talte i et behageligt, let tonefald med en anelse af den lokale accent.

»De skal aldrig tro på et ord af, hvad han siger!« sagde Scottow. »Jamesie er vor lille solstråle, men han er en forfærdelig løgnhals.«

Marian lo forlegent. Hun kunne ikke placere Jamesie. Hun kunne for den sags skyld heller ikke placere Scottow.

Som om han havde gættet hendes tanker vedblev Scottow: »Jamesie har allervenligst overladt mig rattet i dag.«

»Åh, er det hans vogn?« sagde Marian, men var straks klar over sin fejltagelse.

»Ikke egentlig. Jamesie optræder som vores chauffør og bærer i øvrigt over med os og muntrer os op, når vi bliver melankolske.«

Marian blev rød. Burde hun have kunnet sige sig selv, at Jamesie hørte til ‘tjenestefolkene’?

»Her begynder grunden. Om lidt vil De til venstre kunne se en meget ejendommelig dolmen, en af disse stendysser fra keltertiden.«

Det store hus var nu forsvundet ud af syne bag en hvælvet sandstensformation. Landskabet var blevet en smule blidere, og tørre græstotter, eller måske var det lav af en slags, lyste safrangult op hist og her mellem klipperne. Nogle sortmaskede får med lysende ravøjne kom pludselig til syne på et lavt, fremludehde klippestykke, og bag dem rejste dolmen sig mod en grønlig himmel. To kæmpestore, opretstående sten støttede en enorm overligger, der ragede langt ud på begge sider. Det var en mærkelig, næsten uhyggelig, usymmetrisk struktur, på en gang tilsyneladende overflødig og forfærdende betydningsfuld.

»Ingen ved, hvem der har rejst den, eller hvornår eller hvorfor, ikke engang hvordan. De er jo ældgamle, sådanne sten. Men det ved De som lærerinde meget mere om end jeg, Miss Taylor. På den anden side af stendyssen begynder tørvemosen og strækker sig mange miles. Nu kan vi se Gaze.«

Idet bilen begyndte at køre nedefter, fik Marian på det modsatte højdedrag øje på en stor, grå, dyster bygning med en kreneleret facade og høje, smalle vinduer, som lyset fra havet nu glitrede i. Huset var bygget i den lokale sandsten og ragede op af landskabet, på næsten samme umotiverede måde som stenhøjen, som om det hørte til og alligevel ikke hørte til.



»Det er ikke nogen skønhedsåbenbaring, er jeg bange for,« sagde Scottow. »Nittende århundrede, som De ser. Der har stået et hus på grunden før det, men det brændte ned som de fleste andre her omkring. Terrassen fra det attende århundrede står endnu, og staldene. Her er vores lille flod. Den ser ikke faretruende ud i øjeblikket, vel? Og dette er landsbyen, hvad der er tilbage af den.«

Vognen raslede nu meget langsomt over en lang træbro; under den så hun et flodleje af store, næsten kuglerunde, spættede sten. En smule vand af farve som mørk sherry piblede ustadigt af sted mellem stenene i retning mod havet og fortsatte ud i en grundet bredning, kantet med et buskads af filtret, glinsende, gul tang. Nogle hvidkalkede små hytter krøb sammen i en tilfældig klynge i nærheden af vejen. Marian lagde mærke til, at nogle af dem manglede taget. Der var ingen mennesker at se. De lodrette, sorte klipper, som var blevet synlige i deres fulde, vældige højde, dannede en tosidet ramme om havet, der nu var dækket af guld. Riders var kommet til syne igen bag dem. Bilen havde lagt dalen bag sig og var på vej op ad den anden skråning.

Marian overvældedes pludselig af en forfærdende, lammende følelse af panik. Hun var meget bange ved tanken om ankomsten til Gaze. Men det var ikke blot det. Hun var bange for landskabet, for klipperne og den groteske stenhøj, for alt det urgamle og hemmelighedsfulde i det. Hendes to ledsagere virkede ikke længere beroligende, men frygtelig fremmede; deres nærvær var nu noget truende og ondt. Hun følte sig, for første gang i sit liv, fuldstændig alene og i fare. Et kort nu var hun næsten mat af rædsel.

Hun sagde, og det kom som et nødråb: »Jeg er frygtelig nervøs.«

»Jeg ved det,« sagde Scottow. Han smilede, men så ikke på hende, og igen var der i hans stemme en fortrolig, beskyttende undertone. »Det skal De ikke være. De vil hurtigt komme til at føle Dem hjemme. Vi er alle sammen meget skikkelige.«

Bag sig hørte hun igen drengens høje, nærmest skingre latter.

Bilen skrumlede hen over et løst gitter fra en kvægindhegning og ind gennem en kolossal porthvælving. En portnerbolig med tomt stirrende ruder og ludende tagryg stod i et vildnis af tørre, forblæste buske. Den ujævne grussti fortsatte, hærget af regn og ukrudt, til venstre og bugtede sig videre op mod huset. Efter de tørre klipper var jorden her uventet sort og fugtig, pletvis bevokset med sejt, stærktgrønt græs. Røde, blomstrende fuchsia sås hist og her på skråningen ind imellem mørke, forpjuskede klynger af rhododendron. Den smalle vej drejede igen, og huset var nu nærved. Marian kunne se balustraden omkring en terrasse, der omgav det på alle sider og hævede det højt op over den tørveagtige jord. På den anden side af det, et stykke borte, var en grå stenmur og antydninger af en tilgroet have med nogle få forkrøblede fyrretræer og en araucaria-pinje. Bilen kørte langsommere, stod stille, og Scottow standsede motoren.

Marian var forfærdet over den pludselige stilhed. Men den forrykte panik havde forladt hende. Den frygt, hun nu følte, var en almindelig frygt; hun havde kriblen i mellemgulvet, følte sig stum af nervøsitet og var sig den skræmmende følelse bevidst, at hun stod på tærsklen til en ny verden.

Scottow og Jamesie tog hendes kufferter. Uden at se op mod de stirrende vinduer gik hun med dem op ad fliserne, i hvis revner ukrudtet skød op, over terrassen, hen imod den store overdækkede indgang i udskåret sten og ind gennem glasdørene. Indenfor var en ny slags stilhed, og der var mørkt og temmelig koldt, og der var en sødlig lugt af gamle gardiner og gammel fugt. To stuepiger med høje, hvide kniplingskapper og sort, stribet hår og skelende øjne kom hen imod dem for at tage hendes bagage.

Jamesie var forsvundet ind i mørket. Scottow sagde: »De vil sikkert gerne op og vaske hænder og så videre. De behøver ikke skynde Dem. Vi klæder selvfølgelig ikke om til middag her, jeg mener, vi gør ikke noget alvorligt ud af det. Pigerne kan vise Dem op på Deres værelse. Vi kan måske sige, De kommer ned igen om en halv times tid, så venter jeg på Dem ude på terrassen; De kan nok selv finde vej.«

Pigerne var allerede på vej op ad trappen med bagagen. Marian fulgte efter dem gennem halvmørket. Kun her og der lå der tæpper på de ujævne, knirkende, ekkoende gulve, men der hang bløde draperier over hendes hoved, forhæng i buegange og ubestemmelige, spindelvævstynde stoffer, der hang ned ved døre og i hjørner og greb fat i hendes ærme, idet hun gik forbi. Endelig blev hun vist ind i et stort værelse fuldt af aftenlys. Stuepigerne forsvandt.



Hun gik hen til vinduet. Hun havde udsigt langt ud over dalen og kunne se Riders og havet. Havet var lysende, strålende blåt nu og klipperne kulsorte; hun kunne følge dem med blikket helt ud til det sted, hvor de fjerne øer igen var synlige mod en gulligtbrun himmel. Hun så ud på alt dette, sukkede og gjorde distræt noget, hun ellers ville have anset for upassende.

Futteralet med den nyanskaffede kikkert hang om hendes hals. Stadig opslugt af udsigten famlede hun ved låget og tog den frem. Endnu var den et stykke morsomt legetøj. Hun rettede den mod dalen. Overrumplende nær kom pludselig træbroen til syne, og langsomt bevægede den magiske cirkel sig op over skråningen, i retning af huset derovre. Hun kom til en mur og kunne se mønstret i den ujævne stenoverflade, hvor den synkende sols skrå stråler ramte den og kastede små skygger; og så var der med et en stenbalustrade som den på Gaze og bag den et vindue med lukkede skodder. Hun flyttede langsomt kikkerten, holdt den stille ud for en gruppe spraglede flugtstole og et hvidt bord, hvorpå der stod en flaske. I næste nu så hun en mand. Han stod på terrassen, og så lige ind i hendes øjne gennem en kikkert, der var rettet mod Gaze. Marian slap den, hun selv holdt i hænderne og gik hurtigt væk fra vinduet. Panikken vendte tilbage.







Andet kapitel


»Mrs. Crean-Smith skal straks være klar til at hilse på Dem,« sagde Scottow. »Hvis De vil være så venlig at vente her så længe, så skal jeg se at finde de andre.«

Marian var ikke blevet ovenpå ret længe. Da hun var kommet sig af sin forskrækkelse, havde hun hastigt inspiceret sit værelse; hun havde betragtet skrivebordet, der var fra syttenhundredtallet, med anerkendelse, de tomme, fernisglinsende reoler med taknemmelighed, de ældgamle, men magelige lænestole med behag, men havde set på den enorme seng, hvis skrammede messingkugler skinnede med en dæmpet guldglans, med mistro og følt forfærdelse ved synet af de overdådige, kulørte kobberstik på væggen; hun håbede, at ingen ville have noget imod, at hun tog dem ned. Hun vaskede sig hurtigt i det lunkne vand, hun fandt i den blomsterprydede kande og vandfadet, der stod på en servante af grønne og okkerfarvede porcelænsfliser. Da hun nervøst havde vovet sig ud i den tavse, beklumrede korridor, fandt hun ikke langt fra sit værelse et toilet med et enormt mahognisæde, der syntes varmt efter generationer af mennesker, som havde benyttet det, og en stor, lav skål, dekoreret med blomsterguirlander. Hun vidste ikke, om hun skulle være glad eller mærkelig til mode ved at gøre den opdagelse, at de var i samme mønster som hendes kande Og fad.

Hun tog hurtigt en anden kjole på og betragtede sig selv i det kønne satintræsspejl. Der var ikke noget stort spejl i værelset. Hun pudrede sin lange næse og redte sit korte, glatte, mørke hår tilbage. Hendes ansigt med de alt for mange store træk kunne ikke kaldes kønt, men kunne, tænkte hun, måske lige gå for at være ’pænt’ eller i det mindste ’stærkt’. Men så var der hendes ansigtsudtryk. Geoffrey havde ofte sagt til hende, at hun så mut og ufordragelig ud. Sådan måtte hun ikke se ud nu. Han havde engang sagt: ’Lad være at gå og tro, at livet snyder dig. Tag, hvad der er, og brug det. Kan du då aldrig lære at se realistisk på tingene?’ Men hvad der så end var, så ville hun nu tage det og vie det sin hele, fulde opmærksomhed. Måske stod hun foran en ny æra af realisme. Måske havde hun haft ret, når hun mente, at hun med sin kærlighed til Geoffrey havde lagt indledningerne bag sig. Men med en pludselig, forfærdelig ensomhedsfølelse, en pludselig længsel efter den gamle, forsvundne verden, som dog havde rummet ømhed, vidste hun, hvor desperat vigtigt det var for hende, at beboerne på Gaze skulle trænge til hende og holde af hende. Hun fattede sig, tog det mod til sig, som hendes samtale med sig selv måtte have givet hende og gik nedenunder.

Scottow havde vist hende ind i en stor dagligstue i stueetagen, og her stod hun nu alene med en utændt cigaret mellem fingrene og uden at glæde sig det fjerneste til at hilse på ’de andre’. Rummet gemte rugende på en lugt af fortid og var halvkoldt og mørkt i den lune septemberaften. To høje skydevinduer, der gik næsten helt ned til gulvet og en høj glasdør forbandt stuen med den solfyldte terrasse. Kaskader af hvidt, ikke-helt-rent kniplingsstof, der var hægtet op i stropper, hang ned foran dem og tog en del af lyset. Svære, røde gardiner, stive som riflede søjler, udsendte en støvet røgelseslugt, og det brune-og-gule gulvtæppe opsendte små støvskyer, hvor man satte sin fod. Et mørkt, højt mahognimøbel med et indfattet spejl var anbragt over kaminen og fortsatte næsten helt op under det halvmørke loft i en række hylder og konsoller, hvorpå små komplicerede genstande af messing var ophobet. Et funklende sort flygel forsvaredes af et regiment små borde, draperet til anklerne i broderet fløjlsklæde. Her og der i virvaret glitrede det fra slebent glas, og et bogskab med frygtindgydende store døre støttede dunkle rækker af bøger i kalveskindsbind på hylder kantet med læderfrynser. Den overfyldte stue bar ikke præg af at blive benyttet eller beboet af mennesker. Hvad det end var for børn, der boede i huset, så kom de ikke her.

Marian så sig forsigtigt omkring. Et gulligt genskær af den solfyldte aften udenfor, og en fuldkommen ro, fyldte stuen. Alligevel var det, som om den vogtede på hende, og hun frygtede næsten at hun havde overset en tavs skikkelse i et af stuens hjørner. Hun gik lydløst rundt for at finde en tændstik til sin cigaret. Der stod et anløbent tændstiketui af sølv på et af de fløjlsdækkede borde, men det var tomt. Hun listede hen til døren og prøvede at finde kontakten, fandt ingen, men fik i stedet fat i en stump løsrevet, blomstret tapet. Det slog ned i hende, at der sikkert ikke var elektrisk lys på Gaze. For at fæstne sin opmærksomhed ved noget og for at berolige sin nerver, gik hun hen til bogskabet og forsøgte at læse navnene på bøgerne, men glasset var for snavset og stuen for mørk. Hun gav sig til at se, om hun kunne få skabsdøren op.

»Det er låst,« sagde en stemme næsten lige bag hende.

Det gav et voldsomt sæt i Marian, og hun vendte sig i et ryk. En høj kvinde stod ganske tæt ved hende. Hun kunne ikke se hendes ansigt tydeligt, men hendes hår så ud til at være gråt eller meget lyst eller farveløst og var samlet i en knude i nakken. Hun var iført en mørk kjole med hvid kniplingskrave og hvide manchetter.

Marians hjerte gav sig til at hamre i hende med en sådan styrke, at hun næsten sank om. »Mrs. Crean-Smith?«

Den beroligende lyd af Gerald Scottows stemme nåede hende fra den anden ende af stuen. »Dette er Miss Evercreech. Miss Evercreech, Miss Taylor.«

Et svagt lysskær voksede sig større i døråbningen, og tre sorthårede stuepiger kom bærende ind med store petroleumslamper med uigennemsigtige, mælkefarvede, glaskupler. De satte dem fra sig rundt om på bordene. Scenen antog en anden karakter, blev mindre, og fuld af skygger, og skikkelserne trak sig nærmere hen imod hinanden. Nu kunne Marian se Miss Evercreech. Hun var tynd og havde et smalt ansigt med høje kindben og lyseblå, glinsende øjne og lange, fintformede læber. Hendes hårfarve var stadig svær at bedømme. Det var hendes alder også. Hun kunne være fyrre, og hun kunne være tres. Hun stirrede usmilende, med let rynket pande, på Marian, og der var i hendes blik en intensitet, der nok virkede mærkelig og forvirrende, men ikke fjendtlig.

»Miss Evercreech er jo altså Jamesies søster,« sagde Scottow. »Hans storesøster, praktisk taget hans mama.«

»Jeg ved ikke, hvorfor du siger det, som om det er en selvfølge, Gerald,« sagde Miss Evercreech, stadig med det ransagende blik rettet mod Marian, »eller hvorfor du tillader dig at hentyde til min alder, når en fremmed er til stede.«

»Nåh, nåh, Violet!« sagde Scottow. Det virkede, som om han ikke følte sig helt vel til mode, og en smule forlegen, i hendes selskab. »Og desuden, så er Miss Taylor ikke en fremmed. Hun er en af os, eller bliver det i hvert fald snart.«

Miss Evercreech var tavs et øjeblik og afsluttede så sin ransagning af Marians ansigt. »Stakkels barn! Gerald, hvor er nøglen til det bogskab? Miss Taylor vil gerne se bøgerne.«

»Nej, nej, det er lige meget –,« sagde Marian.

»Jeg aner det ikke,« sagde Scottow. »Mig bekendt har det aldrig været åbnet.«

»Det må have været åbnet engang, kære Gerald, ellers kunne bøgerne ikke være kommet ind. Det kan være, nøglen ligger i en af de messingskåle. Ja, det tror jeg faktisk, den gør. Vil du være så venlig at tage dem ned?«

Med et let resigneret udtryk, som Marian opfattede var en privat kommunikation til hende, begyndte Scottow at hente de forskellige nipsgenstande af messing ned og stillede dem på et bord, hvor Miss Evercreech gav sig til at tømme dem og åbenbarede et kaos af knapper, clips, cigarstumper, elastikker og hvad der så ud til at være en guld-sovereign; denne lagde hun i sin lomme. Nøglen blev omsider fundet i bærekurven på et messingæsel, og miss Evercreech rakte den til Marian, som, ude af sig selv af forlegenhed, satte den i låsen, åbnede skabet og foregav at undersøge dets indhold, fordi hun følte, man ventede det af hende.

»Sådan, barn, er det godt?« sagde Miss Evercreech.

Marian, der knap nok var klar over, om Miss Evercreech’s gestus var ment som en venlighed eller en straf, sagde: »Ja, jatak, det var meget venligt af Dem.«

»Er Hannah klar til at hilse på hende, Gerald?«

»Ikke endnu.«

Miss Evercreech greb pludselig Marians hånd i et fast tag og førte hende hen til vinduet. Hun trak hende så langt hen til det, at kniplingsgardinet lagde sig over pigens skulder og udsendte tørre, støvede lugte. Udenfor var aftenen stadig lys og klar; alle dens farver var overskyllet med guld, og en orange-og-purpur solnedgang var ved at samle sig over havet. Men Marian vovede ikke at tage øjnene fra det granskende ansigt, der nu var oplyst som på en lille scene.

»Hvilken religion tilhører De, barn?«

»Jeg har ingen religion.« Hun følte sig skyldbetynget over dette og over sit brændende ønske om, at den anden ville slippe hendes hånd. Hun vrikkede med skulderen, så den kom fri af gardinet.

»I begyndelsen vil De måske synes, vi er lidt for os selv, men De vil snart finde Dem til rette her. Og glem ikke, hvis der er noget, De trænger til eller mangler i dette hus, så kom til mig. Vi ulejliger ikke Mrs. Crean-Smith med nogen praktiske detaljer.«

»Hannah kan tage imod hende nu,« kom Scottows stemme henne fra lamperne.

Miss Evercreech holdt stadig Marians hånd, og nu gav hun den et let tryk. »Vi ser snart hinanden igen, Marian. Jeg vil kalde Dem Marian. Og senere skal De kalde mig Violet.« Hendes tonefald fik det næsten til at lyde som en trussel. Hun slap Marians hånd.

Marian mumlede noget, der skulle være en tak, trådte hastigt tilbage og forlod den anden. Hun vendte sig lettet mod Scottows velkendte, tillidsvækkende skikkelse.

I et tonefald som var det netop hans hensigt at ændre tonearten, sagde Scottow: »Så, skal vi gå? De har Deres håndtaske og så videre? Jeg er bange for, vi ikke bruger denne stue ret meget, og til tider er den låst af. Kom, De kan bare følge efter mig.«

De gik ud i hallen, som det rødgule skær udefra fyldte med en sløret glans. I det samme trådte en mand ind gennem glasdørene ud til terrassen.

»Er det Dem, Denis.«

»Ja, sir.«

»Miss Taylor er kommet. Miss Taylor, dette er Denis Nolan.«

En stuepige gik forbi med en petroleumslampe i hånden. Opholdsstuen blev lagt i mørke igen. I skæret fra den så Marian en mand på hendes egen højde, som i hænderne holdt en stor blikkumme. Han havde egnens mørke hår og blå øjne; ikke blot blå, så Marian, idet han vendte sig mod hende, før lampen forsvandt, men safirblå. Han talte den lokale dialekt og så temmelig mut ud, tænkte hun.



Scottow fortsatte: »Denis er min fortræffelige sekretær. Han ordner vores regnskaber for os og gør, hvad han kan for at holde os ude af gæld. Ikke osse, Denis?«

Denis gryntede.

»Hvad har De der, Denis? Jeg burde måske spørge, hvem har De der?«

Manden holdt blikbeholderen frem mod dem, og Marian så med et lille chok af overraskelse, at den indeholdt vand og en stor guldfisk. »Jordbærnæse.«

»Skal Jordbærnæse have sig et saltbad?«

»Ja, sir.« Manden smilede ikke.

Scottow smilede for to og sagde: »Denis ved alt om fisk. De må se hans fiskedamme i morgen. Det er en af vore få adspredelser. Kom, vi må videre. Mrs. Crean-Smith venter.«

Marian var igen opfyldt af en voldsom sindsbevægelse, da hun nu fulgte Scottow op ad den næsten mørke trappe, hen over en afsats, hvor en lampe lyste mat som i en helligdom, og videre til de kom til en stor dobbeltdør, som han sagte åbnede. De trådte ind i et halvmørkt forværelse, og Marian kunne se en gylden lysstribe lidt længere fremme. Scottow bankede på.

»Kom ind.«

Han trådte ærbødigt indenfor, og Marian fulgte efter.

Stuen var oplyst af et større antal lamper, og gardinerne var trukket for, skønt det endnu var lyst udenfor. Marian følte sig overvældet af dette lyshav og af frygt.

»Her er hun,« sagde Scottow med sagte stemme.

Marian gik hen over et tykt gulvtæppe, hen imod skikkelsen i den modsatte ende af stuen.

»Åh – udmærket –«

Marian havde, uden at reflektere, ventet en ældre person. Men den kvinde, der nu stod over for hende, var ung, næppe stort ældre end hun selv, og var, om ikke netop smuk, så usædvanlig yndig. Hun havde et stort, tykt, rødgyldent hår og øjne i næsten samme farve og et bredt, blegt, fregnet ansigt. Hun havde ingen make-up på. Hun var iført en folderig klædning af gul, broderet silke, som kunne have været enten en aftenkjole eller en house-coat.

Marian tog den hvide, fregnede hånd, der blev rakt frem imod hende og fremmumlede en hilsen. Hun fornemmede en lugt i luften omkring sig, som hun kendte men ikke kunne placere; og rummet var også opfyldt af en sindsbevægelse, som ikke udelukkende stammede fra hende selv.

»Hvor var det dog sødt af Dem at komme,« sagde Mrs. Crean-Smith. »Nu håber jeg, De ikke vil blive ked af at være indespærret her hos os på dette ensomme sted.«

»Det håber jeg heller ikke,« sagde Marian og blev så klar over, at det havde lydt uhøfligt. Hun tilføjede: »Ingen ville have noget imod at være indespærret et sted, der er så smukt som dette.« Dette lød også uhøfligt, så hun tilføjede: »Det vil ikke føles som en indespærring.«

Scottow sagde: »Hannah.«

Marian trykkede sig ind mod væggen, så de to andre kunne se hinanden.

»Du vil vel gerne have lidt aftensmad sammen med Miss Taylor?«

»Jatak, Gerald, det vil jeg meget gerne, hvis det kan lade sig gøre. Vil du være venlig at spørge Violet? Jeg vil nødig gøre ulejlighed, men det ville være så rart, og jeg er sikker på, Miss Taylor er sulten. Er De ikke, Miss Taylor?«

Marian, der havde kvalmefornemmelser, sagde: »Joh, jah, men De må endelig ikke –«

Der var en kort tavshed. Så bukkede Scottow og trak sig tilbage, og Marian forlod sin plads ved væggen.

»Vi overholder ikke nogen faste tider her, er jeg bange for. Vi har kun os selv at tænke på. Jeg håber, De havde en behagelig rejse? Den er desværre temmelig kedelig, til man kommer til bjergene. Kom nærmere hen til ilden. Det er allerede ved at være koldt om aftenen.«

Et lille bål af tørvebrænde flammede i en stor kamin, og der stod kostbart porcelæn på hylden over den. Der var en hel del spejle, hvoraf nogle var kønne, men ingen billeder, og der var kun gjort få egentlige forsøg på forskønnelse. To messingvaser, fulde af pampasgræs og tørrede judaspenge, havde tydeligvis stået der meget længe. Stuen virkede lurvet og knugende gammeldags som den nedenunder, men i overvældende, næsten for høj, grad beboet; og Marian følte sig spærret inde, næsten truet, af kredsen af falmede lænestole med deres dynger af bøger og papirer. På et skrivebords skindbetrukne flade, der flød med manuskripter, bemærkede hun et fotografi af en mand i uniform. Hun gik hen til sin arbejdsgiver ved kaminen, og de betragtede hinanden.

Marian så nu, at Mrs. Crean-Smith var barfodet. Denne iagttagelse definerede straks den gule klædning som en house-coat; og med denne opdagelse kom der til hende et indtryk af almindelig uplejethed: håret var en smule forpjusket, fingerneglene ikke helt rene, det yndige ansigt en smule træt, en smule gustent og fedtet som hos et menneske, der har været syg i lang tid. Marian spurgte straks sig selv, om Mrs. Crean-Smith måske var syg, og en følelse af skyldbetynget modvilje strejfede hende. Men hun følte også lettelse og vidste med et, at hun kunne lide den anden.

»Jeg håber, De synes om Deres værelse? Hvis der er noget, De mangler, må De endelig sige til. Værsågod at sidde ned. De vil nok have et glas whisky?«

»Tak.« Marian blev klar over, at det var whisky, der lugtede af i stuen.

»Og nu må De fortælle mig lidt om Dem selv. De har sikkert også nogle spørgsmål, De gerne vil stille. Dette sted må virke mærkeligt og fremmed, når man kommer hertil første gang.«

»Jeg er selvfølgelig spændt på mine elever,« sagde Marian. Jeg burde måske have spurgt før. Mr. Scottow sagde ikke noget om det i sine breve.«

»Deres – elever?«

»Jeg mener de unge mennesker, dem, jeg skal undervise, børnene.«

Der var et nærmest tomt, uforstående udtryk i Mrs. Crean-Smiths øjne, og Marian blev grebet af en pludselig frygt. Var der sket en eller anden forfærdelig, grotesk fejltagelse?

Mrs. Crean-Smith, der havde standset for at stirre på Marian, gik hen for at hente whisky-karaflen. »Her er ingen børn, Miss Taylor. Mr. Scottow burde have forklaret det. Jeg er den, De skal undervise.«




Tredje kapitel

Kæreste Marian. Jeg havde håbet på at få skrevet, så der lå brev til dig, når du kom, men jeg har været grusomt hængt op med eksaminer og kampagne-arbejde. Jeg ved ikke nøjagtigt, hvor lang tid det tager et brev at nå dig på dit fjerne opholdssted. Jeg vil notere, hvornår dette blev skrevet og postet, og hvis du så vil lade mig vide, på hvilket tidspunkt, du modtager det, kan vi konstruere en arbejdshypotese! Jeg venter at høre fra dig inden for en rimelig tid. Jeg har kikket i nogle bøger og landkort, og når jeg får et sekund til overs, vil jeg undersøge landskabet nærmere. Der er nogle forhistoriske ting og sager, man absolut må se. For resten, lad mig vide, hvis du vil have, jeg skal sende din cykel. Jeg synes, du var en lille klovn ikke at tage den med.
Jeg misunder dig fuglelivet mere end society-livet. À propos førstnævnte, så har jeg lige pakket de to fuglebøger ind, du gerne ville have og sender dem i morgen, og også en bog om strandskaller og en om sandstens-klippeformationer. (Overordentlig interessant og mærkeligt, det fænomen.) Disse beder jeg dig ydmygst modtage som gaver fra mig! À propos society-livet håber jeg, du nyder det og finder, at din garderobe kan tåle belastningen. (Din blå kjole er, efter min ringe mening, velegnet til alle lejligheder.) Hvordan er pub’erne, og kan du komme ud til dem? Hvad der faktisk er vigtigere: hvordan er børnene, og hvad underviser du dem i? Håber ikke, det er små sinker. Hvis du ikke kan holde det ud, skal du bare lade mig det vide, så sender jeg et telegram om, at nogen er død.
Dette er skrevet i hast og bliver ikke ret langt, jeg skal hen i Kampagne-hovedkvarteret til de sædvanlige sysler. Jeg håber, du bliver lykkelig i det nye job, kære Marian, og ikke græmmer dig mere over mig skarn. Men du må nu heller ikke glemme mig! Man har så få sande venner, og dig kan jeg ikke undvære.
Jeg må løbe nu. En tyk liderlig-udseende pige ved navn Freda et eller-andet, som jeg traf til Kampagnens kaffekomsammen, og som siger hun kender dig, sagde, at jeg endelig skulle hilse dig, hvilket jeg hermed gør. Gud i himlen, jeg er træt, og semestret er kun lige begyndt. Du kan sagtens, at du er ude af dette her. Floreas, og lad mig høre det værste. De kærligste hilsner,
din Geoffrey.

Kære, kære Geoff. Du aner ikke, hvor glad jeg blev for dit brev. Ikke fordi her er forfærdeligt, men det ligger så frygteligt isoleret, nu har jeg været her i fem dage og er allerede ved at glemme, hvem jeg er. Jeg ved ikke, hvordan de indfødte bevarer deres forstandsfulde brug, og det gør de formentlig heller ikke. Men lad mig fortælle dig om det hele.
For at begynde ved begyndelsen: her er ingen børn! Det er Mrs. Crean-Smith selv, jeg skal ‘undervise’, hvilket vil sige, at jeg skal læse lidt fransk med hende og måske senere lære hende noget italiensk. Jeg mistænker dem for, og de har mere eller mindre indrømmet det, at de i virkeligheden var ude efter en ’selskabsdame’ og averterede efter en ’guvernante’ for at få en, der var intelligent! Det respekterer jeg dem kun for og føler mig ikke bedraget. Mrs. Crean-Smith er ung og aldeles henrivende og ser åndfuld ud på en ligesom unaturlig, skæbnemærket måde. Der er også en mand af landadel-typen, der hedder Scottow (det var ham, der skrev til mig), som er flink og rar og ligetil og lader til at være en slags forvalter-og-familieven i én person. Så er der et lidt uhyggeligt kvindemenneske ved navn Evercreech, der er en slags husbestyrerinde (alting her er ‘en slags’ det og det!) og, så vidt jeg kan forstå, en fattig slægtning af en art til Mrs. C.-S. Hendes bror Jamesie (sic) Evercreech fungerer som privatchauffør. Jeg troede først, han bare var chauffør, men det kan han vel næppe være, når han er medlem af familien. Jeg kan ikke blive klar over, om der er en Mr. Crean- Smith, han bliver i hvert fald aldrig omtalt, så jeg går ud fra, at Mrs. er enke. Der er også en dyster lille kontormand ved navn Nolan, og et ukendt antal sorte stuepiger, der skeler og taler uforståelige dialekter. (En af dem kom ind til mig med dit brev fredag kl. 16.30. Jeg har ingen anelse om, hvordan det blev bragt hertil, og ved nærmere eftertanke virker det som noget af et mirakel. Vær sød at skrive tit!) Ingen grandeur! Deres ’castle’ er et stort, victoriansk hus, der, bortset fra nogle få små huse og et hus af samme slags som dette, ligger milevidt fra alting. Den nærmeste pub ligger i Blackport, og der er ikke adgang for kvinder! Til alt held flyder whiskyen som vand her på Gaze. Alle drikker en hel del og går tidligt i seng. Hvis jeg mærker, jeg begynder at blive sindssyg, skal jeg lade dig det vide.
Jeg må afbryde nu, skal i vandet. Der er vist ingen fare for, at jeg bliver overanstrengt her! Jeg nærer endda håb om, at nogen vil foreslå, at jeg lærer at ride. (Der er nogle rideheste. Jeg så Mr. Scottow og Jamesie ride ud forleden dag. Følte mig misundelig!) Den Freda, du nævner, må være Freda Darsey, en sød, stilfærdig pige, aldeles ikke liderlig! Jeg gik i skole med hende. Hils hende igen. Jeg håber, det går godt med Kampagnen. Jeg har ikke set en avis, siden jeg kom hertil, går det pludselig op for mig, og har heller ikke savnet det! Det er måske den virkning, stedet her har på én. Kampagnen og alt det andet virker så fjernt – men ikke du, der er i den grad nærværende i dine breve, og i mit hjerte. Græmmer mig ikke, nej. Vær ikke bekymret for mig, kæreste Geoff. Jeg omfavner dig og lover at skrive snart igen. Mange kærlige hilsener,
M.

P. S. Mr. Scottow siger, her er kongeørne, men jeg tror ham ærlig talt ikke i stand til at genkende en fugl, han ikke kan skyde og spise!

Marian lagde brevet i konvolut, lukkede den til og spekulerede så på, hvor hun nu skulle gøre af det. Der var en gammeldags postkasse, mærket ’Breve’ nede i hallen med halvtreds år gamle oplysninger om frankering, men det var næppe forsvarligt at lægge brevet i den uden videre. Hun bestemte sig til at spørge Jamesie, når hun så ham ved tetid. Hun samlede sine badeting sammen.
En slumrende stilhed hvilede over stedet. På Gaze trak folk sig tilbage til deres værelser efter frokost og lod sig ikke se igen før klokken fem. Formodentlig sov de. Marian var forbløffet over, hvor meget de tilsyneladende sov, for om aftenen gik de til ro ved titiden; og da hun to aftener i træk havde trukket frisk luft på terrassen, havde hun ikke set lys i nogen vinduer.
Marians loyalitetsfølelse over for sine arbejdsgivere afholdt hende allerede fra at indrømme for sig selv, at hun var skuffet. Hun havde ventet sig mere. Hun havde ønsket, havde altid ønsket, vidste hun dunkelt, at spille en rolle i en eller anden form for farverig, højnende, beroligende levevis, en livsform, som hidtil var undsluppet hende. Hun havde aldrig selv vidst, hvordan hun skulle bruge sit liv, havde aldrig været i stand til roligt og selvfølgeligt at skulle sprede sin personlighed omkring sig; og de mennesker, hun indtil nu havde levet iblandt havde ikke ydet hende nogen hjælp. Hun manglede ynde og charme, hun manglede personlig sikkerhed, og hun vidste det selv. Samtidig med at omverdenen accepterede hende for, hvad hun var, havde hun fundet, at den gjorde hende mindre, end hun var og følt sig skræmt ind i sig selv. I hendes øjeblikke af selvransagelse, som var hyppige, havde hun spurgt sig selv, om ikke hendes ønske om en mere velordnet og tillidvækkende tilværelse blot var et udtryk for snobberi, og hun havde aldrig været sikker på svaret. Hendes kærlighed til Geoffrey, som var en så fast – vel nok den fasteste – bestanddel af den verden, hun kendte og var vant til, havde i begyndelsen forekommet som en retfærdiggørelse af den verden og af hendes egen persona, som under hans indflydelse havde vokset og udfoldet sig. Men efter Geoffrey havde hun fundet sin hverdag så tom og det daglige brød så bittert, at den gamle, halvt-forståede længsel efter noget, der var anderledes havde vokset sig større, til den var blevet en mani, der havde drevet hende mod beslutningen om at rejse bort, en spore, som hun havde hilst som noget glædeligt og beundringsværdigt.
Det havde syntes, som skulle det gøre en ende på hendes frygtsomhed. Marian var barn af frygtsomme forældre, som havde bevæget sig stilfærdigt gennem livet i en lille by i Midtengland, hvor hendes far havde en købmandsforretning. Marians tidligste minder var først og fremmest knyttet til denne butik. Hun kunne engang imellem føle det, som om hun var blevet leveret i papæske mærket ‘Denne side op’. En kendsgerning var det, at en sådan havde tjent som vugge til hende. Hun var enebarn. Hun holdt meget af sine forældre og skammede sig, så vidt hun var sig det bevidst, ikke over dem; men det var hendes stadige frygt, at hun skulle ende med at komme til at ligne dem. At hun var intelligent var i den henseende uden betydning. Universitetet havde været eksamensjag og kappestrid, ikke et sted, hvor hun lærte at omgås andre mennesker; og også dette havde skyldtes hendes frygtsomhed.
Derfor var det, at hun havde set frem til Gaze som indledningen til noget nyt og anderledes; og hvis hun allerede nu følte sig skuffet, var det ikke, følte hun dunkelt, på grund af savnet af en forskriftsmæssig levevis, og heller ikke, fordi hun savnede selskab og adspredelser, men fordi stedet i sig selv savnede det beroligende og tillidsvækkende, hun havde ventet at finde. Det var på en mærkelig måde, som om stedet lignede hende selv, var nervøst som hun. Dets uforstyrrethed var planløs og tilfældig snarere end rolig, og dets søvnige rutine var udtryk for en dvask tomhed snarere end for den feudale insouciance, som Marian stadig prøvede at opfatte den som. Dagene virkede uendelig lange og deres enkle mønster forekom hende allerede unaturligt og forkert, som om ensformigheden var stadig og ikke foranderlig. Der var ligesom en slæbende musik, man anede, men ikke hørte. Hendes dag begyndte med morgenmad klokken ni, som en skelende og umeddelsom stuepige bragte op til hende. Omkring halv elve gik hun op til Mrs. Crean-Smith og blev der resten af formiddagen. Indtil nu havde de kun sludret sammen og diskuteret, hvad de skulle læse. Mrs. Crean-Smith var både mere kultiveret og mere klarhjernet, end Marian først havde tiltroet hende, men hun lod ikke til at have travlt med at få øget sin viden, og Marian, hvis trang til at bibringe andre viden alle dage havde været stor, følte ikke hun kunne tillade sig at fremskynde noget. Også frokosten indtog hun alene på sit eget værelse og var overladt til sig selv til klokken fem, da der blev serveret te i Miss Evercreech’s stue. Mrs. Crean-Smith var ikke til stede ved denne ceremoni, som samlede Scottow, Jamesie og engang imellem Nolan og var anstrengt munter. Miss Evercreech lagde vægt på, at Marian indfandt sig og lod til at betragte dette måltid som en slags stadfæstelse af sit lederskab. Scottow deltog lidt nedladende, Jamesie fniste, og Nolan var tavs. Marian bestræbte sig på at samtale; selv om hun fandt det anstrengende, så hun frem til det hver dag. Det var åbenbart det nærmeste, man på Gaze kom til en form for selskabeligt samvær. Cirka halv syv gik hun igen op til Mrs. Crean-Smith, der nu sad med sin whisky og blev og spiste middag med hende klokken halv ni. Klokken halv ti begyndte Mrs. Crean-Smith at gabe og var indstillet på at gå i seng.
Det var ikke netop nogen oplivende rutine; det var heller ikke beroligende omgivelser, og der var øjeblikke sent om aftenen, hvor Marian følte sig mærkeligt bange, selv om der dog aldrig gik panik i hende, som det var sket den første dag. Beboerne på Gaze var ikke, hvad man kunne kalde sløve; der var over dem, selv over Gerald Scottow, noget vist anspændt, som hun tilskrev stedets ensomhed. Der var imidlertid to ting, der var hende en stor hjælp. Den ene var ren og skær nysgerrighed. Der var mange ting i det store, selvtilstrækkelige hus, der forvirrede, og hun greb sig ofte i at spekulere over beboernes indbyrdes forhold til hinanden, men hidtil uden at være kommet til noget resultat. Hun var også nysgerrig efter at vide mere om Riders og noget forbavset over, at ingen hidtil havde omtalt noget samkvem med det andet hus eller overhovedet nævnt huset, bortset fra hvad Scottow havde fortalt hende den dag, hun kom.
Den anden ting, der hjalp hende, og i endnu højere grad, var følelsen af, at Mrs. Crean-Smith var meget glad for hendes tilstedeværelse. Marian ønskede og trængte til både at give og modtage kærlighed; og hun var rede til at knytte sig til sin arbejdsgiver, hvis blide væsen og frygtsomhed hun fandt rørende. Det var faktisk netop denne frygtsomhed, den og en ejendommelig famlende usikkerhed, Mrs. Crean-Smiths egen variant af almindelig generthed mellem to fremmede, der gjorde, at der endnu var en skranke mellem dem. Marian var også velvilligt indstillet på at holde af Jamesie, som var den hun, på et spøgende, drillende plan havde lettest ved at tale med. Gerald Scottow optog hendes tanker en hel del, men hans person havde endnu ikke givet nyt stof til eftertanke og overvejelse. Hun havde med nogen overraskelse konstateret, at hun var meget ømfindtlig i selskab med ham, mens han var uendelig elskværdig og opmærksom, men formel over for hende. Hun var derimod ikke nået til helt at kunne lide Violet Evercreech.
Der var endnu over en time til tetid, og huset sov. Marian listede lidt skyldbevidst hen ad trappen med sine badeting, som hun havde lagt i en lukket taske for det tilfælde, at nogen skulle sætte sig imod hendes plan. Hun havde endnu ikke været nede ved havet, og dette var den første dag, hun følte sig i besiddelse af tilstrækkelig selvtillid til at forlade huset alene, bortset for korte strejfture lige i nærheden af huset. Hun mente, hun var klar over, hvordan hun lettest kom ned til bugten, for hun havde undersøgt landskabet omhyggeligt i sin kikkert. Der var to døre i den del af muren omkring haven, der vendte ud mod vandet. Den der lå sydligst, førte ud til en sti, som gik op mod klippens top, men den nordlige til en stejl, stenet sti, der bugtede sig nedefter mellem vindblæste fuchsia-buske og lavdækkede rullesten og hist og her over afgnavet, fløjlsblødt græs. Da Marian gik gennem døren i muren, skinnede solen varmt, og havet som bredte sig for hendes øjne, før hun begyndte nedstigningen, var dybtblåt og indbydende. Hurtigere end hun havde ventet det, stod hun for foden af klippeskråningen og så foran sig det mørkebrune vandløb og bredningen med de runde, grå sten. Landsbyen var nu kun lige synlig bag hende, klipperne tårnede sig op på begge sider af bugten, og både Gaze og Riders var skjult bag fremspring i bjergskråningen. Hun standsede og lyttede til vandløbets rislen nærved og havets brusen længere borte.

Klippens sorte væg rejste sig stejlt på hendes ene side; det virkede, som om den lænede sig ud over hende. Solens stråler ramte den, men et dybt mørke lå over den, som om en skygge et sted over den fik overtaget. Også stranden var sort; sandet for foden af klippen var groft og grynet og stenene ude i vandkanten sorte. Marian havde aldrig været bange for havet. Hun forstod ikke, hvad der var i vejen med hende nu. Tanken om at gå ud i vandet sendte en gysen igennem hende, der var som en seksuel følelse, både ubehagelig og vellystig.
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