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Drengen var der igen i aften, og hundene gøede ikke.

David, der var ved at trække gardinet for mod den mørke skumring, gik i stå og stirrede anspændt ned i haven. Drengen stod under akacietræet lige inden for gærdet, der skilte Hood Houses have fra frugthaven. Skikkelsen stod så stille og smeltede sådan sammen med halvmørkets forskellige nuancer derude, at David ville have haft svært ved at forklare, hvorfor han var så sikker på, at det var en dreng, og at drengen iagttog huset. Faktisk havde han set den skyggelignende skikkelse før, for to dage siden, næppe mere tydeligt, og på omtrent samme tid. En lille skikkelse, en lille dreng, måske på en otte-ni år. Hvorfor gøede ingen af hundene?

David trak rask gardinet for og tændte lyset. Han følte ingen trang til at gå ned og se efter. Nu da gardinet var trukket for, forekom episoden ham allerede uvirkelig og uden betydning. En fornemmelse, som han nu havde næsten hele tiden, en slags mild, smertende lede og træthed, gjorde ham ude af stand til at koncentrere sig om noget. Han sank tungt ned på en stol og stirrede tomt ned på sine skolebøger, der lå og flød omkring ham på gulvet. Så vendte han med en uvilkårlig undvigende bevægelse tilbage til gardinet og blinkede kraftigt tre gange.

Han havde lige været beskæftiget med at tage papiromslagene af alle sine bøger. En stor papkasse indeholdt de sammenkrammede blanke, solide og mangefarvede omslag, som han i et pludseligt anfald af irritabel energi havde flået af, så de skinnende bind med de diskrete guldbogstaver kom til syne. Der var ingen tvivl om, at bøgerne så smukkere og mere gedigne ud uden deres omslag. Montague Small havde engang fortalt ham, at han havde fejret sin fyrre års fødselsdag med at klæde hele sit bibliotek af på den måde. »En bog med omslag venter på noget,« havde Montague sagt. David havde besluttet ikke at lade sine bøger vente, til han fyldte sytten. Han tog en blank tynd mørkeblå bog op og lod kærtegnende hånden glide over den. Catul, Oxfordudgaven. Excrucior.



Det, der pinte David, var imidlertid ikke elskovskvaler, og kvinder var endnu ikke noget problem for ham, naturligvis bortset fra hans mor. Han blev hjemsøgt af højst lokaliserede erotiske kvaler, som han lindrede (med afsmag, men uden skyldfølelse) i enrum i sit værelse. Han drømte om en Miranda, men hidtil havde ingen vist sig, og hans skoles helt igennem maskuline miljø var blottet for objekter for forelskelse. Hans kvide var af mere dunkel art, en slags angst for aldrig at blive i stand til at blive et rigtigt menneske i det hele taget. Han følte sig på en ækel måde amorf, som et konglomerat, en skabning under metamorfose med en halvvejs afkastet ham slæbende efter sig. Selv hans afsky for bestemte ting var afstumpet og ikke levende, ikke stimulerende. Træthed og lede gjorde alt farveløst.

David var en overforfinet dreng. Hundenes røde våde munde frastødte ham og især synet af hans mor, når hun smilede til denne flok af savlende, larmende slughalse. Han lagde mærke til, hvordan småbidder faldt af hans fars gaffel ved bordet og sommetider ud af munden på ham – hans far, der nu blev rød i ansigtet efter blot det andet glas vin. Kroppens uvilkårlige spasmer, dens slimede fugtige indre indgød ham afsky. Skamløst kysseri i biografen fik ham til at vende sig bort. Han ville helt være holdt op med at spise, hvis det havde været muligt eller ville i alt fald kun have spist i enrum og have taget små tørre bidder op med fingrene. Al slags sjusket griseri i køkkenet fik det til at vende sig i ham. For eksempel når hans mor slikkede en ske og bagefter rørte rundt i maden med den. Eller fedtede ting, man kom til at træde i. Eller hundene, der svinede til i haven, ligemeget hvor meget hans mor rendte rundt, og sommetider kunne en grim stank inde i selve huset ødelægge både appetit og sindsro. Det var ikke engang videre rare hunde. Læsningen af Baskervilles hund i en meget ung alder havde gjort David bange for hunde. Men naturligvis var det noget, han ikke røbede for nogen.

Den foregående nat havde han drømt om en enorm blå fisk, der slog om sig i de skumklædte bølger lige i strandkanten. Da den åbnede sit dryppende gab mod ham, havde han set, at dens hale var det halve af en pige med lange sprællende ben. Han vågnede af skræk til lyden af hundehyl. Han havde så tit, da han var lille, fortalt sin far om sine drømme; det var, som om hans far stadig nysgerrigt strejfede om i hans drømmeverden, mere som en med-tilskuer end en hjemmehørende. I det sidste årstid havde der sænket sig en velsignet tavshed om næsten ethvert emne mellem dem. Efter drømmen havde han ligget vågen, plaget af billeder, der trængte sig på bag de lukkede øjenlåg. Ofte var det ansigtet af Kristus, der hang lige foran ham som på et klæde, betagende skøn, for så gradvis at forvandle sig til en snærrende maske. Kristus var et problem for David. Bøn havde engang været en mani, men den stadige nærværelse af denne allestedsnærværende påtrængende ven var nu noget i retning af en hallucination. Hvorfor var en så sælsom tro blevet indpodet ham, da han var for lille til at forsvare sig mod den? Og hvordan havde hans mors vage fromhed og hans kostskoles milde anglikanisme i ham avlet en vrængende slaves hemmelige overtro? Dumme tvangsritualer havde afløst disse rabiate samtaler med Gud. Der var en ilde lugt af intimitet ved det hele, tilknyttet hans mor, hans mors knæ, sentimentale udgydelser, latterligt familiære, rettet til en guddom, der var blottet for værdighed, blottet for strenghed, endog blottet for mystik, men nu, som det viste sig, frygtelig vanskelig at blive kvit.

Da han gik hen mod døren, så han sig selv i det høje spejl, som hans mor nærmest havde påtvunget ham. Han betragtede sig selv, den slanke skikkelse og det blåøjede hoved med det lange hår. Hans hår, der havde været næsten hvidt, da han blev født, var stadig gyldenblond. De lange uklippede lokker faldt i uregerlig prærafaelitisk pragt ned over skuldrene. Han konstaterede, at han var mager og rank og så renskuret ud. Han var et ensomt væsen, tænkte han, en ener, og ville altid blive ved med at være det. I en nær fremtid ville han blive en mand; han sagde ordet for sig selv, som man ville sige en grif eller en kimære.

Så smilede han til sit billede og fandt det pludselig latterligt. Han havde altid set sig selv som den discipel, Herren elskede.

Harriet Gavender (født Derwent) havde også set drengen; blot var det for hendes vedkommende første gang, hun så ham. Og hun havde også lagt mærke til hundenes tavshed. Da hun lydløst trådte ud i den stille haves midsommerskumring for at indånde aftenluftens krydrede pollenduft, havde hun set den lille komplet ubevægelige skikkelse stå lige inden for gærdet til Montys frugthave, næsten smeltet sammen med akacietræets mørke stamme. Harriet standsede brat på den fliselagte terrasse, grebet af angst. Hvorfor? Der var bestemt ingen grund til at blive bange, fordi et nysgerrigt barn var trængt ind på andres enemærker. Så kom hun i tanke om en drøm, hun havde haft den foregående nat. Hun havde drømt, at hun lå i sin seng i soveværelset (blot var Blaise ikke hos hende), og at hun var vågnet i mørket og havde set et mærkeligt lys skinne i vinduet. Det er ikke en drøm, havde hun sagt til sig selv, da hun forskrækket stod op og gik hen for at kigge ud. Lige udenfor, i grenene på et træ, var lyskilden – et strålende barneansigt, kun ansigtet, hang derude og så på hende. Hun løb straks tilbage, krøb ned under sengetæppet og tænkte skrækslagen: sæt det ansigt kommer og ser på mig gennem vinduet.

Drømmen, som hun først huskede nu, syntes at blænde hende et øjeblik, og da hun vendte hovedet ind mod husets mørke facade, så hun pludselig det utydelige ansigt af sin søn i vinduet til hans mørke værelse. David så også ned i haven på det samme, som hun havde set. Han lagde ikke mærke til sin mor. Et øjeblik efter trak han gardinet for, og lyset blev tændt bag det. Harriet så igen ned i haven. Alt syntes at være blevet meget mørkere. Drengen var borte. En flagermus havde lydløst tilegnet sig det mellemliggende rum, et flimrende, flakkende, næsten substansløst brudstykke af det frembrydende mørke. Havde barnet, tænkte hun et øjeblik, i virkeligheden været et syn, et væsen, der uforvarende havde overskredet grænsen fra en anden verden? Eller var det indbildning, at hun havde set denne lille stille iagttager? Hvor er jeg dum, tænkte hun. Det er bare en dreng, ikke noget som helst.

Hun gik et par skridt ud på plænen, trak vejret dybt og sukkede. En due kurrede kort i det sidste dagslys. En blegrød rose, der hvilede på den brede buksbomhæk, glimtede med en svag, ligesom elektrisk lysen. En solsort, der prøvede at forvandle sig til nattergal, begyndte på en lang lidenskabelig, kompliceret melodi. Fuglene gør sig så meget mere umage med deres sang sent om aftenen. Skyvidderne havde fortonet sig bag frugttræernes uregelmæssigt rundede kroner, hvis silhouetter Harriet var så fortrolig med, at hun mere tænkte sig til dem end så dem, og himlen var blegnet til en slags mørk, lysforladt hvidhed, sløret med gråt, en farve, som den ville beholde hele natten. Det var midsommer. Faktisk, en skærsommernat, tænkte Harriet. Med tanken fulgte en bittersød fornemmelse af tidens gang. Hvor hun elskede det engelske års langsomme parade, og hvor vemodig var den ikke samtidig med sit voksende forråd af minder. Og hendes tanker fløj tilbage til ungpigetidens sommerballer, hvor hun i en verden, der var totalt forsvundet, havde danset hele natten i raske løjtnanters favn.

Der var blevet tændt lys i Montys hus, dæmpet af træerne, men glimtende igennem dem. Harriet gik helt ned til gærdet og så på lyset. Hvad foretog Monty sig nu? Sad han og græmmede sig? Græd han? Var det rigtigt, han ikke brød sig om besøg? Harriets kvindehjerte fængsledes af mystikken omkring denne ensomme, bedrøvede mand. Montague Small boede i huset ved siden af, der hed Locketts, et mindre hus, som den daværende ejer af Hood House havde ladet bygge omkring år 1900 og derefter var flyttet ind i, i den nederste ende af sin egen meget store have. Det meste af haven, også frugthaven, som Blaise fandt så attråværdig, hørte nu til Locketts, og Hood House, der senere var blevet solgt fra, måtte nu lade sig nøje med en firkantet plæne, den lange fede buksbomhæk og Harriets stauderabat og hendes par rosenbuske. Som Blaise ofte bemærkede, ville den logiske måde at dele haven på have været at trække grænsen på den anden side af frugthaven, som var en forlængelse af Hood House-haven, mens den »rigtige« have til Montys hus lå vinkelret på den og gik rundt om hjørnet. Og faktisk lå Locketts ud mod en anden vej. Men, som Harriet sagde til sin sukkende mand, måske havde Mr. Lockett (for han havde opkaldt sit ny hus efter sig selv) ikke været en særlig logisk person.

På grund af havens form, og også fordi Locketts var sådan et charmerende og særpræget lille hus (ligefrem en art nouveaujuvel) havde det altid været af stor betydning for Hood Houses beboere, hvem deres nabo var. Naturligvis havde de en nabo til, men det var en ældre dame, en Mrs. Raines-Bloxham, der høfligt nægtede at lære dem at kende. (Det var ikke snobberi, hun nægtede høfligt at lære nogen at kende.) Og da Gavenders var flyttet ind i Hood House for ikke så forfærdelig mange år siden, havde Locketts stået tom. Da Montague Small flyttede ind (den berømte Montague Small, som David, der slugte kriminalromaner, begejstret oplyste dem om) sammen med sin meget smukke lille schweiziske kone, en forhenværende skuespillerinde, havde det vakt stor interesse og en nysgerrighed, som inden længe blev tilfredsstillet. Smalls var behageligt venlige, omend en anelse overlegne. Det var ligesom så rigtigt, at det var en forfatter, der kom til at bo i huset, havde Harriet tænkt. De kunne alle lide Monty. Harriet foregav at kunne lide Sophie og prøvede på at komme til det, men det lykkedes aldrig helt. For Harriet var Sophie uhjælpeligt en udlænding. Hvad Blaise angår, bad han åbenlyst: »Kære Gud, lad aldrig den kvinde få lyst til at blive en af mine patienter!« Så var Monty lidt senere en dag kommet ind til dem med et helt forandret ansigt og havde fortalt dem, at Sophie havde kræft. Der var fulgt et interval uden samkvem, Monty havde været kold, Sophie ikke visibel. Så døde Sophie. Det var nu næsten to måneder siden. Monty var en dybt sørgende enkemand. »Jeg har aldrig set en mand sørge sådan,« sagde Blaise.

Harriet gik tilbage gennem den halvmørke have. Den hvide nathimmel, der ikke lyste, ligesom så derned. Solsorten havde endt sin lange sang. En ugle tudede i det fjerne. En eneste stjerne var synlig. Jupiter, havde David fortalt hende. Venus stod ikke op før efter to. Hvor stilheden var fortættet, selv om det her jo ikke var rigtigt på landet, ikke som Wales i hendes barndom. Wilder Buckinghamshire var temmelig nær, og der var hele tiden huse mellem træerne i retning af London, hvis rødlige skær lyste på nathimlen om vinteren. Der var lige blevet tændt lys i Blaises arbejdsværelse. Hvor Hood House tog sig smukt ud, så solidt, så ligefrem latterligt hyggeligt, med sit lave skifertag og de kønne flint-og-stendekorationer og de høje vinduer i tidlig viktoriansk stil, bestemt det ældste og det mest statelige hus på disse kanter. En slags strandvilla, betegnede hun det tit i tankerne uden rigtigt at vide hvorfor. Måske de små hvidmalede smedejernsbalkoner på første sal gav det en svag lighed med en gammeldags strandvilla. Det var ikke et meget stort hus, men det var det fornemste hus, Harriet nogen sinde havde boet i. Hun og Blaise havde langtfra været velhavende, da de giftede sig.

Noget rørte sig sagte, næsten lydløst omkring hende, og noget vådt og varmt strejfede Harriets hånd. Det var snuden af Ajax, den sorte schäferhund. Så var hun pludselig omringet af alle hundene, der ikke ellevilde, men mildt tilfredse med hende bølgede omkring hende i en stilfærdig velordnet ringdans. Faktisk var det en dejlig tilfældighed, der havde skaffet hende hundene. Det var hendes dyr, ikke Davids, ikke Blaises. Det var naturligvis udendørshunde. De boede, så komfortabelt som Harriet kunne præstere det, i den gamle garage. Hun havde en gang villet tage den lille Ganymed ind i huset, men det havde vist sig umuligt at få den stueren. Hunde kan ligesom mennesker blive skadet for bestandig af en ulykkelig barndom. Under alle omstændigheder ville det også have været lidt uretfærdigt over for de andre hunde, hvoraf der dengang var fire. Nu var der syv ialt: Ajax, schäferhunden, Ganymed, en sort miniaturepuddel, Babu, en sort spaniel, Panda, en sort labradorkøter med hvide pletter, Buffy, en airedale, Lawrence, en valisisk collie, og Måge, en lille sort og hvid terrier. Hendes oprindelige idé, at de alle skulle være sorte og have klassiske navne, var hurtigt blevet opgivet. Harriet havde først skaffet sig Ajax, fordi hun følte sig urolig, når Blaise var ude om aftenen, hvad han sommetider var nødt til for at besøge sine patienter. (Magnus Bowles, for eksempel.) Da hun var lille, havde hun næret en sygelig angst for katte og havde hver aften omhyggeligt undersøgt sit soveværelse for at være sikker på, at en kat ikke havde gemt sig derinde. Senere i livet var hun bange for indbrudstyve, vagabonder, sigøjnere, voldsmænd. Naturligvis havde Blaise fortalt hende, at indbrudstyve symboliserede seksuelt samkvem, men denne interessante oplysning kunne ikke kurere hendes frygt eller hindre hende i at holde vejret for at lytte efter mærkelige lyde i mørket. Harriet havde fået Ajax som voksen hund fra Battersea Hundeasyl, og derefter var det blevet noget i retning af en last. »Hver gang du føler dig deprimeret, går du hen og samler en hund op!« sagde Blaise opgivende. Men det var så hjertegribende at tage derhen og redde et rørende, kærligt og smukt dyr, ligesom en slags skaberakt.

»Nej, I bliver udenfor, drenge, udenfor drenge,« mumlede hun. »I har fået jeres middag. Nu skal I være gode hunde.« Hun lukkede køkkendøren for de sammenstimlede mørke snuder og tændte lyset. Harriet havde aldrig ladet Blaise modernisere køkkenet, og trods hans modvilje indtog de i reglen også deres måltider her, ved det aflange træbord, der var dækket med en rød og hvidternet dug. Det store kaotiske og temmelig mørke rum behagede Harriet. Det var venligt og uprætentiøst og lugtede ydmygt af fortiden, fuldt af mørkt, furet gammelt træværk, der trængte til at blive skuret. Hun gik gennem det nu, uden at lade sig afficere af en stabel snavsede tallerkener, gik op ad trappen, modstod som sædvanlig fristelsen til at kigge ind til sin søn og tyede ind i sit »boudoir«. Det var et lilebitte overfyldt værelse, oprindelig et påklædningsværelse. Blaises mere strenge og prætentiøse smag prægede resten af huset. Harriet, der ikke kunne få sig til at forstyrre en edderkop, og som hellere tilbragte ti minutter med at vaske et salathoved end at risikere at en eller anden diminutiv skabning undgik at blive reddet, lod rent instinktivt også sin barmhjertighed omfatte ting og sager. Nu da begge hendes forældre var døde, var de fleste af de bedre familiestykker i Adrians lejlighed i London, men Harriet havde sammen med forskellige skatte fra sin barndom også hjemført en masse hjemløse, uanvendelige snurrepiberier, som ingen anden syntes at ønske eller holde af, og som nu blandede sig med et udvalg af eksotiske brogede nipsgenstande, som Adrian og hendes far havde haft med hjem til hende fra forskellige steder i verden, fra Benares, fra Bangkok, fra Aden, fra Hong Kong, tilfældige fund fra utallige basarer, krukker og bakker og æsker, små dyr, små mennesker, små guder, som hun ikke kendte navnene på, alt det »marskandiserkram«, som Blaise skændte på hende for, selv om han inderst inde fandt hendes absurde animisme ganske rørende. Og nu, sat ind imellem dem eller balancerende på kanten af en hylde, var der yderligere de ting, som Monty havde foræret hende fornylig, efter Sophies død, hvor han, når som helst hun kom på besøg, overrakte hende noget, platter, dekorationsgenstande, puder, små broderede stykker, som om han ville berøve Locketts alt, hvad det rummede af minder.

Væggene i boudoir’et var dækkede med malerier og fotografier. Malerierne var Harriets egne (hun havde engang betragtet sig som malerinde), blege klattede akvareller, udpenslede, detaillerede oliemalerier, hvor farvelaget syntes at være blevet tyndere med årene. Fotografierne var alle familiebilleder – billeder fra hendes forældres bryllup, fra Harriets bryllup, af David i forskellige aldre, af en yngre, slankere og mere skarpskåren Blaise, af hendes far i uniform, af hendes broder i uniform, af hendes skuffede, smukke mor. Ubique quo fas et gloria ducunt havde været en lidt ynkelig pilgrimsfærd for Harriets mor. Harriet var blevet født i Indien, hvor hendes far var artilleriinstruktør ved artilleriskolen i Deodali. Harriets mor, der i en indisk sæson var på besøg hos en slægtning i diplomatiet, havde truffet og giftet sig med den romantiske kaptajn Derwent. En elefant med skaberak var tilstede ved deres bryllup. (Der var også et fotografi af elefanten.) Snart efter fik han en post i England, og så kom krigen. Kaptajn (nu major) Derwent blev instruktør i Catterick, derefter fik han kommandoen over et antiluftskyts-batteri i Wales. Senere var han i Woolwich, endnu senere i Tyskland. Han opnåede aldrig højere rang end major. Harriets mor fulgte med lejren og boede i møblerede værelser (kun satte hun grænsen ved Tyskland). Der havde været en bjerghytte i Wales, som børnene havde været glade for. Der havde været for lidt penge og ingen romantik. Elefantens dage tilhørte nu en fjern fortid. Som enke havde Harriets mor boet i Irland. Harriet så hende kun sjældent de sidste år. Harriet tænkte på hende med ømhed i forbindelse med landlige foreteelser: blåbærplukning, slåen til slåenlikør, kvæder til gelé, ponyer og lyng, duften af kaprifolier og fugtigt hø, rødkindede æblers vanillesmag. Harriet elskede at blive hjemsøgt af disse intense forestillinger, der egentlig var så uklare og næsten meningsløse. Det var så vigtigt at tænke med rolig kærlighed på mennesker i sine ledige stunder, måske især på de døde, som i deres ulegemlighed trænger så hårdt til vore tanker.

Harriet så sig i det hollandske indlagte spejl (en julegave fra Blaise) og klappede sit meget lange, sammensnoede opsatte mørkebrune hår, der havde et gyldent skær. Rent instinktivt blev hendes brede rolige ansigt endnu roligere. Hun var i den lange prikkede voilekjole, som Blaise sagde, hun så så viktoriansk ud i. Hun var altid bange for at klæde sig for ungdommeligt. Nogle af hendes veninder lagde simpelt hen ikke mærke til, når de lagde sig ud. Harriet satte sig ved sit skrivebord og faldt hen i melankolsk uvirksomhed. Hun følte sig i sådanne stunder tom, slatten, leddeløs, som om hun stilfærdigt bredte sig over et enormt område, som et stort, slapt ubevægeligt havdyr, som et umådeligt ubeboet kontinent; og det var for hende virkelig en form for lykke. Hver person har utvivlsomt en slags form eller struktur (blot ville det ikke have været Harriets ord), hvori bevidstheden dovent strækker sig ud, når den er uden tvang, og som, hvor glansløs og uprunkende den end kan være, er denne persons lykke. Harriet var lykkelig. Huset omkring hende føltes også lykkeligt, fyldt med hendes ivrige og dog besindige og føjelige temperaments opsamlede forråd af varme.

Naturligvis havde hun sine bekymringer, især David, og sommetider den smertelige følelse af et lille talent, der var gået tabt, men hun var elsket og elskede og havde en ubesværet samvittighed, og det var for en person med hendes gemyt fuldtud tilstrækkeligt til lykke, dette dybt tillidsfulde sindige forhold til tiden. Hendes lykke var sommetider vemodig, men altid smilende. Hun elskede sin mand og sin søn og sin broder og bar hver utilfredshed i lyset af denne kærlighed. Sommetider havde hun en følelse af sin »ubetydelighed«, som hun kaldte det i tankerne, og kunne tænke: hvor jeg ville ønske, jeg var en stor maler eller en stor et-eller-andet. Hun havde gået på malerskole og havde haft ambitioner. Men tidligt giftermål i forbindelse med, at Blaise aldrig tog hendes kald alvorligt, havde fået hende til at lægge penslen fra sig. Hun vidste, at hun førte et selvisk liv, fordi alle hendes gøremål udadtil i så høj grad var en del af hende selv. Der var faktisk ikke tale om anstrengelse eller afstand, selv hendes barmhjertighedsgerninger var lette og behagelige og blev rigt belønnede med taknemmelighed. Jeg er en underlig selvisk person, sagde hun sommetider til sig selv, og derfor vil jeg aldrig blive stor, ikke som mænd er store eller har et skær af storhed.

Nu tænkte hun imidlertid på sin søn. Enhver mor må velsagtens igennem det, tænkte hun. Den vidunderlige fortrolighed kunne ikke vare. Han havde først trukket sig tilbage fra Blaise, nu fra hende. Blaise sagde, det var naturligt og som det skulle være. Han var blevet urørlig; og Harriet, der efter så mange års vane måtte holde op med at røre ved ham, følte sig pludselig rådvild og i kvide. Hun blev hjemsøgt af alarmerende præcise længsler af sjælelig art. Følelser, der havde megen lighed med en ulykkelig kærligheds kvaler fik hende til at rødme og skælve. Det mindede faktisk uhyggeligt om at være forelsket. Hun længtes efter igen at holde ham i sine arme, bedække ham med kys og med kærlige fingre bringe lidt orden i det uredte og nu latterligt lange gyldne hår. Men det var absolut umuligt. Han var som for yderligere at forvirre hende blevet næsten altfor køn det sidste årstid. Det, som Blaise kaldte Davids »arkaiske smil« forfulgte hende som en slags erotisk gåde. Han var så høj nu og ofte så barsk, og alligevel var der sikkert i denne værdige engel den samme kejtede og elskelige lille dreng. Han havde mærkelige manerer, nye, gådefulde. Der var mange ting, man ikke kunne tale om. Lagde han stadig sin lommekniv og sit kompas og sine andre små skatte på natbordet, før han slukkede lyset? Hvor lykkelig havde hun ikke en gang været ved tanken om, at David hver aften bad for hende og Blaise. Det havde ligesom dulmet hendes egen voksende vantro. Gjorde han det endnu? Det var utænkeligt at spørge ham om det. Hun vidste, der var mødre, som flirtede med deres halvvoksne sønner. Det var umuligt for hende at gøre det. David havde allerede i sin ny voksenhed en slags myndighed og havde tiltaget sig vetoret. Harriet vidste meget godt, hvad hun kunne og hvad hun ikke kunne tillade sig. Jeg må trække mig tilbage, tænkte hun; det var som at gøre ende på et kærlighedsforhold, at opgive nogen. Ville man på den måde være fordømt til at bryde båndene, et for et? Naturligvis var det simpelt hen en naturlig udvikling og ikke en afslutning, og naturligvis kunne hendes kærlighed ikke holde op, kunne ikke nogensinde formindskes på noget punkt. Ulykken var, at hun i øjeblikket ikke kunne se, hvordan hendes kærlighed til David kunne forandre sig tilstrækkeligt til, at hun nu og for fremtiden ville være i stand til at skjule noget, som han ilde til mode ville ane. Hvordan var det citat om, at kærlighed var »en kvindes hele liv«? Det var bestemt rigtigt for hendes vedkommende, og det var en skræmmende tanke.

Blaise Gavender havde nydt sin middagsmad. Han nød sin mad. De havde fået asparges, der lugtede så lifligt af urin. Harriet var en uordentlig og sjusket husmor, men lavede ganske god mad. Inden måltidet havde han været noget ude af det, fordi han havde været så uhøflig mod en mand, der var kommet for at aflæse elektricitetsmåleren. Manden havde været lidt uformel. Blaise havde pludselig spillet godsejer. Hvorfor? Den slags små anfald af selvhævdelse ville engang have interesseret ham. Nu lod han episoden bag sig, velfordøjet ligesom aspargesen. Måske tænkte han på alle, der indfandt sig i huset, som patienter og dermed som passende servile. I dette øjeblik, mens han fumlende reparerede Harriets japanske skål, der var gået itu, med lim og tape, prøvede han med noget held at koncentrere tankerne om sine patienter. Sommetider hadede han sine patienter. Det var ikke godt. En læge af hans slags kunne kun opnå resultater på grundlag af gensidig kærlighed. Det kunne naturligvis også være dårligt. Monty havde engang sagt til ham, at al nysgerrighed uden forbindelse med kærlighed eller videnskab nødvendigvis var uheldbringende. Monty havde talt om en forfatter og hans personer. Men ordene havde for Blaise haft relation til hans eget arbejde. Han var glad for sit arbejde, men hvorfor? At han forlængst havde gennemskuet sine motiver sagde ham ikke, hvad han derefter skulle gøre. Det betød ikke engang, at han ikke kunne hjælpe mennesker. Det kunne han, og det gjorde han.

Tanken om Monty var altid ledsaget af irritation, skønt Blaise satte pris på sin interessante og talentfulde nabo. Han havde sagt for meget til Monty. I andre dele af dyreriget truede hanner hinanden på en mekanisk og betydningsløs måde. Solsortene på plænen gjorde det hver dag. Naturligvis var det dumt af ham, at han havde indvilliget i at have Monty som patient, men Gud ske lov havde det mellemspil kun været af kort varighed. Havde han nogensinde forstået Montys motiver? Blaise havde hurtigt gjort ende på forholdet, da det gik op for ham, at der var fare for, at patienten vandt overhånd over lægen.

Mens han syslede med det puslespil, det var at sætte den japanske skål sammen, kom han i tanke om en drøm, han havde haft den foregående nat. Han stod i haven ved siden af akacietræet, da han så, at en del af stammen syntes at bevæge sig. En stor slange var ved at glide ned ad træet og hen imod ham. Han så med rædsel og en slags fryd slangen nærme sig. Kun var det ikke en rigtig slange, for den havde et par store vinger foldet sammen på ryggen på den måde som en billes vinger er foldet sammen. Da den kom nær, løftede den hovedet og bredte vingerne ud og begyndte at slå løs på ham med dem og kvalte ham halvvejs med vingernes stærke bløde hvirvlende kraft. Imens havde dyrets brede hale, der endte i en spids, der var tyndere end en blyant, snoet sig om et af hans ben. Han var en kvinde i drømmen. Han havde ikke svært ved at fortolke den. Han kendte møgbunken i andre menneskers sind. Han kendte møgbunken i sin egen.

Hvor var hans egne drømme blevet kedelige og blottet for magi, tænkte han, som om han mekanisk fortolkede dem, endnu mens han drømte. Og hvor var det nu sjældent, at en patients drøm overraskede eller bevægede ham. Nå, det var ikke hans job at blive overrasket eller bevæget. Patienterne var for ham blevet en smudsig grå samling personer, hvis reaktioner han kunne forudsige. Mens de for Harriet stadig var genstand for ærefrygt og omgivet af mystik. Da de som regel kom hjem til ham, kendte hun dem overfladisk. Men Harriet, der ville have været en glimrende kone for en skolebestyrer, havde altid længtes efter et nærmere bekendtskab, hvor hun kunne gøre en mere positiv indsats. Ikke at hun på nogen måde ønskede at gøre indgreb i Blaises præstelige funktion. Hun ville have været glad for at reparere deres tøj. Naturligvis burde de have haft seks børn, ikke kun David. De havde håbet at få flere. Blaise var ked af, det ikke var lykkedes. Men Harriet led positivt og halvvejs bevidst under et overskud af kærlighed, der ikke fik udløb – det var som at have for meget mælk i brysterne. Hun led under at have disse vældige ressourcer, som kun hendes mand og hendes søn kunne drage direkte fordel af.

Nogle af patienterne havde han faktisk haft i årevis, og de kunne næsten have spillet rollen som børn. På en måde befolkede de huset. De var ikke lette at blive af med. I den sidste tid var han begyndt at tage dem i grupper som en forberedelse til kurens afslutning, til adskillelsen, overskæringen af navlestrengen, deres helbredelse. Det betød også, at han – og ikke blot af financielle grunde – kunne tage nye patienter. Der var desværre intet substitut for den nye patients ukrænkede kyskhed. De eksisterende patienter var faktisk forunderligt forskellige. Enhver af dem havde sin fikse idé, noget, som han tog for sin »grund« til at konsultere Blaise, selv om denne »grund« ofte skjulte et kompleks af andre læsioner. Stanley Tumbelholme nærede en manisk frygt for sin søster. Angelica Mendelssohn led af lammende jalousi, fordi hun var forelsket i medlemmer af kongefamilien. Maurice Guimarron troede, han havde begået synden mod den Helligånd. Septimus Leech var hæmmet i sin udfoldelse som forfatter. Penelope Biggers led af søvnløshed, fordi hun var bange for at »dø« i søvne og blive levende begravet. Horace Ainsley (som engang havde været Blaises læge og stadig var Montys) klagede over kronisk ubeslutsomhed forårsaget af irrationel skyldfølelse. Miriam Lister havde en datter med morderiske tendenser, som Blaise behandlede ved at behandle moderen. Jeannie Batwood ønskede simpelt hen at redde sit ægteskab. Det var ikke sådan, at Blaise altid ignorerede eller radikalt omfortolkede sine patienters forklaringer. Han havde på et tidligt tidspunkt fået en lektion af en patient, der altid havde handsker på, fordi hun sagde, hun var stigmatiseret. Det varede noget, før det faldt Blaise ind at bede hende om at tage handskerne af. Hun havde stigmata og blev senere med held behandlet for hysteri.

Blaise vidste meget godt, at han i virkeligheden ikke var kvalificeret til at gøre, hvad han foregav at gøre. Han var nu meget erfaren og var ikke længere bange for at begå fundamentale fejltagelser. Imidlertid vidste han godt, skønt han aldrig sagde det undtagen spøgefuldt til Harriet (som iltert benægtede det), at han var en slags charlatan. Han havde aldrig taget lægeeksamen. Han havde studeret filosofi og psykologi ved Cambridge, han havde skrevet en afhandling om psykoanalyse og senere været lektor i psykologi ved Reading Universitet. (Det var i hans første år ved Reading, at han havde truffet Harriet ved et bal.) Han var oprindeligt begyndt at praktisere sin egen slags terapi som et foreløbigt og risikabelt eksperiment og også, fordi det, han så andre præstere på dette område, fik ham til at tro, at han kunne gøre det bedre. Rimeligvis ikke med urette. Naturligvis nød han at have magt, det gør alle, der befatter sig med mentale tilstande. Og naturligvis var han klar over, at denne optagethed af andre menneskers elendighed havde mere at gøre med sex end med næstekærlighed eller videnskab. Det var han forlængst ude over at bekymre sig om. Det var et faktum, at han som sjælesørger kunne gøre ende på de sjælelige pinsler, som i intervallerne mellem de virkelig tragiske hændelser, så unødigt forbitrer menneskenes tilværelse. Han havde talentet. Han havde det fornødne mod. Han var en stærk og absolut habil mand. Hvorfor så denne uomtvistelige tillidskrise? Han var bestemt ikke sådan et fjols, at han blev led ved det hele, blot fordi det var blevet så nemt og så lukrativt.

Da den idé, at han burde opgive sin praksis og tage lægeeksamen første gang dukkede op, havde han pure forkastet den som irrationelt fantasteri, et selvafstraffelsesprojekt, hidrørende fra en skyldfølelse, der hørte hjemme et helt andet sted. Give afkald på sin sikre indtægt, i hans alder underkaste sig kedsommelige og muligvis vanskelige eksaminer, acceptere andres bedømmelse og hårdt slid: nej. Det var simpelt hen (hvad han kendte så godt fra sine patienter) en midaldrende mands uoprigtige længsel efter en lutrende åndelig ildprøve. Og iøvrigt, eftersom hans far havde været en anerkendt læge, var hans motiver endnu mere jammerligt gennemskuelige. Imidlertid var ideen så ubehageligt vedholdende, at han ligefrem begyndte at frygte den. Naturligvis var der mange ting om hjernen og nervesystemet, som han i betragtning af den magt, han udøvede, burde vide, men ikke vidste. Han var omgivet af mysterier. Men som tiden gik, blev hans plagsomme idé mindre et udtryk for begær efter specialiseret professionel viden end for begær efter absolut forandring. Af mange årsager var han i den sidste tid holdt op med at læse og holdt op med at tænke. Det, han havde behov for, var en gennemgribende intellektuel forandring.

Hans begejstring for psykoanalysens fortryllede og fortryllende, mærkeligt selvbestemmende verden, var nu – i alt fald for hans eget vedkommende – begyndt at tage sig ud som en form for selvforkælelse. De forskellige »skoler« var lige så mange magiske haver, hver med sin flora og sit anlægsmønster, og hver især omgivet af sin egen høje mur. Som praktiserende psykoanalytiker var Blaise pragmatisk, »empirisk« i ordets enkleste forstand. Han prøvede simpelt hen at finde ud af, hvad der ville »virke«, og var rede til i hvert enkelt tilfælde at fortolke ordet »virke« på en fornuftig måde. Han var forlængst holdt op med at bekymre sig om, hvilken skole han tilhørte, og han betragtede heller ikke sin resignation i så henseende som diskvalificerende. Han havde engang haft i sinde at skrive en tyk bog om det hele, men det havde han opgivet. Det syntes ikke længere umagen værd at påpege forskellene. Undertiden noterede han en idé til en artikel og lod Harriet blive ved med at tro, at bogen var en realitet, da det lod til at betyde noget for hende. Hans nuværende malaise var mere dybtgående. Som resultat af erfaringer med sine patienter og sig selv var han begyndt at miste troen på alle teorier om psyken. Han kunne berolige sine patienter ved at sige til dem, at det var en langvarig affære, at de måtte acceptere sig selv. Han kunne forhindre dem i at blive invalideret af skyldfølelse. Men det som han engang, i alt fald teoretisk, havde betragtet som moralens og frihedens »overfladefænomener«, bibeholdt for ham selv deres uhåndterlighed på en måde, som undertiden gav ham en fornemmelse af at leve sammen med sine patienter i en verden, der trods alle dens rædsler, var behersket af behagelige illusioner. De kvaler, han prøvede at forskåne sine patienter for, kunne han ikke selv undgå: pinen ved at måtte træffe uigenkaldelige beslutninger på den gammeldags ansvarlige måde, med bind for øjnene. Måske var han simpelthen dødtræt af den menneskelige psyke, led ved sig selv og sine vaner og gerninger, og på samme måde som nogle mennesker trætte af verden vender sig mod Gud, vendte han sig mod videnskaben.

Han havde naturligvis talt om det til Harriet. Hun forstod det kun delvis, men hun var lutter medfølelse, helt rede til at støtte ham. Han vidste, at Harriet ville blive ked af det, hvis de blev nødt til at sælge Hood House og for en tid leve under mere beskedne forhold. Hun ville føle sig ensom i de lange timer, hvor han ville være hospitalsslave. (Ja, det havde lighed med en straf.) Men hans lykke og udfoldelsen af hans evner gik forud for alt andet, hun ville hans vilje, hun gav ham viljekraft. Hun så allerede sig selv som »doktorens kone«. Han kunne sandelig prise sig lykkelig. I sin ungdom havde han aldrig kunnet forestille sig, at han ville gifte sig med en kvinde, der var så totalt uintellektuel. Men hendes intuitive opmærksomhed over for ham var så forstående, han kunne godt undvære intellektuel snak. Hun var aldrig kedelig, altid frisk, interesseret, heftig i sine følelser, men med en umiddelbar, elskværdig, animalsk heftighed, så helt anderledes end hans patienters reflektive stemningssvingninger og anfald af opstemthed. Harriets heftighed udelukkede ikke, hvad Napoleon satte højst hos en kvinde, ligevægt. Selv hendes vage kristelighed, som han omhyggeligt havde undladt at berøve hende, men som han havde håbet ville visne og dø hen af sig selv, forekom ham nu at være noget, han ikke kunne undvære, lige så lidt som han kunne undvære den særlige måde, hun rakte hænderne ud mod ham på, når han kom ind i en stue, hvor hun var. Der var ingen tvivl om, at hun havde haft indflydelse på ham, og ikke blot ved at få ham til at være venligere mod edderkopper.



Mens Blaise sad og tænkte disse og nu andre tanker, havde skumringen sænket sig, og han var blevet færdig med den japanske skål og havde sat den til side. Han rejste sig, gik hen til vinduet og blev stående i mørket og så ned på den fliselagte terrasse. Han så sin kone stå lige uden for køkkendøren og se ud i haven. Hendes lyse ubevægelige skikkelse var ligesom helt gennemtrængt af aftenens stilhed, hendes ro gjorde haven endnu mere fredfyldt. Hun havde stadig meget af den »billedbog«-skønhed, som han engang havde syntes var som en vision fra en anden moralverden. Han elskede disse dumme, flagrende kjoler, der blev holdt sammen om livet, og som et mere kritisk øje hellere havde set på en slankere kvinde. Han så fra hende ned i haven på akacietræets høje regelmæssige silhouet og frugthavens tættere mørke bag den. Monty Small talte om at flytte fra Locketts. Mon han ville sælge frugthaven fra? Men faktisk var det vel næppe det rette øjeblik at købe frugthaver! Harriet var gået ned i haven, og nu dansede hendes neurotiske hunde omkring hende som små sorte fantomer. Blaise trak gardinerne for og tændte lys.

Det var næsten højtlæsningstid. Ville David stille? Harriet stirrede sådan på ham, han måtte tale med hende. Han måtte tale med David om det med at opgive græsk. Og han måtte tale med Monty om Magnus Bowles. Åh Gud, han havde så mange bekymringer. Han havde så gerne villet have en datter.



»»Hvor er Nastasja Filipovna?« spurgte fyrsten åndeløst.

»Hun er her,« svarede Rogoshin langsomt efter en lille pause.

»Hvor?«

Rogoshin så op på fyrsten med et fast blik.

»Kom,« sagde han.«

Blaise lukkede bogen. Naturligvis kendte både Harriet og David handlingen, selv om Harriet i reglen sagde, hun havde glemt den. Men Blaise yndede at holde op på et spændende sted. Han læste godt højt, livfuldt, men uden overdreven dramatik. Højtlæsningsskikken stammede fra Davids barndom. De havde læst det meste af Walter Scott, Jane Austen, Trollope, Dickens. Blaise elskede den. Måske var der gået en skuespiller tabt i ham.

Højtlæsningen foregik om sommeren i den stue, som faktisk var deres opholdsstue, og om vinteren i køkkenet. I selve dagligstuen sad de næsten aldrig. Harriet, der havde anbragt sig i en lænestol over for sin mand med en æske chokolade ved siden af sig, syede. Hun syede altid, når der blev læst højt, fordi David engang som lille dreng havde sagt, han godt kunne lide at se hende sy. Mon han stadig kunne, eller irriterede det ham bare nu, spurgte hun sig selv. Det var et af de mange dilemmaer angående hendes søn. Han var skyld i, at så mange af et lykkeligt ægteskabs små dumme ritualer blev draget i tvivl. Harriet var (ikke videre fermt) ved at sy knaphulssting på en flosset ærmekant på en af Blaises gamle jakker. Jakken lugtede af Blaise, ikke af tobak, for han røg ikke, det var snarere en hengemt lugt af sved og hund og mandfolk. En lugt, der var et sandt udtryk for forskellen mellem mænd og kvinder. Harriet havde i dette øjeblik mest af alt lyst til at omfavne jakken og begrave ansigtet i den, men hun havde for længe siden lært at moderere den slags impulser, når hun var i selskab med et af sine mandfolk, endsige med dem begge to.

David sad på gulvet, ikke ved siden af Harriet (engang havde han altid lænet sig mod hendes knæ) med den ene fod trukket ind under sig og hængende hoved og skar tavs grimasser og blinkede, som om historien udløste tanker, der bevægede sig i usædvanlige baner. Hans lyse, nu temmelig fedtede og uredte hår hang om hans ansigt på må og få i et rodet virvar af lokker, der flød mellem hinanden. Mon han aldrig reder det, tænkte hun. Åh, hvis bare han ville give mig lov. Hun mærkede, at han fornemmede hendes intense blik og lod det vandre videre til de falmede jeans, én tynd knoglet ankel, en snavset fod, iført sandal, gulvtæppet. Hun sukkede dybt og lagde nålen fra sig.

Blaise læste imidlertid tavs det næste afsnit i bogen, med et anerkendende og oplivet smil om læberne, og så rynkede han pludselig eftertænksomt panden. Harriet var lidt ældre end sin mand, og når hun sådan sad og betragtede ham, følte hun aldersforskellen. Han var stadig så ung. Han var ikke så køn som sin søn, men han virkede så stærk og beslutsom og mandig. Han havde glat, lidt rødligt hår, som var meget kortklippet, et stort rødmosset ansigt med kraftigt kæbeparti, lange smalle læber og aflange øjne, der var blågrå som havet om vinteren. David havde sin fars øjne, kun var de meget mere blå. Harriets øjne havde en klar, rent brun farve. Begge hendes mænds tilstedeværelse i den slags stille stunder fyldte hende med en egen lykkefølelse, der var iblandet ængstelse og skræk. Livet havde været så uhyggeligt gavmildt mod hende. Hun sukkede igen og tog en chokolade til. I det øjeblik kom hun pludselig i tanke om synet af den fremmede dreng. Hun ville lige til at fortælle Blaise om det, men tog sig i det. Blaise ville tro, det var noget, hun havde bildt sig ind, fordi hun var mørkeræd, og han mente altid, at hendes ængstelse betød noget, selv om den faktisk ikke betød noget som helst. Måske var det også indbildning, at hun havde set drengen.

David følte sig anspændt og ilde til pas. Højtlæsningen havde været en ren plage for ham, lige siden de havde læst Det suser i sivene, og det var nu temmelig længe siden. Begge forældrenes tavse bønfaldende vilje, der tvang ham til at være med, gav nu anledning til et drama, der gentog sig hver aften. Et par gange i den sidste tid havde han simpelt hen ikke vist sig, men havde siddet alene i sit værelse, tænderskærende og elendig. Han stirrede på en fedtplet på sin fars jakkeopslag og indsnusede lugten af den flødechokolade, som hans mors lydelige gumlen forurenede luften med. Hvis bare hans mor ville lade være med at sidde og glo på ham og sukke som en elskovssyg pige. Naturligvis holdt han meget af sine forældre, men lige i øjeblikket gik alt ved dem ham sådan på nerverne, at han kunne skrige. Deres selvbevidsthed, der bundede i visheden om et lykkeligt familieliv, fik ham til at ønske, at han sad på et kvistkammer og sultede. Hvis han bare var kommet på en kostskole, ville hjemmet måske have været en oase for ham. Han rejste sig, mumlede god nat og gik hurtigt og stilfærdigt ud af stuen. Senere hørte han fra sit eget værelse den mumlen, som en udenforstående så sjældent hører – et ægtepars dæmpede stemmer, når de er alene og taler fortroligt med hinanden. Hvor den lyd havde beroliget ham, når han som lille dreng aften efter aften faldt i søvn, lullet til ro af denne mumlen som af en venlig bæks sagte rislen.



»Du har lavet den så pænt, den japanske skål.«

»Jeg er glad over, at David kom.«

»Jeg ville ønske, han ville lade være med at blinke på den måde.«

»Jeg ville ønske, han enten ville klippe håret eller vaske det.«



»Han siger, han vil have skæg, så snart han kan.«

»Åh, Gud.«

»Hvad betyder den blinken?«

»Unge mennesker har så tit nervøse trækninger.«

»Han spiste ikke noget til middag. Tror du, han har anorexia nervosa?«

»Min søde pige, jeg ville ønske, du ville lade være med at læse de artikler i søndagstillæggene.«

»Lad være med at plage ham med det italienske, lad det vente lidt.«

»Jeg vil ikke have, han opgiver græsk. Han kan læse italiensk i sin fritid.«

»Forresten, Anderson har inviteret os til imorgen aften.«

»I morgen er det Magnus Bowles’ aften?«

»Åh. Kan du ikke lave det om for en gangs skyld.«

»Du ved, jeg aldrig kan lave det om med Magnus.«

»Han må vel være på vej mod helbredelse efter alle de år. Han trænger ikke helt så ofte til dig.«

»Det er svært at sige,« sagde Blaise, »hvordan det ville være med helbredelse for en mand som Magnus Bowles. Han er i den grad sine fikse ideer.«

»Hvis han bare kunne begynde at male igen.«

»Han griser med farver.«

»Hvad er det for noget skrækkeligt, du sagde om malerfarve.«

»Malerfarve er lig lort.«

»Underbevidstheden er så grov. Går han stadig rundt på knæ i sin stue og rører ved ting?«

»Han er omgivet af guder, som han må formilde. Alting er helligt. I en anden tidsalder ville han være blevet æret som en helgen.«

»Stakkels skøre menneske.«

»Det primitive menneske levede i en verden med frygtindgydende små guddomme. Katolikkerne gør det stadig.«

»Jeg ved, du synes al religion bare er en besættelse!«

»Min søde pige, så dum er jeg virkelig ikke. Religion er af stor betydning. Der er bare det, at den ikke er, hvad den synes at være. Det er de betydningsfulde ting næsten aldrig.«

»Jeg ville så gerne træffe Magnus en gang. Jeg er sikker på, jeg kunne hjælpe ham til at føle sig mere normal.«



»Det tror kvinder altid om homoseksuelle.«

»Jeg mener ikke – jeg ville bare rydde op i hans stue og snakke med ham om at male. Han sender mig dog af og til en hilsen. Han må tænke lidt på mig.«

»Åh, vist eksisterer du for ham. Måske er du den eneste kvinde, der gør det. Men hvis du traf ham, ville det simpelt hen ødelægge min evne til at hjælpe ham. Så det er umuligt.«

»En mand, det er umuligt at træffe. Det er virkelig interessant. Jeg kan bare ikke fordrage at tænke på, at han er helt alene og praktisk talt ikke ser andre end dig og sover om dagen og er vågen om natten og er frygelig angst for ting, der ikke er der.«

»Min søde pige, du ville blive overrasket over, hvor mange mennesker, der lider af den slags angst, men det lykkes de fleste af dem at leve som ganske almindelige mennesker.«

»Men det gør han altså ikke. Godt, man ikke bliver forfulgt af indbildte dæmoner. Han har en, der er temmelig aparte, ikke?«

»En biskop med et træben, der følger ham som Hooks krokodille.«

»Det er meget sødt. Jeg kan ikke rigtig føle, det ville være uhyggeligt. Men disse skrækkelige hallucinationer om, at han har dræbt sin mor, og at liget skyder op af jorden som en ung pige. Eller når han fortæller dig, at han har skåret sin finger af, og du ikke engang kan overbevise ham om, at det har han ikke, når du viser ham hans egen hånd! Han er så meget mere gal end de andre. Jeg er sikker på, han burde have elektrochok eller noget.«

»Herregud, Harriet, jeg forstår Magnus’ tilfælde.«

»Ja, ja da. Det er bare det – han må være så ulykkelig.«

»Disse akutte angsttilstande er ikke lutter elendighed. Patienterne tror ikke helt på dem. Magnus føler, han vil blive straffet for en eller anden ugerning, han ikke rigtig kan huske, og det, at han ikke kan huske den, er en del af brøden. Men det er en ganske spændende tilstand, og al den bumpen rundt på knæ og røre ved ting, holder straffen på afstand.«

»Er han stadig lige fed?«

»Han må fylde sig med noget hele tiden – det er en mani.«

»Jeg føler med ham! Det må jeg også. Ræk mig lige chokoladen. Jeg synes, du burde skrive hans sygehistorie. Han er så malerisk. Jeg ville ønske, du kunne overtale ham til at tale med dig på en civiliseret tid af døgnet.«

»Han er et uhelbredeligt natmenneske. Han ligner endda en viklebjørn. Der kommer først liv i ham om aftenen.«

»Og så tager han din halve nat, så du er helt udmattet bagefter. De patienter opæder dig.«

»Nej, det er faktisk mig, der opæder dem. Lad os tale om noget andet end Magnus, ikke?«

»All right, så ringer jeg til Andersons. Nej, jeg vil ikke komme uden dig, ikke hos dem. Anderson vil bare snakke fag med dig. Og hun er så eksalteret og underlig. De inviterede forresten også Monty. Han sagde nej tak.«

»Han trænger ellers til at komme ud mellem mennesker. Går du derover i morgen?«

»Ja. Han er virkelig ulykkelig.«

»Han må komme over sin sorg som en lang sygdom. Du er godt selskab for ham.«

»Det håber jeg. Du tror ikke, han kan gå hen og tage livet af sig?«

»Monty? Nej. Nej.«

»Han ser så ynkelig og elendig ud, som en slags fortabt harlekin. Og samtidig ser han så underlig bleg, ligesom gejstlig ud, som en gal katolsk pater i en af sine romaner. Han mangler bare en sort hat. Hvis han bare kunne begynde at skrive igen.«

»Jeg har en mistanke om, at han er dødtræt af Milo Fane.«

»Alligevel må det være vidunderligt at have opfundet en person, som alle har hørt om. Der er endda Milo Fane Detektiv-sæt i supermarkedet.«

»Den gode Monty må skovle penge ind.«

»Jeg ville faktisk ønske, vi havde fjernsyn. De har en ny Milo Fane-serie. Der står i anmeldelserne, at Richard Nailsworth er glimrende som Milo.«

»Nej, Harriet, nej. Ikke fjernsyn her. Forresten kan du lige så lidt lide Montys bøger som jeg.«

»Det har jeg aldrig sagt til ham.«

»Det skal du heller ikke. Forfattere ved måske selv, at de er dårlige. Desværre er Montys bøger vist allesammen ens, de sidste er i alt fald.«

»Jeg ved, Milo er blevet meget moralsk, og ofrene viser sig altid at være morderens for længe siden forsvundne mor eller noget. Jeg gad vide, hvorfor Monty aldrig har skrevet en almindelig god roman?«

»Det kan han rimeligvis ikke. Og så er der pengene. Det kan vel blive en vane at tjene de summer.«

»Og så gifter han sig med en rig pige. Det er underligt, hvordan penge altid finder penge.«

»Sophie ville måske have været en bedre skuespillerinde, hvis hun ikke havde været så bandsat velhavende.«

»Sig mig, Blaise, skal jeg spørge Monty om – du ved – om han vil låne os penge?«

»Nej, for Guds skyld. Der er jo ikke noget afgjort endnu.«

»Det bliver du ved med at sige, og jeg føler, det er på grund af mig. Du tror, jeg ikke bryder mig om at være gift med en fattig medicinerstudent. Du tager fuldstændig fejl!«

»Jeg ved, kære,« sagde Blaise, »at du altid vil stå mig bi. Du ville klare enhver krise. Og det takker og velsigner jeg dig for. Men det er et alvorligt skridt, og vi må tænke –«

»Jeg har tænkt. Jeg går ind for det.«

»Du sagde, det var sindssygt.«

»Det sagde jeg bare lige i første øjeblik, fordi det kom bag på mig. Og jeg mente bare dejligt sindssygt. Lad os kaste os ud i det og lade Magnus Bowles og de andre finde en anden psykoanalytiker.«

»Du er så tapper, mine søde pige.«

»Det er jeg aldeles ikke, søde Blaise. Det er ikke noget offer for mig. Jeg ønsker ikke at være nogen andre steder end lige bag ved dig og se på verden med dine øjne. Der er ikke nogen anden tilværelse for mig, jeg har ingen andre ønsker.«

»Min egen pige –«

»Skal jeg sige noget til Monty om frugthaven?«

»Vi kan ikke både låne penge af ham og købe hans frugthave!«

»Skal jeg så alligevel sige noget om pengene?«

»Nej, ikke endnu. Jeg må tænke –«

»Jeg har de obligationer, og måske kunne du også få et legat.«

»Gå i seng, min søde pige, hører du, gå i seng.«

»Ja, ja, ja, du vankelmodige. Og bliv nu ikke siddende for længe over din bog, vel? Tænk, det er stadig helt lyst udenfor. Hvor haven ser fremmed ud.«



Montague Small blev pludselig vækket af en underlig lyd inde i huset. Eller havde han drømt det? Han satte sig op. Erindringen om, at Sophie var død, kom den sædvanlige brøkdel af et sekund efter at han var vågnet. Som om han så glimtet af sværdet, inden det bed. Smertens heftighed beslaglagde al hans opmærksomhed et øjeblik. Han lyttede igen. Stilhed. Lyden måtte have hørt hjemme i hans drøm. Så huskede han drømmen.
På en vældig øde slette lå et stort sælsomt uhyre med afhugget hoved. Monty nærmede sig og så den lange jerngrå hals med spredte sorte hår, det størknede blod, de gabende ender af de overskårne blodkar. Det enorme hæslige hoved lå lidt borte fra kroppen, og han så med angst og gru, at noget oppe på hovedet bevægede sig. Så opdagede han, at et lillebitte uhyre, en miniatureudgave af det dræbte udyr, klamrede sig til håret på siden og græd ynkeligt. Han så tårerne falde som bittesmå perler. Pludselig fik han selv en kvælende fornemmelse af vild sorg og græd og græd.
Nu sad han med tørre øjne. Det var mærkeligt, at han havde grædt i drømme, men ikke kunne græde i virkeligheden, ikke havde grædt, siden det skete. Åh, om blot tårerne ville komme. Alle hans drømme var nu så forfærdelige. Alle friske og strålende drømmebilleder af den slags, han engang havde kendt, var forsvundet. Hans hånd famlede over natbordet, rørte ved vandglasset og glassene med sovepiller og beroligende midler, som doktor Ainsley havde givet ham, og så på uret og lampefoden. Han tændte lyset. Klokken var kun lidt i fire. Nu kom han ikke mere til at sove. Drømme sammensværger sig med den slumrende bevidsthed, de nærer hinanden og bringer glemsel. Men nu var tråden bristet, den kritiske pinefulde tankevirksomhed var afskyelig levende, umulig at tale til rette og vildlede; sat i gang som et urværk, fløj tankerne fra den ene elendighed til den anden. Det nyttede ikke noget at vende hovedpuden og foregive at begynde forfra. Han tog uret på. Hvis han havde det på i sengen, listede det på en eller anden måde altid op til hans øre og vækkede ham med et øredøvende slag, lyden af evigheden, hørt i et barns mareridt.
Han stod ud af sengen og tog en slåbrok på. Hans forladte seng lå forkrøllet og skræmmende bag ham, som slangehud, som et ondskabsfuldt ansigt. Den lugtede uhumsk. Han havde afskediget rengøringskonen. Hvor Sophie havde været gruopvækkende til sidst, da hun grumt satte kløerne i ham, for at han skulle dele hendes rædsel og fortvivlelse. Han tænkte, hun skreg alle de grusomme ting til mig for at hjælpe sig selv til at stå det igennem. Hun kunne ikke have bebyrdet nogen anden på den måde. Det burde have udløst medfølelse, endda stolthed. Han burde have accepteret den lidelse, hun påførte ham, med dyb taknemmelighed som bevis for hendes kærlighed. I stedet havde han, da hun hadefuldt overfaldt ham, svaret igen. Deres liv sammen var endt med beskidte, dumme skænderier. De havde skændtes, da hun døde. Han ville aldrig tilgive sig selv. Efter al den uhumskhed af lidelse kunne man måske have følt døden som en renselse, som om bevidsthedens usle vragstumper var ryddet bort for bestandig og det arme offer var frelst, hinsides smerte af enhver art, hinsides verdens og Guds ondskab. Men han havde gjort selv denne barske trøst umulig for sig selv. Han følte, at glæden, som er en del af alle væsentlige ting, havde forladt hans liv for bestandig. Kvalmende rædsler, som han længe havde ønsket at lade hånt om, lurede på ham igen, næret af katastrofen. Der var øjeblikke, hvor han ikke kunne se, hvordan han kunne blive ved med at leve med forstanden i behold.
Han trak gardinerne fra og slukkede lampen. Haven var allerede helt synlig i det kolde hvide matte dagslys, meget stille, forfærdende stille. Den lange øde plæne fortonede sig, farveløs, uden konsistens, som et lagen, bredt ud til en rituel fjernelse af en død krops indvolde. De to høje douglasgraner stod ubevægelige, mættede med fremmedartet, gådefuldt liv. Den høje ligusterhæk lignede en mur, de bugnende bladmassers runding var udfladet af det hvide lys. I frugthaven rundt om hjørnet mod Hood House pippede nogle fugle forsigtigt, men ufrivilligt højlydt, en ligesom opgivende kalden. I det øjeblik kom Monty i tanke om drengen, som han den foregående aften havde set stå inde i Hood Houses have i skumringen, stift stirrende op mod huset. Først havde han i et forvirret øjeblik bildt sig ind at se Sophie. Han ventede til stadighed at se hende. Kunne man tænke så intenst på nogen, uden at blive hjemsøgt af dette væsens genfærd? Kan genfærd beslutte at manifestere sig, spurgte han sig selv.
Han havde så ofte en fornemmelse af, at Sophie var i huset, et hæsblæsende, ilfærdigt væsen, der ondskabsfuldt smuttede ud af stuerne i samme øjeblik, han kom ind i dem. Hun færdedes sammen med ham og var nu allerede ved at forandre sig en smule. Var hun måske i virkeligheden ved at vandre bort fra ham gennem et eller andet mørkt bardo, fuldt af ekkoer? For hvilke drømme kan der ikke komme i denne dødens søvn … Hvis hun levede videre som en drømmer i pine, drømte hun så om ham, og kunne hendes drømmende bevidsthed på en eller anden måde dømme ham til undergang? Var hun lige så ødsel med bitterhed og jammer, som hun havde været i levende live? Måske er de døde vore tankers fange, ligesom vi er deres; og måske deres tanker også kan nå os? »Hvad tænker du?« havde hun skreget. »Åh, det driver mig til vanvid ikke at vide det!« Eller var det ham, der havde sagt det? I levende live havde deres kærlighed været gensidig tortur. Døden, som måske kunne have bragt denne dialog til barmhjertigt ophør, havde ikke gjort det. Han havde så ofte ønsket at bringe hendes tanker til tavshed. Var de tavse nu, eller knevrede de videre lige på den anden side af hans sansning? Kunne den overlevende ikke gøre ende på denne skændige trældom og forløse det desperate genfærd? Hvordan kunne det gøres? De havde elsket hinanden. Hvor uvæsentligt forekom det ikke nu. Kærligheden var selv dette vanvid.
Hvor lidt han havde hjulpet sig selv ved at fuske med sin psyke, havde denne ildprøve belært ham om. I årevis havde han prøvet at kontrollere sine drømme, at forblive ved bevidsthed, mens han drømte, at forbinde søvn og vågen tilstand. Det var delvis lykkedes ham at gøre den vågne verden mindre virkelig, ikke ved at gøre søvnens verden mere virkelig. Det var på en måde det rigtige. Men som så ofte fik han fat i det rigtige svar i en forkert form. Skræmmebilleder forfulgte ham uhindret fra drømmenes land, og hvad der burde have været visdom, blev til mareridt. Alle hans åndelige kraftanstrengelser havde blot været vovestykker, der endte i angst og forvirring. Til syvende og sidst var han kun en lærling og hans herre var en troldmand. Ikke engang en særlig stor troldmand. Naturligvis kunne den lille skikkelse under akacietræet umuligt have lignet Sophie, skønt hun var så lille, og han tit syntes, hun lignede en dreng. Alligevel havde han et øjeblik, grebet af pur rædsel, ventet, at hun skulle vende sig om og ventet at se hendes briller glimte mod ham som dyreøjne i halvmørket. Men naturligvis var det blot en dreng. Men angsten fortog sig ikke. Sæt, den fremmede dreng hørte ham og ville vende sig om og se på ham? Monty ilede lydløst tilbage til Locketts, mens han rørte ved de knudrede frugttræers reptillignende stammer – det var ligesom betryggende. Inde i huset hånede Milo Fane ham, køligt, ironisk, med smalle øjne, for hans feje flugt.
Mens han nu så ned i den nådeløse morgenlyse have, kom han i tanke om sin mors bebudede besøg. Under et dække af aldrig svigtende lady-like høflighed havde hans mor hadet Sophie. Hans mor havde utvivlsomt ønsket Sophie død, hvem kunne sige hvor virkningsløst. Følelserne havde naturligvis været gensidige, og Sophie havde knap nok blot forsøgt at være elskværdig. Hun optrådte over for sin svigermor med en kejtethed af den slags, man kan se hos udlændinge, men den syntes beregnet på at irritere. Montys mor, der betragtede sig selv som en dame af god familie, som det var gået tilbage for, havde frydet sig over sin søns succes som forfatter, men var skuffet over hans ægteskab. Selv om Sophie var behageligt velhavende, stammede hun fra et obskurt fremmed miljø af schweiziske forretningsdrivende, som Mrs. Small ikke kunne og ikke ville prøve at forstå. Hun fandt Sophie vulgær, og hun og Sophies mor var fjender fra første færd. »Den, der har skabt Milo Fane, kan blive gift med hvem som helst«, havde Monty forinden fået at vide af sin mor. Hun havde drømt om at få ham gift med en sart, elegant engelsk pige, opvokset i luksus (muligvis med en titel), en pige, som hun ville have domineret og hvervet som forbundsfælle. Faktisk ville hun rimeligvis have fundet udveje for at hade en hvilken som helst kvinde, som Monty giftede sig med.
Montys far, en fattig kapellan, var død, da Monty var otte år. En uge efter hans død havde hans mor pålagt ham fra nu af at kalde hende ved fornavn: Leonie. Noget uforståeligt og mørkt kom med dette imponerende navn ind i forholdet mellem dem. Leonie, der altid havde drømt om at blive skuespillerinde (sikkert endnu en grund til hendes antipati for Sophie) ernærede tappert sin søn, sit eneste barn, ved at undervise i recitation og sang på en pigeskole. Hun frydede sig, da han kom til Oxford, blev nedslået, da han klarede sig mindre strålende, blev endnu mere nedslået, da han blev skolelærer, frydede sig, da han holdt op med at være skolelærer og fik succes som forfatter og blev igen dybt nedslået, da han giftede sig med en taktløs udlænding med en skinger stemme. Nu var der endnu engang grund til at fryde sig. Sophie var død og af vejen. Leonie kunne ikke og prøvede også knap nok på at skjule sin tilfredshed, men hun holdt sig i det mindste borte. Hun havde taktfuldt været »syg« den dag, begravelsen fandt sted. Måske ville hun ikke have været i stand til at modstå sin lyst til at danse. Nu havde hun igen engang trukket sig tilbage til det lille hus, som Monty havde købt til hende i en landsby i Kent, hvor hun gav rollen som grande dame i landlige omgivelser. Hun havde endnu ikke, men ville snart påtvinge ham sin triumferende tilstedeværelse – sætte sig på ham, administrere ham. Den første vilde fryd (sorg) måtte inden længe skønnes at være overstået. Hendes sukkersøde breve kom nu næsten daglig. Hun begærede huset, hun begærede tingene i det, og naturligvis begærede hun ham. Hun havde inderlig ønsket sig en sønnesøn, men det var kun blevet til en abort.
Tanken om moderen afficerede ikke Monty særligt. Det betød ikke noget. Han holdt af sin mor. Han forstod hendes holdning. Han kunne endda sympatisere med den. Hendes glæde kom ham simpelt hen ikke ved. Han var blevet så renskuret af døden, så skoldet og steriliseret, at han var ufølsom for de små irritationsmomenter, som udgør dagliglivet. Hans mor kunne ikke røre ham, han var blevet urørlig. Han følte sig uforgængelig, fordi han var blevet tilintetgjort. De sidste dage, Sophie levede, havde han på en frygtelig måde følt sig afsondret. Han kunne ikke få sig selv til at tage hende i sine arme, ikke (som hun troede) fordi sygdommen havde skæmmet hende; det var, fordi døden allerede havde hende i sit greb, og han kunne ikke udholde den følelse af uigenkaldeligt at have mistet hende, som hendes stadig åndende krop indgød. Han havde hørt om mennesker, der omfavnede og kyssede deres døde. Han kunne ikke have gjort det. Den elskedes fraværelse er så absolut. Og da hun var døende, følte han endnu mere den martrende umulighed af at røre ved denne krop, som hun stadig havde bo i.
Deres ægteskabelige liv havde været så stormfuldt. Det havde ikke varet mange år. Monty havde giftet sig sent. Sophie havde altid flirtet til højre og venstre, ganske hovedløst. Han havde til stadighed været jaloux, en barsk dommer. Han prækede. Hun græd. Hun hånede ham. De gik i seng. Sådan var det altfor ofte. Deres kærlighed, som han så for sig som en mægtig klode, havde ofte været udsat for pres og rystelser, men havde alligevel holdt. Blot havde der været vanskeligheder i det uendelige, skænderier, en ny start, Gud ved hvor mange gange. Locketts havde været en ny start. Før Locketts havde de boet i forskellige lejligheder i Kensington og Chelsea. Så havde Sophie erklæret, at hun gerne ville bo »på landet«, og skønt Monty ikke brød sig særligt om landet, var han blevet glad ved tanken om omsider at »bringe hende bort«. Helst havde han låset hende inde, lænket hende. Som et kompromis havde de valgt denne nette lokalitet med træer og et næsten forstadsagtigt præg. Sophie havde holdt af huset, men begyndte straks at klage over ensomheden. Faktisk var det sjældent lykkedes dem at få fælles venner, at skabe sig en ny verden, som de fleste ægtepar gør, og bebo den sammen. Af en eller anden grund var det aldrig lykkedes dem at tilvejebringe et almindeligt ægteskabeligt forhold. Sophie blev ved med at flirte med sine gamle venner og skaffe sig nye venner, som ikke brød sig om at træffe hendes mand, og Monty, der stadig blev mere og mere isoleret, så til.
Måske, tænkte han nu og havde sommetider tænkt dengang, havde hans kærlighed til Sophie været noget altfor intenst, altfor magisk i hans liv. Han havde forelsket sig i hende på stedet, da en gammel studiekammerat havde præsenteret hende for ham i et selskab. – Da var han allerede en kendt forfatter. Selv ikke dengang så hun ud som en skuespillerinde. (Faktisk var hun en meget ringe skuespillerinde.) Hun lignede en stakkels lille rig pige. Han mindedes endnu meget klart og tydeligt det første syn af hende – hvordan hun ivrigt havde bøjet sig en anelse frem, med fødderne i de elegante sko sirligt samlede; hvordan de mørke øjne havde lyst af selvtilfredshed, som hun stod der med den lille skinnende taske barnligt holdt ind til brystet. Han så for sig hendes pudrede opadvendte næse, hendes perfekte, æggende, meget omhyggelige make-up, hendes meget smarte, meget enkle kjole, Han huskede hendes latter. Hendes lille kække forfængelighed, hendes ubetingede selvtillid, fordi hun var en rig pige, mildnet af en vis rørende troskyldighed og ubeskyttethed. Alt dette trængte lige ind i hans hjerte. Hun var ikke en kvinde af den slags, han kunne lide eller anerkendte. Han blev vanvittigt forelsket i hende og på stedet, ikke af »grunde«, men simpelt hen fordi al hendes særlige charme pludselig gjorde hende komplet uundværlig for ham. Fuldstændig afsindig friede han til hende to dage efter. Hun sagde nej. Han blev ved med at fri. Til sidst sagde hun ja. Naturligvis havde der været andre kvinder, men de var uden betydning.
Selvfølgelig havde han elsket hende højere end hun havde elsket ham. Det var fastslået i kontrakten. De havde talt om det og moret sig over det. Hun havde, i alt fald delvis, giftet sig med ham af grunde, som hun frimodigt indrømmede. Hun var gammel nok (hun nærmede sig de tredive) til at føle, at hun havde været herreløst gods tilstrækkelig længe. Hun troede (som han senere sagde det til hende), at hun gerne ville holde op med at føjte rundt. Hun beundrede Monty, og hun nærede absolut tillid til ham, og hans kærlighed gjorde indtryk på hende. Hun ville have ham at hvile ud hos. Det talte alt sammen. For ham var der ikke tale om at lægge sammen. Han havde helt igennem levet på magien, på kærlighedens romantik i ordets fuldeste betydning, og nu da denne magi var borte, syntes den sommetider at skulle dræbe ham. Han havde aldrig i modsætning til de fleste andre ægtemænd været i stand til at lade lidenskaben gå over til inderlig rolig samhørighed. Sophie havde ikke gjort det muligt for ham. Senere var hun blevet tykkere og havde tillagt sig de tykke runde briller, som snart syntes at være en del af hende. Men efterhånden som hun blev mindre blændende, syntes hun at få endnu flere beundrere. Der blev ikke noget af hvile. Hun faldt aldrig til ro.
Sophie havde isoleret ham. Det samme havde Milo Fane. Milo havde endda afskåret ham fra litteraturens verden. Han skrev som besat, men læste næsten aldrig mere. Til tider følte han, at Sophie og Milo i fællesskab havde gjort det af med ham. At skrive romaner er i bedste fald en ensom beskæftigelse. Monty skrev flydende og hurtigt med ubestemte forhåbninger om, at hver roman ville undskylde og redde dens forgænger. Han havde oprindelig haft i sinde at skrive et par best-sellers og derefter at begynde et alvorligt forfatterskab. Måske havde han endda blot haft til hensigt at imponere sin mor. Men han havde ikke regnet med Milo. Milo viste sig at være umådelig vital og sejlivet. Naturligvis nyder et skrivebordsmenneske at optræde som en handlingens mand; det er banalt. Der var dybereliggende og mere sælsomme bånd mellem Milo og hans skaber. Nogle mennesker, måske de fleste, er livet igennem slaver (eller nyder godt af) idealer eller billeder af sig selv, som de har opbygget sig i de ganske unge år. Den ganske unge, faderløse og ubeskyttede Monty så sig selv som en umedgørlig, kontrær person. Således yndede han i Oxford blandt sine radikale venner at lufte ultrakonservative anskuelser. Han levede i kraft af og i en utilsløret foragt for andre, for verdens dumme får, en foragt, der blev rettet et hårdt slag mod, da han kun fik anden karakter til sin eksamen. Milo blev naturligvis også skabt for med sin mauser og sit hensynsløse mod og sine bestandige triumfer at udslette denne andenkarakter.
Som ung mand havde Monty noget ubehjælpsomt spillet dæmonisk, fordi det behagede ham at føle, at der var noget dæmonisk i hans sind. Senere begyndte han, da det næsten var for sent, måske faktisk alt for sent, at føle sig som intellektuel. Hvis han blot, tænkte han, var blevet videnskabsmand, en samler, en forsker, et menneske, hvis liv stod i fremskridtets tegn. Han havde hadet at være skolelærer og havde aldrig forsøgt at frugtbargøre det ved reelle studier. Han blev reddet ved en tilsyneladende heldig personificering af sin »dæmonisme« kombineret med sin intellektualisme i Milo Fane, det ironiske, desillusionerede magtmenneske i lille format. Milo var oprindelig næsten terapi. Ved hjælp af denne ringeagtende skeptiske homunculus kunne Monty kritisere sine tidligere længsler, alt imens han samtidig roligt tilfredsstillede dem. En forfatters ironi dækker ofte over hans glæder. Måske er det ironiens vigtigste funktion at være et sådant skalkeskjul.
Årene gik, og Monty besluttede med mellemrum at sige farvel til sit sardoniske alter ego. Det var til syvende og sidst sådan en lurvet, dum, lidet ærefuld side af hans magtfulde jeg, som han havde givet ydre form i sin detektiv. Monty følte behov for at forvandle sig, for at disciplinere sig, men Milo drænede ham for energi og fik ham sommetider til at føle, at hvis han afsvor denne lurvede magtudøvelse, ville han overhovedet ikke eje magt. De alvorlige romaner, som han et par gange forsøgte sig med, engagerede ikke hans følelser og blev hurtigt opgivet, og han kom til det resultat, at han vel lige så godt kunne unde sig selv en smule hvile ved at skrive en ny Milo. Det var så nemt nu. Monty og Milo holdt øje med hinanden. Længe før kritikerne lagde mærke til det, begyndte Monty at se, hvordan hans helt blev udvandet. Milo var ved at få et problem med sin vægt, modsat det sædvanlige. Han var en mager mand, som bestandig ønskede at lægge sig ud. Milo levede af fløde og Guinness og chokoladebiscuits, alt forgæves. Monty havde oprindeligt opfundet dette træk for morskabs skyld, men senere begyndte det at forekomme symbolsk. Milo blev tyndere og mere vissen og mere sarkastisk og nærede større foragt for de kvinder, der faldt for ham. Milo blev med sin chokolade og sit glas mælk næsten ondsindet; og samtidig begyndte hans skabers terapeutiske intellektuelle grusomhed at komme på afveje. Monty gjorde et sidste desperat forsøg på at »redde« sin skarpsindige uønskede fortrolige, at gøre ham menneskelig, at gøre ham »engageret«. Milo udviklede en pludselig lidenskab for retfærdighed, han fik medfølelse med ofrene og begyndte at interessere sig for ungdommen. Men resultatet var en usmagelig, lidet overbevisende snerpethed, som den oprindelige ryggesløse Milo, der nu var blevet så tynd som et stykke ståltråd, syntes at bære som en knap nok alvorlig maske.
Monty havde villet være Milo kvit. Senere følte han, det var sig selv, han ville være kvit, så enorm var denne gevækst blevet, som oprindelig var forekommet så befriende. »Du er simpelt hen Milo Fane,« havde Sophie råbt i harmfulde øjeblikke, måske som protest, efter at han med sine barske moralprækener havde fået hende til at græde så hjerteskærende. Når Monty betragtede sin nu så berømte og af en eller anden grund så magtfulde helts forarmede verden, hans kolde kløgtige absolut lidenskabsløse gemyt, vidste Monty, at han ikke var Milo Fane. Men han var alligevel foruroliget. Noget af alt dette havde han engang gerne villet forklare Blaise Gavender, blot for at få mulighed for at forklare det for en intelligent person. Men Blaise havde uden at høre ordentligt efter haft så travlt med at forbinde alt muligt med alt muligt, forbinde Milo med Sophie og Sophie med Montys mor, med store oversimplificerende spring. Monty, der blev irriteret på sig selv, fordi han blot et øjeblik syntes at have figureret som Blaises »patient«, gik rask i gang med at mystificere sin læge. Derefter indledte han en styrkeprøve med Blaise og prøvede at nedgøre ham på en næsten pjanket måde. Blaise gjorde hurtigt ende på samtalerne.
Selv når Monty havde været lykkeligst sammen med Sophie (og de havde været lykkelige), havde han undertiden spekuleret over, hvorfor han hele sit liv så ryggesløst havde fraveget det idealbillede af ro (han var uvillig til en højtideligere benævnelse) som havde foresvævet ham fra hans tidligste ungdom. Selv den dumme ekshibitionist, han havde været som nybagt student, havde haft det for øje. Endog det, som han yndede at tænke på som sine dæmoner, henviste hertil som den eneste form for frelse fra dem, forudsat at han ønskede at blive frelst. Naturligvis havde dette ikke noget at gøre med Gud, som meget tidligt var forsvundet ud af Montys liv. Han talte ikke til nogen om dette, mindst af alle til Sophie, som han aldrig talte om dybsindige ting med. Han grundede stadig over det; og da han forpint og ude af sig selv sad og så Sophie lide (hun var ikke tapper), havde han næsten med længsel set hen til tiden efter hendes død, hvor han som aldrig før kunne finde tilflugt i dette (som om Sophies død kunne bibringe ham en ny klarsynethed i en slags åndelig orgasme). Men hvor helt anderledes end forventet havde denne tid nu vist sig at være! Han havde troet at skulle leve i lidelsen som en salamander i flammerne. Han havde ikke ventet eller forestillet sig, hvor grufuld hendes fraværelse ville være, han havde ikke ventet, at sorgen ville blive en slags frugtesløs søgen, han havde ikke forudset angeren. Hvorfor havde han, bortset fra alt andet, ikke gjort Sophie mere lykkelig? Det ville ikke have været svært. Hvis han ikke engang kunne se det, hvad kunne han så se? Hvordan kunne han have opført sig så idiotisk forkert? Og i stedet for den tavse ro, han havde håbet på, følte han sig nu som en forfulgt angiver, der søger en ny identitet. Han følte sig på en måde, der var velkendt indtil det trivielle, som gudernes udvalgte offer, som en forræder, der havde tilstået og skulle dømmes. Hans gamle venner blev ved med at forandre deres masker, men han og de var ikke kommet en tomme videre.
Han havde mistet enhver evne til at orientere sig. Hans liv syntes at være til ende, og dog følte han sig ikke tilskyndet til selvmord, timerne og dagene var noget, man måtte igennem på en eller anden måde. Og tænke kunne han stadig, køligt og koldt, midt i det hele. Han spurgte endog koldt sig selv: kan jeg ikke nu forvandle al denne elendighed til kunst, virkelig kunst, ikke pseudo-kunst som Milo Fane-bøgerne? Kan kunst for mig blive andet end viljen til at unde sig selv det godt? Det indebar spørgsmålet: kan jeg nu blive Milo kvit? Og det bragte ham tilbage til problemet ro, det problem, der bestod i at blive sig selv kvit. Var han en for gammel leopard til at forandre sine pletter? Kunne han lave sig selv helt om i en alder af femogfyrre? Kunne han blive dem kvit og opnå det? Hvad skulle han iøvrigt i den mest materielle forstand stille op med sig selv? Richard Nailsworth, den skuespiller, som spillede Milo, havde inviteret ham ned at bo i sin villa i Syditalien. Men det ville være det sidste sted at finde trøst. Jeg må simpelt hen holde op med at skrive, tænkte Monty. Hvis han skrev nu eller i en overskuelig fremtid, ville det blive noget møg. Hvis han skrev endnu en Milo Fane-roman, ville det være ude med ham. Hvad kunne han gøre? Hvorfor ikke blive skolelærer igen, tænkte han midt i sine overvejelser, og så blev den tanke ved med at komme tilbage. Udover at skrive detektivromaner, var det endelig det eneste arbejde, han var uddannet til. Han havde gjort det én gang, hvorfor ikke igen? Det var almindeligt, anstændigt arbejde og han måtte på en eller anden måde finde tilbage til en almindelig tilværelse eller miste, hvad der var tilbage af hans sjæl. Meget, meget senere kunne han måske prøve at skrive igen. Eller måske aldrig. Hvorfor ikke indtil videre bringe sig i den position, at han var nødt til at koncentrere sig om andres fornødenheder? Det var ikke nogen åndelig orgasme, men det forekom betydeligt mere tilforladeligt. Denne stadig vage idé, der med mellemrum dukkede op i hans elendigheds malstrøm, var den eneste, der pegede i retning af en mulig fremtid.
Monty gik bort fra vinduet, hvor det blege kolde lys tiltog, men himlen kunne endnu ikke siges at være blå. I den halvmørke stue så han sig i et spejl. Hvor han kendte det godt, dette uvederhæftige ansigt, der syntes at skjule sig selv endog for dets indehaver. Et lille hoved, mørke øjne, der allerede så indsunkne ud, omgivet af de trætte rynker, sort glat hår, der spaltede lidt i enderne og var ifærd med at blive noget tyndt, ikke på en særlig iøjnefaldende måde. Men han ville inden længe have en tonsur og endnu mere komme til at ligne, hvad han sommetider følte, han var. Et suspekt jesuiteransigt. En tænkers kolde ansigt. Et klogt ansigt. Et narcissistisk ansigt. Et ansigt, der talte om en mand, der havde forødt sine talenter og ødelagt sit ægteskab og som stadig fandt sig selv vidunderlig og enestående. Et dumt poserende, falsk ansigt.
være en mandspille komedie

Der lød et højt pludseligt bump i nærheden, lyden af noget, der faldt på gulvet. Monty sprang op og lukkede for båndoptageren. Han blev stående som stivnet og lyttede. Så fulgte en anden og mere sagte lyd. Lydene kom fra Sophies lille »arbejdsværelse«, den stue, hvor hun havde haft alle sine egne ting, den stue hvor hun så overvejende havde været beskæftiget med at dø. Monty havde ikke været derinde siden. En sindssyg angst sendte en kriblen over nakken og op i håret. Så ilede han ud og over hall’en og rev døren op.
En lampe med skærm var tændt. Ovre i den anden side af værelset, lige ved siden af Sophies skrivebord, hvis skuffer stod åbne og åbenbart var blevet gennemrodede, stod en mand.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Om Kærlighedens paradokser











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373











EPUB/images/cover.jpg
Eintcihiair dit S 8CERS N h- o

Karlighedens

paradokser
fris Murdoch





