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Til Kreisel




„Gracie, elskede, vil du gifte dig med mig?“
„Ja.“
„Hvad siger du!“
„Ja.“
Ludwig Leferrier stirrede ned i Gracie Tisbournes lille rolige strålende ansigt, der var uden smil. Kunne det tænkes, det var hendes spøg? – Ja, det kunne, åh Gud.
„Gracie …er det dit alvor?“
„Ja.“
„Men jeg mener –“
„Naturligvis, hvis du vil bakke ud af det –“
„Gracie! Men – men Gracie, elsker du mig?“
„Kan du ikke slutte dig til det af hvad jeg sagde lige nu?“
„Jeg bryder mig ikke om kærlighed, som jeg skal slutte mig til.“
„Jeg elsker dig.“
„Det er umuligt!“
„Nu synes jeg, det her bliver temmelig dumt.“
„Gracie, jeg kan ikke tro det!“
„Hvorfor er du så forbavset?“ spurgte Gracie. „Situationen har da været oplagt nok et stykke tid. I alt fald for alle mine venner og familien.“
„Åh, jeg giver fanden i dine venner og familien – jeg mener – Gracie, mener du det virkelig? Jeg elsker dig så forfærdelig højt –“
„Vær nu ikke så dum, Ludwig,“ sagde Gracie. „Sommetider er du simpelt hen meget dum. Jeg elsker dig, og jeg har elsket dig, lige siden du kyssede mig bag den gravdims i British Museum. Jeg havde aldrig troet, jeg kunne være så heldig.“
„Men du ventede dette her?“
„Jeg ventede det nu.“
„Det gjorde jeg ikke.“
„Og nu er du forskrækket?“
„Nej! Jeg har elsket dig meget længe. Men du er ligesom sådan et ophøjet væsen. Alle er ude efter dig.“

„Jeg er ikke et ophøjet væsen. Og det er vulgært at sige sådan noget.“
„Om forladelse –“
„Jeg er lille og uvidende, mens du ved alt.“
„Som om det –! Jeg troede, jeg var én af hundrede.“
„Nå, du er en af en.“
„Du har været så rolig.“
„En pige har vel sin stolthed. Skal vi hånd i hånd gå ind og fortælle det til mine forældre?“
„Åh, nej – sig mig, vil de have meget imod det?“
„De bliver henrykte.“
„Jeg havde indtryk af, de gerne ville have dig gift med ham dér, Sebastian.“
„De vil, hvad jeg vil.“
„De vil ikke have noget mod, jeg er amerikaner?“
„Hvorfor skulle de have noget mod det? Især når du ikke vil tilbage til Amerika.“
„Du sagde engang, de håbede, du ville gifte dig med en englænder.“
„Kun fordi en udlænding måske ville rejse bort med mig. Men det gør du jo ikke. Vi kommer til at bo i Oxford.“
„Jeg ved ikke noget bestemt om Oxford. Åh Gud, Gracie, jeg kan ikke tro på det, jeg er så lykkelig – elskede, lad mig –“
Gracies divan, som de sad på, var meget smal og anbragt under en lang hvidmalet hylde. Små tykke puder, som Ludwig hadede, og som Gracie omtalte som sine „missekatte“ indskrænkede yderligere siddeeller liggepladsen. Ludwig knaldede hovedet mod hylden. Hans ene hånd borede sig ind under Gracies varme lår. Hans hoved sank ned, og han mærkede sin kinds ruhed mod hendes stramtsiddende kjoles glathed. Der var ingen skærmende rolighed nu. Ludwig stønnede. Han havde aldrig været i seng med hende. Det her var en kval.
„Pas på bordet!“
Han begyndte at glide ned og greb om et gummiagtigt ben for ikke at falde og sank ned med kaffekanden i favnen, mens Gracie oppe på divanen kvalte sin latter. „Shhh, Ludwig!“
Familien Tisbournes hus i Kensington med det prætentiøse navn Pitt’s Lodge, var et lille forkomment herskabshus, overfyldt med elegante nipsgenstande, der gjorde det ud for møbler. Ludwig havde allerede siddet to stole itu. Bag de små værelsers papirtynde vægge var Gracies forældre allestedsnærværende. Nu råbte Clara Tisbourne lige uden for døren ned til sin mand: „Pinkie, Odmores vil have os i den næstnæste weekend.“ Det var en umulig situation, selv om Gracie havde været villig. Han kunne ikke tage Gracie med hen i sin lejlighed, fordi Gracie ikke kunne foredrage Mitzi Ricardo. Mitzi kunne heller ikke fordrage Gracie og omtalte hende som „den lille forkælede tøs“, indtil hun blev klar over, at Ludwig elskede hende. Måske måtte det blive British Museum igen.
„Hvad i alverden skal vi gøre?“ sagde han til Gracie.
„Hvad mener du?“
De havde aldrig talt om sex. Han anede ikke, om Gracie var jomfru. Blev han nu nødt til at fortælle hende om sine studenter-eventyr? Åh Gud.
„Nå, ja, jeg ved det. Søde Ludwig, sid nu bare stille og hold mig i hånden.“
Han så ind i hendes gådefulde troskyldige øjne. Han havde givet sig selv, sit liv, sin fremtid, sine tanker og følelser, hele sin åndelige væren i denne piges vold. Og hun var så fantastisk ung. Han følte sig århundreder ældre end denne blomst i knop. Han følte sig grov, plump, gammel, snavset. Samtidig faldt det ham ind, at han så at sige ikke kendte hende. Han elskede, han var forlovet med en fuldkommen fremmed.
„Gracie, du er så ren, så oprigtig.“
„Åh, du er dum!
„Du er så ung!“
„Jeg er nitten. Du er kun toogtyve.“
„Hvornår skal vi gifte os? Hvor hurtigt kan man blive gift i England?“
„Vi er først lige blevet forlovede. Nej, lad være, Ludwig. Du ved, hvordan mor pludselig braser ind.“
„Hvad skal det til at være forlovede? Jeg vil –“
„Det er hyggeligt at være forlovede. Vi bliver gifte folk i lang, lang tid. Lad os nyde vores forlovelse. Det er sådan en ganske særlig tid. Jeg har været glad for de første fem minutter af den.“
„Men, Gracie, hvordan skal vi –“

„Desuden vil mor bestemt have et stort hvidt bryllup, og den slags tager lang tid at arrangere.“
„Vi vil da ikke have alt det pjat? Gracie, du ved, du kan altid få det, som du vil have det –“
„Men jeg vil gerne have det. Jeg glæder mig til det. Jeg vil have Karen Arbuthnot til brudepige –“
„Gracie, vær barmhjertig –“
„Desuden kan vi alligevel ikke gifte os nu, når bedstemor er så syg. Sæt, hun døde på vores bryllupsdag!“
„Er hun meget syg?“
„Tante Charlotte siger, hun er døende. Men det kan være ønsketænkning.“
„Jeg er så frygtelig bange for at miste dig.“
„Vær dog ikke så dum. Her er min hånd, føl den.“
„Gracie, min skat, er du sikker på, du ikke har noget mod –“
„Hvad? Ludwig, du ryster.“
„Det er altsammen kommet så pludselig. Jeg har været så ude af det de sidste uger.“
„På grund af lille mig?“
„Ja, og også på grund af – Gracie, er du sikker på, du ikke synes, det er forkert, hvad jeg har gjort? Jeg mener, at jeg aldrig mere tager tilbage, at jeg ikke vil i krig, du ved –“
„Hvorfor skulle jeg have noget mod, du ikke vil deltage i en dårlig krig? Hvorfor skulle jeg have noget mod, at du har valgt at leve her i England sammen med mig og blive englænder?“
„Du kunne måske senere få lyst til at rejse til Amerika, og så kan vi vel ikke.“
„Jeg har ikke lyst til at rejse til Amerika. Du er mit Amerika.“
„Min egen Gracie! Men – du synes ikke, det er æreløst?“
„Hvordan kan det være æreløst at gøre det rigtige?“
Ja, hvordan?
De sad ved siden af hinanden, forsigtigt, som om de var i en båd. Ludwig holdt hendes højre hånd fast i sin. Hans venstre arm lå. over hendes skulder. Hans magre tweedklædte knæ var presset mod hendes glatte knæ, der var lysebrunt og skinnende under de gennembrudte strømpebukser. Hun lugtede af ungt kød og toiletsæbe og pollen. Åh, Gud, hvis de blot kunne klæde sig af! Udenfor regnede det. Lun forsommerregn kærtegnede legende ruderne. Et klart, dæmpet lys viste de små blegrøde og hvide huse overfor mod en mørkegrå himmel, der skinnede som belyst metal. Der måtte være en regnbue et sted over parken. Under andre himmelstrøg var der krig, bombetogter og napalm og dræbte og lemlæstede mennesker. Der var mennesker dér, som havde været i krig hele deres liv.
Den afgørende dato var overskredet. Han havde revet sin indkaldelsesordre itu for nogen tid siden. Men indtil fornylig havde der været en udvej. Nu var der ingen. Han havde taget et velovervejet skridt og dermed valgt landflygtighed. Han følte ikke anger, undtagen med hensyn til sine forældre. Han var deres eneste barn. Det havde været deres livs bedrift at gøre ham til det, de aldrig kunne blive, ægte amerikaner. De ville aldrig forstå ham.
„Vil du ikke have et eller andet af lækkerierne?“ sagde Gracie. „Tag noget af kagen der. Jeg ved, du kan lide marcipan. Eller finsk brød.“
Hendes lille soveværelse, som hun kaldte sin dagligstue, hvor de hidtil kun havde siddet sammen, var hyggeligt og nydeligt. Dets formelle indretning og dets orden var som et barns. Ludwig havde en mistanke om, at denne skolestueagtige nethed, de sammenskrabede tings enkle og banale charme ikke blot repræsenterede Gracies uudviklede smag, men også en svunden æra i hendes forældres smag. Han havde engang hørt Gracie protestere mod Claras begejstrede ideer om en nyindretning. Et voksende antal forskellige billeder kæmpede nu med det blomstrede tapet: små reproduktioner af impressionisterne, stik med høge og papegøjer, fotografier af Akropolis og Windsor Castle og Taj Mahal. Ikke desmindre vidste Gracie intet om arkitektur, intet om fugle og forvekslede ustandselig Van Gogh og Cezanne. Faktisk lod hun ikke til at vide ret meget om noget, da hun var gået tidligt ud af skolen og ikke havde villet vide af yderligere uddannelse. Hvad i alverden, havde han engang tænkt, skal man stille op med en pige, der ikke aner, hvem Karl den Store er, og er ligeglad med det? Senere beundrede han hendes mod og kom til at værdsætte hendes rolige uvidenhed. Hun var uden de prætentioner og ambitioner, der var drivkraften i hans eget liv. Hendes ligefremhed, hendes munterhed og selv hendes dumhed lindrede hans puritanske tungsind. Men han vidste også, at hun ikke blot var en kattekilling, denne pige, der næsten var et barn. Der skjulte sig en formidabel viljekraft i denne knap flyvefærdige fugl.
„Nej tak, jeg skal ikke have mere kage.“
„Tag lidt roulade.“
„Nej. Jeg føler mig stadig, som om jeg havde fået et spark i maven.“
„Jeg er da sulten.“
Gracie havde en enorm appetit, men forblev slank. Hun var en bleg lille nipsting af en pige med et lille velformet hoved og et lille levende ansigt. Dets kød var fast under pudderet, hun havde meget lyse blå øjne og tjavset, halvlangt gyldent hår med sølvskær. Når hun surmulede, lignede hun en terrier. Når hun var tilfreds med sig selv, og det var ofte, så hun orientalsk ud. Hun var ikke koket, men var sig fuldtud bevidst, at hun var en smuk ung pige. Hendes lille mund var følsom, eftertænksom, stædig. For Ludwig var hun som et kosteligt levn, et arvestykke af svunden kvindelig forfinelse, noget næsten viktoriansk.
„Tror du, du får det dér i Oxford?“
„Åh, jeg håber det. Jeg prøver at lade være at tænke på det. Det er så vigtigt.“
„Jeg vil gerne bo i Oxford. Der er så pænt. Og man kan nemt komme ud på landet.“
„Du vil ikke have noget imod at være gift med en tør gammel lærer i oldtidshistorie?“
„Lad være med at være så fjollet, Ludwig. Tror du, jeg drømmer om at blive gift med en astronaut eller et eller andet? Jeg ville bare ønske, jeg ikke var så uvidende. Jeg bliver nødt til bare at tie stille og smile. Der er vel også den slags koner i Oxford. Men resten af familien kan du være bekendt. Far fik første karakter i matematik til sin B.A.-eksamen, og mor er student fra Bedford, og naturligvis, Patrick –“
Uvisheden om det job i Oxford havde bidraget til hans elendighed, han ønskede så inderligt at få det. Oxford var i disse måneder blevet noget overvældende stort og magnetisk i hans bevidsthed. Det var også en slags forelskelse. Han forestillede sig det, som et menneske forestiller sig paradis. Han frygtede en skuffelse, som et menneske frygter helvede. Naturligvis, hvad der end skete nu, ville han blive i England, når det var slut med hans stipendieår i London. Athene havde tilstrækkeligt stærkt tag i ham. Han havde fuldt overblik over sin situation i alle enkeltheder, og han nærede ingen tvivl om sin beslutnings rigtighed. Krigen var intet mindre end en forbrydelse, som han ikke ville deltage i. Han ville ikke kæmpe for USA i den krig. Men det var heller ikke hans opgave at politisere, at råbe op og holde taler og fremstille sig som martyr. Jeg er ikke et politisk dyr, forsikrede han atter og atter sig selv. Han var videnskabsmand. Han ville ikke bortøde sine talenter. Han ville blive i England, hvor han ved et rent og skært heldigt tilfælde var født, og tage del i de europæiske meningsudvekslinger. At beklage, at hans rolle på så mange måder var let, var pur sentimentalitet.
Analysen var klar nok, og beslutningen var taget. Men hans protestantiske samvittighed blev alligevel ved at genere ham som en stor, primitiv, uhåndterlig maskine, der er forældet, men stadig fungerer. Hvis han blot kunne tage denne frygtelige sorg, der var blottet for forståelse, fra sine forældre. Han gruede for deres breve, hvori de på et sprog, der både krænkede og rørte ham, bønfaldt ham om at komme hjem og få det „ordnet“ med myndighederne. Troede de virkelig, at han var fra forstanden? Han gruede for deres forvirrede bebrejdelser, deres frygt. Gammel angst fra Europa, taget i arv fra generationer af udvandrende forfædre, randt i deres blod – de gøs ved tanken om at forbryde sig mod USA’s love og undvige USA’s dekreter. Og der var deres frygtelige, forkvaklede stolthed. Sorg over hans fravær, frygt for bureaukratiet, hvad naboerne tænkte – alt var rodet sammen.
Hans fars familie var fromme protestanter fra Elsass. Hans mors familie var lutheranere fra Bayern. Hans bedstefar på mødrene side, der forsvandt under krigen og mentes at være død i en koncentrationslejr, havde været præst. En stærk og urokkelig misbilligelse af havde fået begge familier til at flytte vestpå, og Ludwigs forældre havde truffet hinanden lige efter krigen i Mont-de-Marson, hvor Ludwigs far havde arbejdet som elektroingeniør. De bestemte sig snart for at emigrere til Amerika, men mens de ventede på deres visa, aflagde de først et kort besøg i England for at forbedre deres engelsk. Med hvad der nu så ud som klog forudseenhed havde den unge Ludwig ladet sig føde i England og dermed fået ret til at blive britisk borger, skønt han inden sin første fødselsdag allerede var i USA. Hans opvækst som amerikansk barn og sine forældres glæde var lykkelig nok, normal nok. Men også i hans blod levede og ventede noget fra det gamle Europa, og da han blev voksen og intellektuel, følte han sig som en uidentificeret person, en skifting. Han havde arvet sine forældres fysiske kejtethed og deres ømfindtlige samvittighed. Hans udvikling stillede ham over for problemer, som de havde håbet at lade bag sig. Han følte ubehag ved sit blandede navn. Han skammede sig over at være en arisk tysker, men skammede sig også over, at han var ophørt med at være det. Hans forældre, der var perfekt tosprogede i fransk og tysk, talte kun engelsk hjemme, og selv når de var alene, konverserede de møjsommeligt på dette sprog, som de aldrig helt kom til at beherske. Ludwig lærte sit fransk og tysk i skolen. Hans forældre var Amerika taknemmelige, og denne taknemmelighed gød sit skær over hans barndom.
Da han omsider kom til Europa, var der ingen kødelige slægtninge, der ventede på ham. De var døde eller spredt for alle vinde. Hvad han først og fremmest blev konfronteret med, var inden genfærd. Det og mange andre ting måtte manes bort. Som historiker og som menneske følte han behov for på en eller anden måde i tanken at gennemleve hele den lidelseshistorie, der så nyligt havde tildraget sig, men han formåede det ikke. Ansigt til ansigt med hvad han så betegnende havde undgået, blev hans intellekt usikkert og svagt. Han forblev uden for det hele og alligevel bebyrdet med det som med noget tungt, han bestandig slæbte efter sig, en del af ham selv, som han aldrig rigtigt kunne se. I Amerika følte han sig som europæer, i Frankrig følte han sig som tysker, i Tyskland som amerikaner. Kun i England, som han i visse henseende fandt allermest fremmedartet, kunne han ligesom glemme eller udskyde problemet om hvem han var. Han befandt sig vel i selskab med andre historikere, studerende i Oxford og Cambridge, gemytlige, ligevægtige mænd, der tog ham, som han var, og roligt gik ud fra, at han naturligvis ville blive i England og blive englænder. Det var han taknemmelig for.
Der vil komme en tid, tænkte han, efter alt dette, hvor jeg vil arbejde i ro og mag med fjerne væsentlige ting, og hvor al denne kval vil være overstået. Imidlertid vidste han, idet han koblede sin samvittighed sammen med sin forstand, som om de var uafhængige størrelser, at han ikke blot følte sig skyldig, fordi han skuffede sine forældre. Han følte sig nøjagtigt som de skyldig, fordi han skuffede USA, fordi han brød loven, fordi han havde besluttet ikke at vende tilbage, fordi han var bange for at dø og ikke ville være soldat, fordi han opførte sig, som kujoner og forrædere opfører sig. Han affandt sig med sin skyld med en slags ro, som om den ikke var en påmindelse, men simpelt hen et fænomen, en erfaring, en straf: en straf for det, som skete lige nu i det lille hvide hus i Vermont, hvor hans forældre grublede over den uforståelige katastrofe, som deres søn havde bebudet.
Beslutningen var taget, fuldbyrdet som en lang rejse, men endnu fremmed for ham og genopdaget hver morgen med en pinefuld, uhyggelig overraskelse. Naturligvis var det ikke tilfældigt, at han havde forkludret det hele så frygteligt. Det var karakteristisk for ham, erkendte han, at han havde bragt sig selv i en så umulig situation. Hvis han havde valgt at blive englænder meget tidligere, ville han aldrig være blevet indkaldt. Han havde, som han bittert formulerede det for sig selv, håbet at slippe af sted med det, håbet at få det bedste af begge sine verdener uden drama. Hans indkaldelse var blevet udskudt og udskudt igen. Han havde tænkt og tænkt, men uden nogensinde helt at kunne nå frem til en beslutning. Der var så meget at tage hensyn til, der stod så meget på spil. Han vidste, han kunne blive, hvis han var nødt til det, og han vidste også, at han i visse henseender var et instinktivt frygtsomt menneske, et stilfærdigt menneske, der var uvillig til at lade sin stemme høre, uvillig til at vække opsigt. Den definitive indkaldelse kom uventet. Og nu kunne han ikke ustraffet trodse den. Hvad angik USA var han i en umulig situation. Selv om han søgte tilflugt i det smuthul, som en anden nationalitet åbnede for ham, ville det ikke redde ham fra repressalier fra det land, som han så hovedkulds forlod. Denne side af sagen havde han, da han endelig besluttede at blive, med vilje afholdt sig fra at undersøge i enkeltheder. Det lod til, at der mindst måtte gå femten år, før han kunne vende tilbage uden at blive arresteret ved ankomsten. Man havde sagt ham, at med hans ret til britisk borgerskab, var det utænkeligt, at han ville blive udleveret som desertør. Men som amerikaner var han nu færdig.
Hvor meget det, bortset fra hans bekymring for forældrene, virkelig ville pine ham, havde han endnu ikke været i stand til at vurdere. Han var helt sikker på, at han handlede rigtigt. Men det sved ikke mindre af den grund. Han døjede med sin skyldfølelse og sin frygt og sit savn og ventede på, at disse lidelser skulle fortage sig. Der ville komme en tid med forsoning, viet roligt arbejde og Europas skatkamre, en tid, åh Gud, viet Gracie. Han havde fortalt hende disse ting, men kun på en kølig og upersonlig måde. Han vidste ikke, om han var glad over eller ked af, at hun havde accepteret dem uden undren, uden at spørge ham ud. Hvor stor en del af de virkelige bekymringer og kvaler kunne han tillade sig at bebyrde hende med? Og hvis han var gift med hende, ville det da være rigtigt at bebyrde hende med mindre end det hele?
Hendes lille stærke højre hånd greb hans. „Det er en skam, Patrick er for gammel til at være page.“
„Page? Ja, naturligvis. Jeg kan ikke forestille mig Patrick som page! Jeg håber, han vil synes om det?“
„Det vil han,“ sagde Gracie, mens hun slikkede sine fingre og stadig holdt ham i hånden, så han mærkede hendes tunge mod sin hånds inderside. „Han sagde, du var den eneste virkelig intellektuelle blandt mine opvartende kavalerer.“
Patrick var Gracies yngre broder. Han var stadig på kostskole. Han var meget læsende og ærgerrig.
„Tror du, dine forældre kommer herover til brylluppet?“
Ville de? Ville de bryde sig om det? Så mange ting skete så hurtigt og skabte nye verdener, hvor gamle instinktive måder at reagere på ikke duede længere.
Regnen slog pludselig mod vinduet som en håndfuld grus, så stilnede den af igen. Et klart mørkgyldent lys faldt ind i værelset.
„Det ved jeg ikke.“
„Hvem vil du have som forlover?“
„Behøver jeg have en forlover? Nå, jeg ville vel have Garth, hvis han var herovre på det tidspunkt, du ved, Garth Gibson Grey.“
Et svagt elektrisk stød gik gennem Ludwig. Måske igen en følelse af skyld. Han havde ikke tænkt så meget på Garth de sidste uger, og dog var det, da han ankom for otte måneder siden Garths tilbagevenden, han havde glædet sig mest til. Han havde lært Garth at kende, da de begge var studenter ved Harvard. Garth, der var kandidat fra Cambridge, England, havde været hans første nære engelske ven. Garth studerede filosofi. De havde straks indledt en diskussion, der var blevet fortsat i dage, uger, måneder. Harvard-filosofferne så ikke noget større i Garth. Men Ludwig fandt, at Garth var et af de betydeligste mennesker, han nogensinde havde truffet. Han længtes efter at Garth skulle komme tilbage, så de sammen kunne opleve England, Europa. Han havde truffet alle sine store beslutninger, siden de sidst havde talt sammen. Han havde nævnt dem i breve, men lidenskabsløst. Garth havde svaret lakonisk „Godt“, så havde han skrevet om andre ting og så var han helt holdt op med at skrive. Han skulle vende hjem i juli, men der var endnu længe til juli. Og nu var der Gracie.
Ludwig forstod, at den lille brødebetyngede fornemmelse kom af, at han pludselig var blevet klar over, at han ikke mere ville være alene, når Garth kom. Han ville ikke længere gå og vente på ham. Jeg giver for bestandig afkald på min ensomhed, tænkte han og trykkede Gracies hånd. Hvad ville Garth mene om denne forlovelse? Garth og Gracie, hvis familier kendte hinanden, havde kendt hinanden overfladisk siden deres barndom. Det var gennem Garth eller mere direkte gennem Garths far, Austin Gibson Grey, at Ludwig havde truffet Tisbournes, Charlotte Ledgard, Mitzi Ricardo, Mavis Argyll og mange andre af disse frygtelig engelske englændere, som han nu følte sig så overraskende hjemme iblandt. Garth havde foreslået Ludwig, der skulle komme et år før ham til England, at han skulle opsøge Austin. „Du kan måske hjælpe min far,“ havde han sagt uden nærmere forklaring. Austin havde bestemt hjulpet Ludwig, han havde fået indlogeret ham hos Mitzi, havde præsenteret ham for folk, ledt ham ind på vejen til Gracie. Havde Ludwig hjulpet Austin? Det var ikke let at hjælpe Austin. „Austin er håbløs,“ plejede George Tisbourne at sige. „Det er naturligvis et ældre-broder-kompleks.“ Austins ældre broder Matthew var diplomat og havde gjort en strålende karriere. Austin klarede sig ikke så godt. Ludwig fandt et vist behag i Austins håbløshed. Det virkede nerveberoligende at se Austin kludre i det. Naturligvis havde stakkels Austin store vanskeligheder, men af en eller anden grund kunne man aldrig tage dem altfor alvorligt. Hvor Austin ville blive forbavset over Ludwig og Gracie! „Ikke en chance!“ havde Austin udtalt, da Ludwig fortalte om sin forelskelse. Og hvad ville Garth sige? Garth ville ikke sige noget. Garth, den ensomme ulv. Men Garth ville på en måde blive skuffet. Han ville føle, at Ludwig var sunket ned i trivialiteternes morads. De kan ikke lide hinanden, Garth og Gracie, havde Ludwig tidligere sluttet sig til af Gracies snak. Han kunne godt se hvorfor. Og nu følte han med en slags sørgmodighed og en slags stolthed, hvad det ville sige at være ansvarlig for en andens liv.
„Har du fornemmelsen af, at dine ører klæber til hovedet om natten?“
„Det ved jeg ikke, min skat.“
„Det gør mine, det er sådan en underlig fornemmelse. Du har sådan nogle pæne glatte dyreører. Nogle mænd har sådan nogle grove ører. Ludwig, vil du gøre noget for mig? Klip dit hår meget kort, sådan som det var før. Jeg kan godt lide, det er som en pels.“
„Det kan jeg godt, min egen. Men det ser ligesom så gråt ud, når det er kort.“
„Jeg kan lide det pænt og gråt.“
Han var begyndt at lade håret vdkse, faldt det ham ind med et sting af dårlig samvittighed, for at behage en anden pige.
„Og der er én ting til, Ludwig.“
„Hvad da, min engel?“
„Hold op med de besøg hos Dorina.“
Kvindelig intuition.
„Hvorfor ikke, min skat? Du ved, det er ikke –“
„Ja, det ved jeg. Jeg ved, det er for Austins skyld. Men jeg kan ikke lide, du fungerer som en slags mellemmand, de betror deres følelser.“
Dorina var mrs. Austin Gibson Grey. Der var sket noget i stakkels Austins andet ægteskab. Men hvad der var sket, kunne ingen blive klog på, mindst af alle måske Austin og Dorina.
„Austin har tillid til mig. Jeg kan hjælpe.“
„Austin må selv klare alt det roderi. Vil du ikke nok holde dig uden for det. Lad være med at komme i Valmorana.“
Valmorana var en slags herberg for piger i nød og blev forestået af Dorinas ældre søster, Mavis Argyll. Mavis var socialrådgiver, og der var almindelig mening om, at hun var „storartet“, en af disse opofrende enlige kvinder, som samfundet er så afhængigt af. Dorina, der af ukendte grunde havde forladt sin mand, havde søgt tilflugt der.
„Forstår du, i øjeblikket ønsker Dorina blot at være alene, men de vil begge gerne vide, hvordan den anden –“
„Ja, ja, Ludwig, jeg forstår. Det er ikke fordi, jeg har noget mod Dorina, det kan man ikke have. Hun er så rørende og ligesom fanget i et net. Og med en mand som Austin – Det er, fordi det hele er sådan noget roderi, og i virkeligheden kan du ikke hjælpe dem, ingen kan, og du bliver bare også inddraget i det –“
„Der er ikke noget at blive så ophidset over, min skat –“
„Du kommer der, som om du var en slags hemmeligt politi eller sådan noget. Det er ikke meget vigtigt for dig at se Dorina, vel?“
„Det er det vel ikke. Men hvordan kan jeg – det var meningen, jeg skulle derhen i morgen. Hvad vil de tænke?“
„Man skal ikke bekymre sig om, hvad folk tænker. Det sagde du selv til mig engang. Find på en undskyldning.“
„Men stakkels gamle Austin, han har ikke nogen –“
„Austin giver mig myrekryb.“
„Men hvorfor dog – er det hans underlige hånd?“
„Selvfølgelig er det ikke det. Jeg er ligeglad med hans underlige hånd. Han finder mig tiltrækkende.“
„Hvor ved du det fra? Gud fader bevares, han har da vel aldrig gjort tilnærmelser til dig, vel?“
„Nej, men en kvinde ved sådan noget. En ung pige ved det altid.“
„Nå, men hvad så? Alle finder dig sikkert tiltrækkende. Det er ikke en forbrydelse, lille elskede.“
„Jeg finder ham modbydelig – nej, det er også for stærkt. Han er gammel. Jeg hader, når gamle mænd finder mig tiltrækkende.“
„Han er under halvtreds!“
„Hans ansigt glinser og trækker ligesom skind som en stillestående dam.“
„Jeg synes, han har et meget tiltalende ansigt.“
„Han er så stakkels.“
„Det er heller ikke en forbrydelse!“
„Det er i ham. Vanheld er en slags slethed hos nogle mennesker. Nej, det mener jeg heller ikke. Jeg hader hans sødsuppementalitet, hans syn på livet. Jeg er ked af det, men jeg vil ikke have, du kommer i Valmorana. Hvis du gør det, bliver du indblandet i deres tosserier. Jeg vil ikke have, du skal være interesseret i dem og i deres frygtelige roderi med spektakler og forsoninger. Jeg beder dig om at lade være. Forstår du?“
Ludwig våndede sig. Hvordan kunne han såre Austin og Dorina, der begge havde været så gode mod ham? Og hvorfor måtte han ikke være interesseret og prøve at hjælpe? Han skulle lige til at protestere, da det gik op for ham: hun er skinsyg på Dorina. Han blev rørt, han følte ømhed for hende, han var glad og taknemmelig.
„Ja, ja da, min egen, som du vil. Sig mig, tror du, dine forældre er gået? Jeg kan ikke høre noget.“
„Nej, de er ikke gået, jeg kan høre far skrive på maskine. Nej, lad være, Ludwig. Åh, du, jeg bliver pludselig så bange. Vi får det godt sammen, ikke sandt? Vi vil have det godt sammen altid. Der er så meget frygteligt i verden.“

„Recession. Ja,“ sagde Austin Gibson Grey. Han var ikke sikker på, hvad recession betød, men han vidste, hvad mr. Bransome mente.
„Det drejer sig om rationalisering.“
„Ja så.“
„Der ligger ikke noget personligt bag.“
„Nej.“
„De konsulenter, der var her sidste måned –“
„Jeg troede, det var indendørsarkitekter.“
„Det er muligt, de blev kaldt sådan.“
„Det blev de.“
„Det var mere taktfuldt.“
„Jeg forstår.“
„– de anbefalede en gennemgribende rationalisering af kontorpersonalets sammensætning.“
„Javel.“
„De er naturligvis klar over, at vi har tabt penge.“
„Det er jeg.“
„Mellem os sagt er vi i en vanskelig situation.“
„Det gør mig ondt.“
„Vi vil naturligvis betale Dem for hele måneden.“
„Tak.“
„Men det står Dem frit for at fratræde når som helst.“

„Meget venligt.“
„De vil formodentlig søge Dem en anden stilling.“
„Det vil jeg.“
„Jeg er sikker på, De ikke vil have svært ved at finde noget.“
„Jeg håber, De har ret.“
„Og faktisk vil Deres efterfølger her –“
„Jeg troede ikke, jeg ville få en efterfølger. Jeg troede, det var sagen.“
„Det er kun en volontør, der lige har taget sin eksamen – jeg skal give Dem en god anbefaling.“
„Angående min pension –“
„Jeg ventede, De ville spørge om det.“
„Kan jeg få den udbetalt som en samlet sum?“
„De trådte i vor tjeneste som midlertidig, ikke-pensionsberettiget funktionær.“
„Det er meget længe siden.“
„Tiden ændrer intet i sådanne forhold, mr. Gibson Grey.“
„Men jeg husker tydeligt –“
„De gik med til en frivillig pensionsordning.“
„Hvad vil det indbringe mig nu.“
„Desværre ingenting.“
„Ingenting?“
„De bliver berettiget til understøttelse i en alder af femogtres.“
„Femogtres!“
„De valgte selv ordning F, 4 med mindre præmier.“
„Jeg forstår!“
„Her er Deres underskrift.“
„Men jeg har ingen penge,“ sagde Austin. „Jeg har ikke en skilling. Jeg har ikke sparet noget op.“
„Det er os uvedkommende, mr. Gibson Grey.“
Ville mr. Bransome blive ubehagelig? Ville Austin briste i gråd?
„Jeg mener, jeg synes, det er lidt uanstændigt pludselig at fyre mig efter alle de år uden varsel.“
„Midlertidigt, ikke-pensionsberettiget personale er altid udsat for den risiko. De blev gjort opmærksom på betingelserne ved Deres ansættelse. Vil De se ansættelsesbetingelserne? Jeg har dem i kartoteket.“

„Nej tak.“
„Vi vil gerne gøre alt så let som muligt for Dem, mr. Gibson Grey.“
„Tak.“
„Jeg har her et udkast til en afskedsansøgning, miss Waterhouse har lige maskinskrevet den.“
„De mener min afskedsansøgning?“
„Ja.“
„Jeg skal skrive den under.“
„Vil De ikke først læse den?“
„Nej tak.“
Austin underskrev brevet med venstre hånd. Hans højre hånd havde været stiv siden hans barndom.
„Og her er et lille vidnesbyrd om vor påskønnelse af Deres arbejde.“
„Hvad er det?“
„Et gavekort til bøger. Bidragyderne har skrevet deres navne.“
„Så alle de mennesker vidste, jeg skulle fratræde, kun jeg vidste det ikke?“
„Vi ville have, det skulle være en behagelig overraskelse.“
„Hvor smukt tænkt.“
„Ja, jeg tror, det er alt, mr. Gibson Grey.“
„Kan jeg fratræde med det samme?“
„Med det samme? Ja, naturligvis, hvis –“
„Jeg tror ikke, jeg bryder mig om at træffe min efterfølger.“
„Jeg ville næppe –“
„Og jeg har fået mit gavekort.“
„Så er der kun tilbage at ønske Dem held og lykke.“
„Jeg ønsker også Dem held og lykke, kære mr. Bransome.“

Miss Waterhouse og „Junior“ så henrykte til, mens Austin ryddede sit skrivebord. Det var ikke hver dag, de var vidne til en afskedigelse. Miss Waterhouse overlod Austin en bærepose. Junior gumlede på tyggegummi, hvad Austin havde forbudt ham at gøre på kontoret. På bunden af en af skufferne fandt Austin et fotografi af Betty. Han rev det i stykker og smed stumperne i papirkurven.

Jeg kan ikke og vil ikke svinge mig op på mine ydmygelser til højere ting, tænkte Austin. Han sad i en beværtning. Det regnede. Han begyndte at spise et syltet løg og bed sig i tungen. Han kom altid til at bide sig i tungen i kritiske øjeblikke. Måske havde han en abnormt stor tunge? Hvordan kunne tungen i det hele taget overleve, så farligt som dens liv var inde i en halvrund guillotine? Nu han kom til at tænke på det, lød det som noget ud af Edgar Allan Poe.
Det flimrer, tænkte han, det flimrer frem. Bag den synlige verden, altid lige på tærskelen til en mulig perceptionsmodus, var der en anden og frygteligere virkelighed. Han stirrede, til hans øjne blev slørede, til de løb i vand, der ikke var almindelige tårer. Var det sådan for andre? Nej. De lykkeliges verden er ikke de ulykkeliges verden, som en idiot af en filosof havde sagt. Hvorfor var han ikke en vellykket almindelig mand, der smøgede pigernes strømpebukser ned bag i biler? Hvordan overvinder man ængstelse. Han havde engang købt en bog med den titel. Den handlede om mellemgulvsåndedræt. Den var ingenting til.
Spejlmenneske, tænkte han og prøvede forgæves for millionte gang at bøje fingrene på sin højre hånd. Hvis blot jeg kunne vende vrangen ud på mig selv og gøre fantasien til virkelighed, den virkelige fantasi. Men ulykken var, at der ikke mere var gode drømme, ikke noget godt eller helligt eller i sandhed ønskværdigt mere selv i drømme, kun det forfærdelige bag den flimrende skærm. Dorina havde været en god drøm. Der havde syntes at være et andet sted, hvor Dorina gik barfodet i duggen med udslået hår. Alle vegne rundt om var der kølige enge og blomster og helbredende vande. Det havde været, hvad Dorina betød. Kunne han nogensinde nå det sted? Hvor føjelig er ikke fantasien, som intet holder stand imod!
Garth og Dorina måtte ikke få at vide, at han var blevet fyret. Men nogen på kontoret ville fortælle det til nogen, som ville fortælle det til Tisbournes, og de ville lade nyheden gå videre. Tisbournes fik altid alt at vide. Hvor det ville fryde dem! Hvor de ville trænge sig på, ivrige efter at hjælpe! Hvor henrykte ville ikke alle hans fjender blive. Med sine fjender mente Austin naturligvis sine venner. Hvor han foragtede sig selv for at bryde sig om, hvad Tisbournes tænkte! Ikke engang i noget så småt kunne han befri sig for slavelænken. Gud ske lov, at Garth var i Amerika. Gud ske lov, at Matthew var i udlandet, et eller andet sted for bestandigt, og at de var holdt op med at skrive til hinanden. Tisbournes medfølelse ville martre ham. Matthews medfølelse kunne dræbe ham.
Måske var det alligevel et held, at Dorina stadig var i Valmorana. Åh, min lille stuefugl, hvor smerteligt at tænke på dig, og dog hvor sødt! Dorina skulle have været en frisk start, et springbræt til en slags elegant tilværelse. Hendes uskyldighed havde været så væsentlig for ham, hans erobring af den en virkelig præstation. Hvor han havde elsket hendes afhængighed, selv hendes svaghed og angst for fantomer. Ville han nogensinde komme til at leve sammen med hende igen i ulastelig almindelighed? Det var hans eneste mål, det eneste, der betød noget. Men nu syntes alt, hvad de gjorde, kun at være at såre hinanden. Hvordan var det blevet sådan? Og hvordan var det altsammen blevet så offentligt, så alle blandede sig i det i det uendelige og prøvede at råde ham? Hvorfor kunne han ikke holde sine bekymringer for sig selv som andre mennesker? Søster Mavis havde bortført Dorina til sit drømmeland, sit falske lysende férige. Men Dorina var den virkelige prinsesse. Mavis var blot en smart Bloomsbury-katolik med et mislykket liv. Jeg skaffer mig et nyt job og får Dorina tilbage, tænkte han. I øjeblikket er det lige så godt, hun er hos Mavis. Hun er i sikkerhed der, de kan ikke komme hende nær, hun er beskyttet og lukket inde. Senere henter jeg hende. Jeg var gået i stå på det dumme kontor, det var en del af ulykken. Behøver jeg foragte mig selv for bestandig på grund af en tyk dreng i fodboldsweater?
Hvor det var en skam, at Dorina til syvende og sidst havde vist sig ikke at have nogen penge. De velhavendes verden er ikke de pengeløses verden. Hvis der ikke mere er noget i banken, hvad sker der så, hvad gør man? Hvad sker der, når et menneskeliv simpelt hen bliver uhjælpeligt ødelagt? Nu havde han gæld og ingen indtægter. Hvem kunne han låne af? Charlotte? Jeg lejer lejligheden ud og flytter ind hos Mitzi Ricardo, tænkte han pludselig. Det er en god idé. Jeg kan tjene lidt på lejligheden. Mitzi havde foreslået det ved en tidligere lejlighed, da han også var blank, efter Bettys død, før Dorina. Mitzi elskede ham. Han vidste, at Mitzi havde sørget over hans andet ægteskab og i al stilhed havde glædet sig over hans vanskeligheder. Mitzi var en stor kraftig pige, en høj blondine med et stort ansigt og en høj stemme, i sin tid en ret berømt sportspige, før hun kom til skade med sin ankel. Han kunne lide Mitzi og den sammenbidthed, hvormed hun erkendte sig slagen og affandt sig med det middelmådige. Mitzi troede, at Dorina fandt hende „simpel“, men naturligvis kunne Dorina ikke engang tænke sådan et ord. Mitzi ville være sød og nænsom mod ham, ja, det var, hvad han trængte til nu, nænsomhed og ro til at få helet sine sår, de vanføres nænsomhed. Mitzi ville intet forlange og ikke forvente noget. Hvor befriende! Og han behøvede ikke drøfte noget med hende. Til sidst kom man til at hade både udenforstående og fortrolige.
Der var også Ludwig Leferrier, som Austin havde tillid til. En amerikansk ven af Garth havde syntes at være det sidste, Austin havde brug for. Men han var kommet forbløffende godt ud af det med Ludwig. Han kunne tale med Ludwig om Garth, uden at det gjorde ondt. Måske fordi den store træge amerikanske dreng ikke anede, hvor galt det var fat her. Ludwigs beundring for Garth både rørte og ophidsede Austin. Ludwig betragtede Austin som en glad far, der er stolt af sin dygtige søn, som om sådan et forhold ligesom dækkede og forklarede alt. Naturligvis var Austin en glad og stolt far. Men var Garth virkelig så bemærkelsesværdig? Austin frygtede sin søns dom, men det var noget andet. Der var faktisk så meget andet. Han var også Ludwig taknemmelig, fordi Ludwig, alt imens han var venlig, loyal og diskret, hverken kunne få hoved eller hale på Dorinaaffæren og ikke som alle andre mente at forstå den bedre end Austin selv.
Hvad gjorde jeg med det foto af Betty, tænkte han, da han fiskede sine stålindfattede briller op af en pøl spildt øl. Austin var forfængelig med sit udseende og var ked af brillerne, der var af ny dato i hans liv. Han begyndte at rode i miss Waterhouses bærepose. Så kom han i tanke om, at han havde revet billedet itu og smidt det bort. Hvorfor havde han gjort det? Hvorfor gjorde han altid ting, som han ikke havde i sinde eller ønskede at gøre? Beværtningen var ved at lukke, og han blev nødt til at gå tilbage til lejligheden. Han ville tage et par aspirintabletter og lægge sig. Men så ville hans plageånd astmaen komme og klemme hans bryst sammen med et stålbånd. Den havde været hans stadige ledsager, som ikke havde undt ham hvile, lige siden det uheld med gassen. Og hvil om eftermiddagen var under alle omstændigheder et helvede, som han vidste fra skrækkelige lørdage og søndage, hvor hans sjæl og legeme værkede af spasmer af kedsomhed og lede og frygt. Ro fandt han nu kun, når han var bevidstløs.
Hvad om han gik i National Gallery? Ville Tizian eller Rembrandt eller Piero have en mirakuløs virkning på ham, som de engang havde haft? Nej. Alle bøger, selv de største, blev udtømt, hvis de blev læst ofte nok, og alle malerier mister deres tryllekraft. Kun ungdommen bevarer en vis illusion om deres stråleglans, fordi evnen til at blive overrasket endnu ikke er slidt op. Og når han følte vemod over, at hans eget liv engang havde været forskønnet af kunst, ihukom han blot sin barndom, den glade tid, inden han styrtede ned i det stenbrud, mens den tykke dreng lo og lo.
Da han var ti år, havde han måttet lære at skrive med venstre hånd. Hver nerve i ham satte sig mod det. Han var faldet gennem spejlet og kunne aldrig komme tilbage. Selv nu skrev han, når han var træt, bogstaverne den gale vej, og den gamle intense følelse af afmagt var der igen. Hans kvækerforældre havde indprentet ham, at han skulle forvandle sit fysiske handicap til en åndelig gevinst, men han kunne ikke og ville ikke. For ham var det indre lys tidligt blevet slukket. Han afskyede sine forældres selvglade alvor. Men han havde aldrig kunnet arbejde sig ud af deres elendige miljø, som Matthew havde gjort det.
Det var altsammen længe siden, og selv stakkels Bet var død for længe siden, og de sorger, hun havde voldt ham, var fantomer, som årene havde bleget, og den tykke dreng i fodboldsweateren var en aldrende Buddha, ambassadør, en „Sir“. „Åh, er De en broder til Sir Matthew?“ kunne folk udbryde med slet skjult forbløffelse. Måtte Matthew nu holde sig borte fra ham for bestandig og ende sine dage i et kloster i Østen, som han engang sagde, han ville, og blive glemt af verden! Faktisk var Austin allerede begyndt at tro, at Matthew var død, for kun da kunne hans eget hjerte finde ro.

„Grace Leferrier. Det lyder godt. Meget godt.“
„Du er ikke altfor ked af, det ikke blev Sebastian Odmore?“
„Jeg vidste, Gracie aldrig ville gifte sig med Sebastian.“
„Jeg tror, du prøver at få det bedst mulige ud af –“

„Nej, nej, Pinkie. Jeg syntes, det er dejligt.“
George og Clara Tisbourne drak kaffe efter frokost i deres lille spisestue. George var embedsmand med kontor på Millbank og kom hjem til frokost de fleste dage. Regnen var holdt op og den våde cement i den lille gårdhave dampede svagt. Der var en vandpyt omkring afløbet, der igen var tilstoppet.
„Og det skete altsammen nu til formiddag?“
„Ja, ved ellevetiden, sagde Gracie.“
„Var hun rolig?“
„Nej. Hun lod, som om hun var. Men hun dirrede. Og det samme gør jeg. Lad os få en cognac.“
„Gracie forlovet!“ sagde George Tisbourne. „Det er sandelig et stort øjeblik.“ Han hentede cognacflasken. „Eller vil hun bestemme sig om?“
„Hun elsker ham. Hun er let omtåget.“
„Det er hun ret ofte. Det er bedst at vente lidt med at deklarere det.“
„Jeg ville jo gerne haft en englænder,“ sagde Clara, „men en amerikaner er vel det næstbedste, og han er en meget tiltalende amerikaner. Jeg må sige, at når amerikanere er søde, er de meget, meget søde.“
„Og det er bestemt, han vil blive her?“
„Ork ja. Han er den typiske udvandrer – afskyer sit hjemland. Desuden er han født her.“
„Javel. Han lader jo til at være en dygtig fyr. Jeg ville ønske, Gracie havde nedladt sig til at skaffe sig lidt mere lærdom.“
„Gracie ved, hvad der er bedst for hende selv. Hun står meget sikkert på benene. Hun vil forstå at få noget ud af sit liv.“
„Ja, hun har altid selv vidst bedst, hun har aldrig rigtig været afhængig af os, ikke engang som lille.“
Forældrene mediterede i tavshed over det ærefrygtindgydende mysterium, der var deres datter.
„Han ser også ganske godt ud,“ sagde Clara. „Det brede smil, og de pæne regelmæssige tænder. Selv de grå stænk i håret klæder ham. Jeg ville bare ønske, han ikke talte så langsomt, sommetider svigter ens opmærksomhed midt i en sætning.“
„Hvor stammer han fra? Hvad er hans far?“

„Det spurgte jeg naturligvis straks Gracie om. Hun vidste det ikke!“
„Hans forældre er formodentlig ikke rige, vel?“
„Det tror jeg af en eller anden grund ikke, de er. Jeg kunne ikke så godt spørge Gracie om det, når hun var i sådan en interessant sindstilstand.“
„Hmmm. A propos – tror du?“
„Nej. Men jeg tror, jo før vi får den weekend sammen med Odmores, jo bedre.“
„Clara!“
„Åh, Pinkie, jeg håber sådan, det vil gå, jeg kunne ikke holde ud, at Gracie ikke var lykkelig gift. Tænk, hvor forfærdeligt. Tror du, de vil tale sammen om alt muligt, som vi gør? Jeg vil aldrig kunne få talt nok med dig fra nu af og til verdens ende.“
„Det behøver ikke betyde noget, hvis de ikke taler så meget. Hvert ægteskab er noget for sig selv.“
„Jeg synes, det skal være St. Mary Abbots eller hvad den hedder, synes du ikke?“
„Du mener brylluppet? Hvorfor ikke St. George’s, Hanover Square?“
„Åh, du ved, vi er Barkers folk, ikke Harrods folk, og det er vores lokale kirke.“
„Præsten kan vel ikke have noget imod det? Vi kommer der aldrig. Jeg har ikke været der siden Patrick blev døbt.“
„Jeg kender præsten, han hører til Penny Sayces bridgekreds.“
„Hør, har du fortalt det til Alison?“
„Jeg taler aldrig mere i telefon med stakkels mor, det er for trist. Jeg ringede til Char, og Char vil fortælle hende det.“
„Hvordan tog Charlotte det?“
„Med sindsro, hun var overrasket over, at Gracie havde været så fornuftig. Stakkels Char, hun er altid bitter og prøver at sætte folk på plads.“
„Hun prøver at tage os lidt fra oven, men det er kun naturligt. Naturligvis holder hun meget af os, men hun har behov for at forsvare sig selv. En ældre søster nærer altid blandede følelser for en yngre, især når den yngre er lykkeligt gift og hun selv er ugift.“
„Og især når den yngre er blevet gift med den mand, hun gerne ville have!“

„Hvis Charlotte nogensinde har villet have mig, er de tilbøjeligheder forlængst et overstået stadium.“
„Det er jeg ikke så sikker på. Charlotte er ikke sådan at blive klog på. Hun er fornem og underlig og stolt. Jeg ved ikke, hvad der skjuler sig i min kære søsters sjæl.“
„Sikkert ikke noget mystisk, Clara.“
„Alle sjæle er mystiske. Hvad skjuler der sig i din sjæl, Pinkie, for den sags skyld? Vi taler sammen i det uendelige og uden at skjule det mindste, og dog er jeg komplet uvidende om, hvad der i virkeligheden gør dig til den, du er.“
De så på hinanden. George havde ingen følelsesmæssige hemmeligheder for sine kone, men der var én ting, han aldrig havde fortalt hende. Han havde studeret matematik og haft i sinde at blive matematiker. Men ansigt til ansigt med disse åndens kolde Himalayaer havde modet svigtet ham, og han havde tidligt vendt sig mod det varme, det lukrative og det nemmes verden. Han var en intelligent mand og en dygtig embedsmand, men det var enkle færdigheder, han udøvede, og han følte ofte, at hans intellekt var blevet snydt for store opgaver og blev undergravet af ladhed. Han talte aldrig med sin kone om disse ting eller fortate hende, at han foragtede sig selv for bestandigt for dette nederlag. Men måske betød det nu ikke så meget, dette feje valg, for efterhånden som man blev ældre og så døden i det fjerne, var der ikke mere noget, der betød så meget, end ikke dyd.
„Du kan læse i min sjæl, som om det hele blev kastet op på en skærm over mit hoved,“ sagde George og drak lidt cognac.
„Stakkels Char, jeg gad vide, hvor tit hun har fortrudt, at hun fulgte pligtens bud og tog sig af mor. Da hun begyndte, tror jeg ikke, hun var klar over, hvor meget af hendes liv det ville kræve.“
„Det er lang tid, der er gået.“
„Jeg ved, du i sin tid troede, at mor var en malade imaginaire.“
„Hun var det til at begynde med. Jeg tror hun blev forbløffet, da hun opdagede, hun virkelig var syg.“
„Nå, Char sad fast længe forinden. Jeg gad vide, om man kan beklage, man har været pligtopfyldende?“
„Jeg tror, man somme tider mest af alt beklager netop det. Charlotte gik i en fælde. Det var ikke bare pligt.“

„Jeg ved det. Nogle folk kommer simpelt hen for sent til bussen. Stakkels Char har ikke fået meget ud af sit liv.“
„Det tager du fejl i. Hun spiller en meget speciel rolle. Den rolle, som visse ugifte personer spiller i deres gifte venners liv. Gifte folk har behov for ugifte folk. De fungerer som en slags præster.“
„Du mener, Char er altid til rådighed? Men det er hun jo ikke. Hun hader alt det. Hun er ikke en venlig præst.“
„Det er ikke nødvendigt. Det har delvis symbolsk betydning. Hun er der.“
„Ligesom huskatten!“
„Hvordan har din mor det forresten?“
„Hun bliver svagere. Hun kan formodentlig blive ved med at blive svagere i flere år endnu. Du kan nok huske den krise for længe længe siden, og hun kom sig. Jeg tror nu alligevel ikke, vi skal have huset her sat i stand.“
„Du tror, vi på denne tid næste år bor i Villaen?“ Claras mors hus i Chelsea blev i familien aldrig kaldt andet end „Villaen“.
„Jeg ved det ikke. Du vil vel ikke have noget mod, at Char også bor der? Mor sagde jo, hun ville efterlade os huset i fællesskab. Vi kan indrette en pæn lejlighed til Char i kælderen.“
„Hvis vi flytter ind, flytter Charlotte bestemt ud.“
„Åh Gud. Nå, lad os ikke spekulere over det nu. Jeg må sige, Villaen er et pragtfuldt hus. Og det vil være herligt at få noget mere plads, efter denneher skoæske. Og nogle flere penge. Er jeg ikke hårdhjertet og materialistisk?“
„Du sagde engang, at du nød at være sparsommelig. Og at du ikke kunne tænke dig at være rig.“
„Jeg er ved at blive gammel, Pinkie. Jeg ser anderledes på tingene.“
Claras mor, Alison Ledgard, havde giftet sig med en uduelig sagfører, der ville have været digter, men ikke havde skrevet ret mange vers efter giftermålet. Alisons egen familie havde imidlertid været grosserere i hørlærred i Ulster, og Alison havde været en ret rig arving.
„Du burde besøge Alison noget oftere,“ sagde George.
„Jeg ved det. Men det er så frygtelig trist at se hende så svag og ikke mere sig selv, og nogle dage kan hun ikke engang tale. Og du ved, al den uhyggelige energi er ikke forsvundet, kun stængt inde – hendes øjne kan gløde, det er forfærdeligt. Og man føler ligesom, at årsagen til hendes forspildte liv udelukkende var den, at hun var kvinde. Hun burde have galoperet over stepperne i spidsen for en horde.“
„Har hun truffet Ludwig?“
„Nej, og jeg tror egentlig ikke, hun vil bryde sig om det nu. Da hun blev syg for alvor, holdt hun op med at interessere sig for børnene. De er så storsnudet unge.“
„Ja. Ungdommens grusomme selvbevidsthed kan godt såre de gamle. Patrick har nu været meget flink mod hende i den sidste tid.“
„Ja, Patrick er lidt mere stilfærdig og velopdragen. Jeg har en mistanke om, at det er Ralph Odmores indflydelse, der gør sig gældende.
„Charles siger, Ralph er holdt op med at være laps og er blevet hippie.“
„Jamen, kære! Forresten vil Patrick se henrivende ud med langt hår.“
„Gracie må nu alligevel tage Ludwig med hen til Alison. Det er meget længe siden, Gracie har besøgt hende.“
„Jeg ved det, og jeg har skændt på hende. Men hun siger bare „Hold så op, Ma.“ Jeg ville ønske, hun ikke ville kalde mig „Ma“ – hun gør det kun for at drille.“
„Jeg kan huske Gracie engang sagde, at Alisons frygtelige energi gik hende på nerverne!“
„Jeg ved, hvad hun mener. Men naturligvis må hun tage derhen med Ludwig. Hvad mener du om et septemberbryllup? Jeg gad vide, om vi da bor i Villaen. Jeg ville ønske, Ludwig ikke boede hos den rædsomme gin-svulmende amazone.“
„Du mener, hvad er det hun hedder Mitzi Ricardo?“
„Austin siger, hun burde have været bokser. Jeg gad vide, om hun nogensinde har givet ham en lige venstre? Det ville han kunne lide.“
„Man kan godt have ondt af hende.“
„Jeg tror, jeg vil holde op med at have ondt af mennesker, Pinkie, det er ingen nytte til. Med både stakkels Charlotte og stakkels Mitzi og stakkels Penny og stakkels Austin og stakkels Dorina –“
„Forresten, Clara, jeg har helt glemt en nyhed, jeg hørte nu til morgen. Austin har lige mistet sit job.“
„Du mener, han er blevet fyret?“

Ja.“
„Il ne manquait que ça. Naturligvis måtte det komme. Som da han var i hæren og skyndte sig at blive gasforgiftet hurtigst muligt. Hvad lavede han i det job?“
„Kontorarbejde.“
„Stakkels Austin er ikke noget geni, men vi må komme ham til hjælp. Du kan nok finde noget til ham, Pinkie. Han må have et job, inden Garth kommer hjem. Ellers taber han ansigt.“
„Du tror, Garth ville gå i rette med ham?“
„Ja. Og jeg kan ikke fordrage børn, der anklager deres forældre. Det gør vores Gud være lovet ikke.“
„Hvor ved du det fra?“
„Nå, så går de i alt fald stille med det. Garth var i sin tid et rigtigt lille bæst.“
„Det er ikke så let at hjælpe Austin. Han er så forbandet ømfindtlig.“
„Lad os invitere ham til en drink.“
„Han kommer ikke.“
„Han er lige så slem som Char. Jeg gad vide, hvad stakkels lille Dorina vil sige til sin mands seneste uheld.“
„Jeg har en mistanke om, at Austin ikke vil fortælle hende det. Og, sødeste Clara, vi må bestemt ikke fortælle hende det.“
„Du synes stadig, vi skal holde os fra den Valmorana-klike? Jeg må sige, jeg er ved at gå til af nysgerrighed. Naturligvis har Austin godt af det – han kunne lade være med at gifte sig ind i den bohèmeagtige katolske familie. Det er en fremmed stamme. Forstår du, hvad der foregår?“
„Nej. Jeg tror ikke, vi kan forstå det, og vi gør bedst i at holde os på afstand. Mavis bryder sig ikke om, at vi skal komme og tage deres menage i øjesyn. Og Austin vil næppe blive glad for vores råd!“
„Jeg kan huske, han gik løs på dig engang, da du sagde noget for at hjælpe ham. Du var dødbleg!“
„Han blev pludselig helt vild.“
„Han er lidt af en Jekyll og Hyde, vores Austin. Jeg tror, Dorina er bange for ham. Du ved, jeg har en mistanke om, at Austin oprindelig troede, at Dorina havde penge. Hun er en pige af den slags, der burde have penge, men det har hun altså tilfældigvis ikke. Naturligvis står hun socialt over Betty, men hun er lige så fattig. Så Austin var uheldig igen. Er jeg kynisk?“
„Enhver mand kunne gifte sig med Dorina af kærlighed. Hun er henrivende.“
„Jeg er jaloux. Ja, det ved jeg, hun er. Hun er en af disse dødsmærkede dejligheder. Men hvad er der sket med det ægteskab? Austin kan ikke tåle, nogen nærmer sig Dorina, men alligevel går han ikke selv hen til hende.“
„Du skal heller ikke gå derhen. Lad dem selv finde ud af det.“
„Faktisk kan jeg heller ikke tage Valmorana. Ved du, at huset er tomt?“
„Tomt?“
„Mavis har sat alle sine uartige piger på porten og får huset nyindrettet.“
„Vil hun opgive at have herberg? Jeg begriber for den sags skyld ikke, hvordan hun har kunnet holde det ud.“
„Det ved jeg ikke. Noget er forandret. I alt fald er hun og Dorina alene i det enorme hus som et par Burne-Jones-helgener på en malet rude. Mavis gør alting så alfedans-i-haven-agtigt, du ved, hvad jeg mener. Og hun behandler Dorina så ejendommeligt, halvvejs hovmestererende og halvvejs, som om hun er glad for at have hende der, så det hele er så underligt.“
„De to ting kan godt forliges.“
„Måske Austin giftede sig med Dorina, fordi det mislykkedes for Matthew at blive gift med Mavis.“
„Matthew-Mavis-kombinationen er et foster af din fantasi, ligesom Matthew-Betty-kombinationen.“
„Forresten, Hester Odmore ringede i morges. Hun er stadig i Mill House sammen med Mollie. Og stakkels Penny bor hos dem. De vil lave om på datoen igen. Antagelig har de fået en mere interessant indbydelse. Hun fortalte, at Charles havde truffet Matthew ved den konference i Tokio.“
„Det er sjældent, man hører nyt om Matthew. Hvordan har han det?“
„Charles siger, han har det godt, bortset fra at han er blevet frygtelig tyk og ikke mere er noget for øjet.“
„Har han nogensinde været det?“

„Ja, på en Henry James’sk måde. Men nu skal han se temmelig gammel ud. Hvorimod Austin synes at blive yngre og yngre trods al sin modgang.“
„Geoffrey Arbuthnot siger, at Matthew har tjent en masse penge ved spekulation i Hong Kong.“
„Gode gamle Matthew. Socialisme og mysticisme er ikke nogen hindring for kapitalismen.“
„Han står ikke for at skulle gå af, vel? Han vil sikkert slå sig ned i Østen. Jeg er ked af, vi har mistet Matthew.“
„Jeg med, Pinkie. Matthew er morsom på sin egen måde. Ligesom Austin.“
„Er Austin morsom?“
„Ja, han er. Du ved, hvad jeg mener. Du tror ikke, Matthew vil vende hjem?“
„Nej. Ikke efter at have været en så mægtig mand. Her ville han bare blive en ældre diplomat, der skriver sine erindringer. I Østen kan han bevare en vis mystik i sit liv. Matthew har behov for mystik.“
„I Østen kan han bevare nogle tjenestefolk i sit liv. Matthew har behov for komfort.“
„Ja, han er lidt af en hedonist.“
„Men kun lidt.“
„Du er misundelig, Pinkie. Måske endda jaloux. Kan du huske, hvor begejstret Gracie var for Matthew, da hun var lille?“
„Hør engang, fortalte du Hester Odmore om Ludwig og Gracie?“
„Nej. Jeg havde ikke hørt den store nyhed, da hun ringede. Ak ja, ak ja. Jeg er nu alligevel en lille smule ked af, det ikke blev Sebastian. Han ville have været den ideelle svigersøn!“

Mitzi Ricardo lagde ugebladet fra sig og tog telefonen. „Secombe-Hughes fotografiske Atelier, god dag.“
„Mitzi! Det er mig, Austin.“
„Austin! Nej dog! Det er længe siden, vi har set hinanden.“ Mitzi rødmede. Hun havde en meget bleg hud og rødmede let, ligesom hun let fik fregner.
„Kan jeg komme hen og tale med dig?“
„Du mener nu?“
„Ja. Er gamle Secombe-Hughes der?“

„Nej. Han er ovre i – Han er ude i forretninger.“ Hendes loyalitet forbød hende at afsløre, at hendes arbejdsgiver var i spillebureauet. Forretningen gik ikke godt.
„Glimrende. Jeg kommer i en taxi.“
Secombe-Hughes fotografiske Atelier var et højt kælderlokale i Hammersmith med en fugtig trappe op til gaden og en brønd af en have på bagsiden, fuld af skræpper og brændenælder og vildtvoksende hyldebuske. Muren omkring den var overgroet med knaldgrønt mos, der sendte sine sporer ind i huset, hvor små striber af grønt kom til syne rundt om vinduerne og langs panelerne. Atelier’et var ikke beregnet for beboelse, da der hverken var tilhørende køkken eller badeværelse og kun et udendørs toiletskur, hvis apparatur forlængst var holdt op med at fungere. Mr. Secombe-Hughes havde imidlertid, siden det var begyndt at gå tilbage med forretningen, boet i atelier’et, selv om han stadig gjorde et svagt forsøg på at skjule det for Mitzi ved at tildække feltsengen med aviser og lade, som om han kom om morgenen. I længere tid havde han benyttet haven som toilet og havde faktisk næsten helt brugt den op, samtidig med at have frembragt en særlig vedholdende syrlig stank, som selv sommerregnen, der nu gavmildt faldt fra en tilsyneladende klar himmel, aldrig med sin rene himmelske friskhed helt kunne få bugt med.
Mr. O. Secombe-Hughes – O betød Owen, et navn, som han forgæves og uden optimisme bønfaldt Mitzi om at bruge – var en walliser, der led under sit eksil. Hans alder var ubestemmelig. Der var noget påtaget druideagtigt over hans bøjede skikkelse, han ville gerne have haft skæg, men havde ikke kunnet få det til at vokse. En gang havde han vundet en lille præmie ved et wallisisk musikstævne. Han havde været en ganske populær fotograf. Fotoer af yngre udgaver af adskillige velkendte ansigter prydede albummene. Men drik og skæbnens ugunst og spil og mr. Secombe-Hughes’ egen specielle wallisiske djævel og, som han antydede ved lejlighed, kvinder havde på en eller anden måde gjort det af med ham. Han havde nogle få trofaste kunder. Men der var ingen tvivl om, at forretningen gik dårligt. Mitzi ringede til spillebureauet eller pub’en, hvis der kom nogen.
Mitzi havde lært at skrive på maskine i en sen alder. Det var aldrig lykkedes hende at lære at stenografere, hun var en ringe maskinskriverske og hun kunne ikke stave. Hun og mr. Secombe-Hughes syntes skabt for hinanden. Han betalte hende en beskeden gage for hendes beskedne tjenstydelser og, som det anede hende, kunne han lide hende, fordi han betragtede hende som et andet stykke vraggods, der ikke var berettiget til at kritisere ham. Hendes middelmådighed var nerveberoligende. Senere bemærkede hun med en vis ængstelse en tendens til det sentimentale. Mr. Secombe-Hughes havde måske engang set godt ud. Hans øjne var stadig så grå og funklende som et skiferbrud i regn. Men hans ansigt var fedladent og overkravlet med bittesmå mørkerøde årer, og hans lidt lange fedtede hår så ud, som om det var drivvådt. Han havde altid haft den vane at kaste håret tilbage og kigge, og det varede lidt, før det gik op for Mitzi, at han lavede øjne til hende.
Hun fandt ham fysisk frastødende, men hun kunne lide ham og kunne ikke være kold. Det kunne have medført forviklinger, hvis der ikke til alt held var sket det, at mr. Secombe-Hughes var begyndt at skylde Mitzi penge. Med mange hovedkast forklarede han hende en dag, at han ikke var i stand til at betale hende hele hendes løn, og kunne hun nøjes med halvdelen og et gældsbevis? Hun havde nu flere gældsbeviser. Den dag ville oprinde, bedyrede mr. Secombe-Hughes hemmelighedsfuldt, hvor alt ville blive godt, og hun ville få sine penge. Hvordan denne dag skulle komme, medmindre tiden blev båret af en hurtig hest, var dunkelt for Mitzi, og hun blev ved med at sætte sig for at sige op og bestemte sig så om igen, fordi hun havde ondt af ham, fordi hun ikke var sikker på at kunne finde et nyt job, og fordi hun tænkte, at hvis hun blev, ville hun få i det mindste nogle penge, mens hun ikke ville få noget, hvis hun gik sin vej. I mellemtiden forbød wallisisk ære fortsat at vise en dame opmærksomhed, når man skyldte hende penge, og de kælne øjekast ophørte.
Mitzi havde lidt penge tilbage fra den tid, hvor hun havde været sportsstjerne, og hun havde et hus, også i Hammersmith, på en kedsommelig sidevej til Brook Green, og her havde hun i reglen en eller to logerende. Mitzi Ricardo var femogtredive. Der var nu gået ti år siden den ufattelige ulykke, der havde forvandlet hende fra en gudinde til et vrag, der ikke engang kunne skræmme mr. Secombe-Hughes. Hendes forældre, der nu var døde, havde hutlet sig igennem med en lille manufakturforretning. De var døbte jøder, og de havde kun ét barn, en stærk, strålende lille vildkat, som de døbte Margaret. Mitzi var det kælenavn, hendes far havde givet hende. Det var et barn med vinger. En klarsynet lærerinde betalte for at hun kunne få ballettimer. Hun fik et legat. Hun begyndte som vidunderbarn og var i en alder af fjorten år et 185 cm højt vidunder, så spændstig som Proteus og så smidig som en etruskisk Afrodite. Hun var et fænomen. Hvorfor havde hun nogensinde forladt ballettens verden for sportens verden, spurgte hun senere sig selv. Enhver anden vej ville ikke gennem en million sammenflettede tilfældigheder have ført til det grufulde øjeblik på tennisbanen, hvor hun sprang over nettet, snublede, faldt og ved en usandsynlig kombination af kvæstelser ødelagde anklen for bestandigt. Hun havde haft dårlige rådgivere. Hun var for høj. Der var så mange fristelser. Hun ville spille i Wimbledon. Hun havde ikke kraft eller mod til at vie kunstens strenge disciplin sit liv. Hun ville have penge. Hun ville more sig.
Hun opnåede, hvad hun stræbte efter. Hun spillede flere gange i Wimbledon. Utallige tennisbolde steg op i luften foran hende, flimrende kugler, hvis øvre runding hun ramte med usandsynlig kraft. Hun konkurrerede i Femkampen ved De olympiske Lege. Hun var en god skiløber, der nærmede sig mesterskabs-standard. Hun havde faste spalter på avisernes sportssider eller satte i alt fald sit navn under artikler, som andre skrev. Hun drak champagne i jetmaskiner. Sydens sol blegede hendes hår og gav hende fregner. Hun afviste tillokkende ægteskabstilbud. Hun var ikke mere ked af at være 185 centimeter høj. Så var det pludselig ved et tordenskrald altsammen slut.
Efter bestandig skuffede forhåbninger, efter konsultationer, operationer, terapi, læger, kvaksalvere og selv bønner, humpede hun bort alene. En avis tilbød hende et job som sportsjournalist, men hun afviste det. Tårer ville have forhindret hende i at se tennisbanen. Hvorfor skulle hun blive ved med at lide under følgerne af et eneste øjeblik? Hendes liv var blevet ødelagt ved en momentan absurditet, som det skulle være muligt at slette. Hun rasede kun kort tid mod skæbnen. Hun var glad over, at folk hurtigt glemte hende. Medfølelse var det sidste, hun ønskede. Hun måtte blive en anden person for ikke at dø af sorg. Hun tog en kontoruddannelse. Hun prøvede at ty til religionen. Hun prøvede at resignere. Hun levede stilfærdigt og tarveligt uden magt over sine følelser. Den person, der hjalp hende mest var Austin, selv om han var altfor selvoptaget til at lægge mærke til det.
Hun traf Austin, da han efter Bettys død, og mens Garth endnu var på kostskole, lejede sig ind det samme sted, hvor hun boede, i Holland Park. Det var før hun havde besluttet at bruge sin formue til et hus. Austin havde lige solgt sit og var på jagt efter en lejlighed. Han var i en tilstand af sort fortvivlelse. Hans nedtrykthed opmuntrede hende, som andres nedtrykthed ofte gør det rent automatisk. Her var et menneske, der syntes at være endnu ulykkeligere end hun. Så var der hans stive hånd, som hun godt kunne lide. Han lovede at fortælle hende, hvad der var sket med den, men gjorde det aldrig. De mødtes ofte i pub’er. Mitzi var begyndt at få behov for alkohol, og Austin havde haft behov for det i nogen tid. Men hjemme kom de kun sjældent på hinandens værelser. Det skyldtes delvis, at Austins sorg gjorde ham urørlig. Det skyldtes også, at Mitzi var midt i en lang krise i forholdet til sin krop. Hun havde så triumferende været sin krop. Nu var den ikke længere en dansende flamme af vægtløs legemliggjort sjæl, men en klump ler, en tyk, tung genstand, adskilt fra hende selv, noget, hun langsomt luntede rundt med og som af og til voldte smerter. Og til invaliditet og ubemærkethed kom også tabet af ungdom. Alkohol og mangel på motion gjorde deres. Mitzi begyndte at blive tyk. Hun følte sig plump. Så skønt hun fandt Austin tiltrækkende, forventede hun ikke, han skulle røre hende.
Han viste hende en intelligent interesse, som, skønt den mest var høflighed, var noget nyt for Mitzi. Og han hjalp hende ikke blot ved at være mere ulykkelig end hun selv var. Uden selv at lægge mærke til det, bibragte han hende en vis dannelse. Han talte med hende om bøger, malerier, musik. Uden rigtig at være sig det bevidst, lærte hun det meget vigtige, hvordan kunst kan blive en trøst. Hun læste færre ugeblade og flere bøger. Og måske endnu mere og i endnu højere grad uden at være klar over det hjalp Austin Mitzi ved at afsløre, hvordan det var muligt at leve simpelt hen i kraft af egoisme. Austin, der ikke havde ret meget at prale af, syntes aldrig at nære tvivl om sin egen absolutte betydning. Blot fordi han var sig selv, skyldte verden ham alt, og selv om verden betalte ham meget lidt, forblev han en beslutsom og højrøstet kreditor. Elendighed kunne ikke knuse Austin. Blot det at være Austin gjorde ham i stand til at holde ud.
Da Mitzi købte huset ved Brook Green, tilbød hun Austin de bedste værelser, men han sagde nej tak, da han lige havde fundet den lille lejlighed i Bayswater, hvor han stadig boede. De blev ved med at mødes i pub’er. Mitzi blev ikke tyndere. Hun ville snart være henvist til at købe sit tøj i forretninger med store størrelser. Folk vendte sig om og så efter hende på gaden. Hun var imidlertid lige begyndt at forlige sig med sig selv igen, da Austin blev bjergtagen af Dorina. Austin havde kendt Dorina længe. Hans broder og Dorinas søster havde været venner. Mitzi havde truffet Dorina et par gange og fundet hende lovlig sart og affektert og lidt uvirkelig. Hun kunne se, at Dorina havde ondt af Austin, og Mitzi følte sig lidt krænket over det på hans vegne, selv om hun naturligvis også selv havde ondt af Austin. Så bekendtgjorde Austin, at han havde giftet sig for anden gang. Mitzi var mat af jalousi og selvbebrejdelser. Hvorfor havde hun aldrig prøvet for alvor, hvorfor havde hun ikke opfattet, at han måske kunne tænke sig at blive gift? Men hendes egen egoisme var nu mere konsolideret. Hun havde fået kedsommelige, stilfærdige venner og ventede sig kun lidt af livet. Hun overbeviste sig selv om, at hendes kærlighed til Austin aldrig havde været noget virkelig personligt, aldrig virkelig havde fyldt hendes liv og var blevet hendes kærlighed til Austin. Det havde kun været en vag længsel, et ideal, noget i retning af det, man følte, når man gik ud af biografen. Men senere blev hun alligevel oplivet, da hun hørte om Austins vanskeligheder og vågnede hver morgen op til en lille varm glæde, der var hendes viden om, at Austin var ulykkelig. Når hun en sjælden gang så ham over en drink, opførte de sig som gamle venner.

„Hvor er det skammeligt! Efter alle de år!“
„Ja, jeg kunne velsagtens sagsøge dem,“ sagde Austin. „Men man kan ikke være smålig. Man har sin værdighed.“
„Naturligvis har man det! Vis dem, at du er hævet over dem!“
„Ja, det er rigtigt. Jeg er hævet over dem.“
„Det er nu skammeligt. Og du kom lige herhen. Det er jeg glad over.“
„Du kan hjælpe mig, Mitzi,“ sagde Austin.
„Du ved, jeg vil hjælpe dig på enhver måde, jeg kan!“

Austin drak pulverkaffe i Mitzis lille kontor. Skønt det var først på sommeren, var det lykkedes ham at blive solbrændt. Han havde en lang hundesnude af en næse og ret langt hår af farve som flødechokolade strøget om bag ørerne. Hans udtryk var ophøjet roligt, og hans stålindfattede briller glimtede af klædelig selvbevidsthed.
„Mitzi, jeg vil gå lige til sagen. Jeg er helt på spanden.“
Du kan låne af mig, lå allerede Mitzi på tungen, da hun kom i tanke om, at hun heller ikke havde penge. „Det gør mig meget ondt.“
„Jeg får naturligvis snart et nyt job.“
„Naturligvis! Og et meget bedre.“
„Ja, et meget bedre. Men lige i øjeblikket er jeg i en skrækkelig situation. Jeg tænkte, jeg kunne klare det, hvis jeg lejede min lejlighed ud. Man kan få en høj leje nu.“
„Det er en glimrende idé.“
„Men så må jeg jo have et andet sted at bo, ikke?“
„Du kan bo hos mig,“ sagde Mitzi.
„Åh. Tror du, jeg kunne? Du var så sød at foreslå det en gang før. Jeg ved, du er nødt til at leje de store værelser ud. Men måske jeg bare kunne sove oppe på kvisten.“
„Ikke tale om,“ sagde Mitzi. „Du kan få et af de store værelser. Der er lige et, der er blevet ledigt.“
„Men, Mitzi, jeg kan ikke betale tilstrækkeligt.“
„Du kan få det gratis. Vær nu ikke dum, Austin, vi er gamle venner.“
„Tror du jeg kunne, Mitzi, er det dit alvor?“
Ti guineas om ugen ud af lommen, tænkte hun, og Secombe-Hughes ville igen stille med et gældsbevis. Men alligevel, Austin i hendes hus! „Du kan betale mig noget senere.“
„Når jeg får et godt job. Naturligvis, det kan måske blive vanskeligt. Jeg vil ikke tage det første, det bedste. Det kan måske tage tid. Du ved, jeg kan ikke love noget. Jeg ville faktisk hellere – jeg mener, jeg kan sove hvor som helst.“
„Austin, lad være med at tænke på pengene. Du kan få værelset gratis.“
„Du er virkelig en ven i nøden, Mitzi, gamle tøs.“ Han greb hendes hånd, trykkede den, slap den, så lettet ud og rakte hånden ud efter kaffekoppen.

Mitzi følte på en og samme tid den gamle venskabelige og opgivende medlidenhed og en momentan trang til at slå ham. Hun lagde sin hånd med udspilede fingre på hans bryst, så hun mere rørte ved jakkens stof end ved ham, en uvilkårlig sympatitilkendegivelse, som et ubehjælpsomt kærligt dyr kunne have forsøgt at trøste med.
Austin klappede oprømt hendes arm og rejste sig. „Kan jeg komme i aften?“
„Ja, ja.“ Austin i hendes hus. Hun følte sig beskyttende, mægtig. Austin ville være der om natten, hver nat, som i gamle dage. „Du kan få værelset til gaden på første sal. Forresten kan du gætte, hvem der er blevet forlovet?“
„Forlovet?“
„Ja, rigtigt forlovet.“
„Hvem da?“
„Ludwig. Og gæt med hvem?“
„Jeg aner det ikke,“ sagde Austin og så bekymret ud.
„Gracie Tisbourne.“
„Åh. Hvor ved du det fra?“
„Han ringede til mig lige før frokost.“
„Åh. Jeg ville ikke have tænkt mig den kombination, ville du? Jeg gad vide, om det vil gå?“
Mitzis følelser angående Ludwigs forlovelse var en vag, tankeløs interesse, ikke glæde, da hun ikke brød sig om Gracie, men heller ikke misfornøjelse. Nu da hun så Austins irritation, blev hun selv lidt ked af det. Hun kunne godt lide Ludwig. Og hun vidste, at Austin godt kunne lide Gracie. Han kunne også lide Ludwig. Men tanken om de to unge menneskers lykke glædede ham tydeligt nok ikke.
Det regnede igen, skønt solen skinnede. Austin sagde: „Jeg vil gå ud og tisse, hvis du ikke har noget mod det.“ Han gik gennem atelier’et og ud i den forsømte have. Mitzi fulgte med og iagttog ham. Han gik over til muren med ryggen mod hende. Da himlen langsomt blev mørkere, lignede han mr. Secombe-Hughes, som han stod der med de skrævende ben fast plantet på jorden. En lugt af mandlig urin blev båret mod hende af den fugtige luft. Jeg hader mænd, tænkte hun. Jeg hader dem simpelt hen. Jeg hader dem.

„Clara, er det dig? Det er Charlotte. Jeg tror, hun er ved at gå bort.“
„Åh Gud. Vi skal til middag hos Arbuthnots.“
Charlotte tav et øjeblik. „Nå ja, I må gøre, som I vil. Jeg ville blot lade jer det vide.“
„Er du sikker på det?“
„Ja. Doktoren siger – Ja, jeg er sikker på det.“
„Ja, ja da. Så kommer vi.“
Charlotte lagde røret på.
Doktor Seldon var ved at tage frakken på.
„Åh, doktor, De må ikke gå. Vil De ikke nok blive!“
Doktoren tog frakken af igen og gjorde sig umage for at skjule sin irritation. „Der er ikke mere noget, jeg kan gøre, miss Ledgard.“
„Måske får hun et af de skrækkelige anfald, og De sagde, at så ville De give hende en indsprøjtning – så det er slut hurtigt.“
„Vær så venlig at lukke døren, miss Mahoney,“ sagde lægen.
Sygeplejersken lukkede døren til Alisons værelse. Idet døren lukkede sig, mødte Charlotte Alisons blik. Kun det ene af Alisons øjne var åbent, men der var koncentreret en så intens bevidsthed i det, at Charlotte følte sig som gennemboret af en pil. Hvorfor havde hun sagt sådan noget, næsten i Alisons nærværelse? Hun ville ikke have gjort det i morges. Efterhånden som dagen gik, var hendes mor blevet stadig mere fjern for hende, som et skib, der langsomt gled bort. Hvor meget kunne et døende intellekt endnu opfatte?
„Om forladelse. Hun kan vel næppe have hørt og forstået det?“
„Det ved jeg ikke,“ sagde lægen. „Jeg tror ikke, det vil blive nødvendigt at hjælpe hende igennem. Hun har ikke langt igen.“
„Vil hun sove fredeligt ind?“ Jeg holder det ikke ud, hvis hun skal kæmpe, tænkte Charlotte.
„Det tror jeg.“
„Men sæt, det bliver svært? Åh, vil De ikke nok blive her.“
„Sygeplejersken kan gøre alt det fornødne.“
„De mener, sygeplejersken kan give hende den indsprøjtning for at – hjælpe hende over?“ Charlotte brugte lægens udtryk. Det lød underligt, mere af fødsel end død. Døden kan være en kamp, også en sejr.
„Nej,“ sagde lægen.

„Nej?“
„Det vil ikke blive nødvendigt,“ gentog han.
„Vil De ikke nok blive siddende herinde? Kan jeg bringe Dem noget? Vent lidt endnu. De sagde, det skete snart, det vil være så betryggende. Hvis De bare vil vente, til min søster og svoger kommer. Min svoger vil gerne tale med Dem,“ løj Charlotte. Mænd tog hensyn til, hvad andre mænd ønskede.
„Ja, ja da. Så venter jeg.“
„Må jeg give Dem et eller andet? Te, en drink?“
„Tak, måske en kop te.“
„Miss Mahoney, vil De lave te til doktoren? Jeg sætter mig hos hende imens.“
Charlotte havde åbnet døren igen. Sygeplejersken rejste sig fra sengen. „Må jeg have lov at låne telefonen, miss Ledgard?“ spurgte hun.
„Naturligvis.“
Sygeplejersken gik ud. Hun var rødhåret og irsk med et bredt ansigt og gyldne øjne, meget ung, komplet uberørt af det drama, hun tog del i. Næste uge ville det være et andet. Hun var venlig og dygtig, men hendes tanker beskæftigede sig aldrig med disse mennesker, de var alle, bortset fra lægen, uvirkelige for hende.
Charlotte satte sig i sygeplejerskens stol og så på Alison. Alisons ansigt var hæsligt fortrukket kval, der allerede mere syntes at være af åndelig art end legemlig. Ånden havde også sine veer, måske de stærkeste af alle. Eller gik den barmhjertigt til grunde først? Det ene øje var tæt lukket, det andet vidt åbent, fugtigt som af tårer, der ikke løb over, og fuldt af bevidsthed, tænkte Charlotte. I går havde der været tårer, og det havde været forfærdeligt. I dag ingen. Havde Alison hørt den samtale? Selv med døren lukket kunne Charlotte høre sygeplejersken tale i telefonen med sin ven. Hun sagde til ham, at i morgen ville hun være fri. Og jeg med, tænkte Charlotte, jeg vil også være fri i morgen.
Dagen i dag havde været så hektisk, så rædselsfuld. Dette her er det første øjeblik, jeg har kunnet sidde ned, tænkte Charlotte. Nu er alt i orden, alt forberedt. Alison må gøre resten. Der havde været røre. Nu var der omsider stilhed. Alison så på hende. Det ene øje stirrede, ikke med kærlighed eller had eller angst – der havde været grufuld angst – men blot med en slags ren bevidsthed. Som hos et lille barn var bevidsthed måske nu blevet et mål i sig selv. Hun ser mig, tænkte Charlotte, omsider helt og vidste så, at det var det rene nonsens. Alison så ikke noget, forstod ikke noget, det var det mest sandsynlige. „Hvordan har du det, mor?“ spurgte Charlotte. Selv sproget var blevet underligt, fremmedartet.
Alison stirrede, så mumlede hun noget, et ord. Hun havde mumlet det samme ord før, det lød som „træer“.
Charlotte så hen mod vinduet. Vinduerne indrammede stykker af lys blå aftenhimmel. De to lindetræer i forhaven var blevet fældede. Alison havde ønsket det, Charlotte havde sørget for, at det blev gjort. Bagefter havde Alison fortrudt det og talt om „mine kære træer. Mine stakkels træer. Jeg har dræbt dem.“
Charlotte havde været irriteret over en sådan sentimentalitet. Der var så mange andre vigtigere ting at fortryde.
„Det er bedre uden træerne,“ sagde Charlotte. „Der er mere lys.“
Hendes mor mumlede ordet igen.
„Mere lys, mor. Det er bedre.“
Åh, lad mig ikke have medlidenhed med hende nu, tænkte Charlotte, senere, ikke nu. Gå bort i fred, bad hun. Stakkels, stakkels mor. Hun havde haft et godt liv, tænkte hun. Men hvad betød det nu og var det i det hele taget sandt?
„Ligger du godt?“ spurgte Charlotte. Hun rørte ved puderne, rørte ved sin mors glansløse tørre grå hår, der nu altid var uredt og tjavset og sommetider i dårlig belysning fik hende til at ligne en ung pige. Der var ikke mere, der kunne gøres. Hun prøvede ikke at rette på puderne. Skønt det var aften, var det ingen nytte til at give Alison mad igen. Det var en underlig tanke. Alison ville ikke mere behøve mad. Den livslange rytme var til ende, selv om bevidstheden endnu ikke var udslukt. Der var ikke mere at gøre, ingen af de mange års daglige pligter. Det var underligt – lige som når man efter en eksamen for bestandigt lægger de bøger til side, der har været en del af ens daglige liv. Åh, lad mig ikke have ondt af hende, ikke endnu!
„Vil De have en kop te, miss Ledgard?“
„Nej tak, miss Mahoney. Jeg tror, der er nogen ved døren. Vil De sidde hos min mor?“

Charlotte gik ud i hall’en. Doktoren havde lukket op, og George og Clara kom ind, fulgt af Gracie.
Charlotte blev irriteret over, at Gracie var med. Gracie ville blot være tilskuer med en udenforståendes tanker.
„Åh, søde Char!“ udbrød Clara med høj hvisken. Clara havde grædt.
„Kære Charlotte,“ sagde George. Han greb Charlottes arm, gav den et tryk og slap den. Han klappede hende let på kinden.
„Hvordan har hun det?“ hviskede Clara.
„Læg overtøjet,“ sagde Charlotte med ganske almindelig stemme. Hun var ligesom stivnet – måske af forlegenhed eller had eller sorg eller måske af den medlidenhed med moderen, som hun dagen igennem havde bekæmpet. Hvor vovede Clara at græde!
George og Clara lagde deres frakker på sofaen i hall’en. De var i aftentoilette, George i kjole og Clara i en lang grøn silkekjole med sorte orientalske broderier. Gracie, der var i hvid cottoncoat, gravede hænderne ned i lommerne og lænede sig mod døren i hall’en.
„Det er en smuk kjole,“ sagde Charlotte rent mekanisk til Clara.
„Tak, søde Charlotte.“
Det gamle ritual.
„De ville tale med mig, har jeg forstået,“ sagde lægen til George.
„Øh, ja,“ sagde George, der instinktivt reagerede på doktorens mand-til-mand-tonefald. „Hvordan, øh – Der er vel ikke noget uventet? Tror De, hun også står det igennem denne gang? Jeg kan huske sidste gang –“
„Desværre ikke,“ sagde doktoren. Han og George gik ind i dagligstuen. Spisestuen var Alisons soveværelse. Charlotte indtog sine måltider i kælderen. Der var ingen faste tjenestefolk. Der havde været en pige, der hed Pearl, men Alison sagde hende op, fordi hun troede, hun havde taget en antik ske, der senere blev fundet i en sofasprække. Charlotte klarede det meste af arbejdet i huset.
„Kære Char, har det været forfærdeligt?“ spurgte Clara med dæmpet stemme.
„Ikke særligt. Gå ind til hende. Hun kan sikkert ikke kende dig.“
Gracie masede sig forbi dem ind i dagligstuen i hælene på sin far.
Charlotte åbnede igen døren, og Alison var der stadig, stablet op på puder og lå der som i en lille helligdom. Sygeplejersken havde tændt lampen på natbordet. Flasker glimtede på bordet ved væggen som offergaver, og der var blomster, alt for mange blomster. Det var som et hindutempel, Charlotte engang havde set på et billede.
„Clara er kommet, mor.“
„Lille søde mor,“ sagde Clara. Hun havde aldrig nogensinde før sagt det til sin mor.
„Du må ikke bringe hende i affekt,“ sagde Charlotte.
Clara trådte nærmere og satte sig i stolen, som sygeplejersken havde rejst sig fra. Hun tog Alisons hånd, og så slap hun den straks igen. Charlotte vidste hvorfor. Hånden føltes allerede død.
Alison vendte langsomt hovedet. Hun måtte vende det for at kunne se Clara med det ene øje. Hendes læber bevægede sig og mumlede noget.
„Hvad siger hun?“ spurgte Clara. „Åh, søde mor –“
„Lad være med at græde, Clara. Du kan godt standse de tårer.“
„Du må tilgive mig, Char. Du er altid så stærk. Jeg er ikke sikker på, jeg kan holde det ud.“
„Så gå,“ sagde Charlotte. „Du bad mig holde dig underrettet. Sig så farvel og gå.“
„Det kan jeg ikke – sige farvel –“
„Clara!“
„Om forladelse –“
Det ene øje betragtede Clara med intens opmærksomhed, de trætte, slappe læber bevægede sig.
„„Træer“,“ sagde Charlotte. „Hun siger „træer“. Du ved, hvad hun mener.“
„Det tror jeg ikke. Hvad er det, mor? Sig det til Clara.“
„Må jeg komme ind?“ sagde George. „God aften, Alison, det er George.“
Lægen kom ind og blev stående ved siden af sygeplejersken ved døren. George stod bag sin kone, lænet frem over hende, og så ind i det gamle snu ansigt med en slags nysgerrighed. Et smukt par, tænkte Charlotte. Georges tykke hår var grånet til en klædelig gråsprængt, varm brunlig nuance. Selv nu kunne han ikke undgå at se ungdommelig og rolig og jovial ud. Lige i øjeblikket var han fuld af deltagelse, men snart ville han tænke på aktier og obligationer. Clara så glimrende ud, ældre og lidt skarp i trækkene af ængstelse og sorg, uden det sædvanlige udtryk af glad selvtilfredshed. Kun hendes udeltagende farvede hår, der var mørkt kastaniebrunt, lå i kunstfærdigt naturlige lokker om hendes hoved og ventede på, at munterheden skulle vende tilbage.
Alison anstrengte sig, uhyggeligt, det lukkede øje sitrede.
„Hvad er det, hun siger?“ sagde Clara. „Hvad er det, hun siger?“
„Præst,“ sagde George.
„Nej!“ sagde Charlotte.
„Åh Gud,“ sagde Clara, „tror du hellere vi må –“
„Hvad mener De, doktor?“ spurgte George. „Er hun tilstrækkelig ved bevidsthed til at –?“
„Det er muligt,“ sagde lægen. „Det er svært at sige.“
„Hvem skal vi – åh Gud –“ sagde Clara.
„Vær nu ikke dum,“ sagde Charlotte. „Hun kan umuligt have sagt „præst“.“
„Hun havde jo den katolske raptus,“ sagde George.
„Hun har aldrig haft en katolsk raptus,“ sagde Charlotte. „Hun afskyer katolicismen. Mor, du vil ikke have en præst, vel? Du vil da ikke have en præst?“
Øjet rettedes mod Charlotte, og læberne bevægede sig, og ansigtet fortrak sig let krampagtigt, som under en enorm indre kraftanstrengelse, der kun kunne finde ganske svagt udtryk udadtil. Charlotte gjorde sig stiv for at blive herre over en pludselig kvælende bevægelse.
„Det tror jeg, hun vil,“ sagde George. „Der var den katolske præst, hun havde flere samtaler med.“
„Det drejede sig ikke om religion, det var om velgørenhed.“
„Vi kan ikke vide det, Char,“ sagde Clara. „Vi må hellere være på den sikre side. Er det ikke bedst, vi ringer til ham. Hvad hed han – Fader Mennell –“
„Jeg vil ikke have en katolsk præst her i huset,“ sagde Charlotte.
Der var stilhed.
„Men hvis hun ønsker –“ sagde George. „Er De ikke enig med mig, doktor?“ Han havde rettet sig op og så ansvarsbevidst og alvorlig ud.
Hvorfor sagde jeg det, tænkte Charlotte. Det er ikke, hvad jeg mente. Jeg mente blot – jeg må beskytte hende – vi kan ikke have det komediespil her – vi kan ikke have en præst til at mumle over hende og stænke vievand – Det er uværdigt – vi må lade hende gå bort i fred.
„Har hun en slags sjælesørger?“ spurgte doktoren.
„Nej,“ sagde Charlotte. „Hun er opdraget som metodist, men hun har ikke sat sine ben i en metodistkirke eller nogen anden kirke i mange år.“
„Der er denne tiltalende mand, den lokale sognepræst,“ sagde George. „Mr. Enstone. Hvad med ham?“
„Hun sagde ikke „præst“!“ sagde Charlotte.
„Er det ikke bedst at ringe til mr. Enstone,“ sagde Clara. „Han kender hende rigtig godt, han kom her somme tider, ikke sandt – og det er bedre at være på den sikre side. Til syvende og sidst kan hun leve flere timer endnu eller dage eller –“
„Hvad siger du, Charlotte?“ spurgte George.
„Gør, som I vil,“ sagde Charlotte. Nu måtte hun koncentrere sig om ikke at føle noget som helst.
George gik ud af stuen. Da han gik tæt forbi Charlotte, lugtede hun whiskyen i hans ånde. Lægen så på sit ur. Sygeplejersken skottede i smug til sig selv i spejlet og glattede håret. George telefonerede i hall’en.
Charlotte vendte sig om og gik ud af stuen. Hun gik ind i dagligstuen. En karaffel og to glas stod på bordet, hvor George og doktoren havde forsynet sig. Gracie sad i sofaen uden at se op med de lange ben strakt frem foran sig og hænderne stift foldede i skødet. Clara og doktoren kom ind.
„Jeg tror også, jeg vil have en drink,“ sagde Clara. „Vil De have lidt mere, doktor?“
„Mange tak. Og så må jeg videre.“
„Vil du have, Char?“
„Nej tak.“
„Vil du have noget, Gracie?“
„Nej.“
Ligesom sygeplejersken så Charlotte ind i spejlet og glattede mekanisk håret. Nu var det sjældent, at hun kastede andet end et flygtigt blik ind i et spejl og endnu mere sjældent hun så sig selv dybt ind i øjnene, som unge piger har for vane. Hvad kunne hun se derinde andet end ting, det var bedre ikke at erkende? Nu stirrede hun på sit aristokratiske smalle ansigt og det oprullede lyse gråsprængte hår og de store violblå øjne. Hun var på en skillevej i livet. Ville der komme en tid, hvor det ikke længere var en pine at betragte sig selv på denne måde? Hvor skrøbelige og samtidig stålhårde havde hendes slavebånd ikke været. Hun havde et hoved som en viktoriansk blåstrømpe. Hun burde have brugt sit liv til at kæmpe for et eller andet, måske oplysning. Som det var, havde hun forødt det, eftersom hun ikke engang havde kæmpet for, hvad hun for sent var kommet til at betragte som sine rettigheder. Det var blevet ofret for noget, hun for sent havde opdaget ikke engang var hendes principper. Og nu var hun næsten gammel. Og dog ville hun i morgen være fri og rig. Og da hun til sin egen overraskelse havde sagt: „Jeg vil ikke have en katolsk præst her i huset“ havde hun ment „i mit hus“. Alison havde sagt til hende, at Villaen skulle være Charlottes. Havde hun sagt det til Clara? Søstrene talte aldrig om den slags ting.
„Han er ikke hjemme,“ sagde George fra døren. „Jeg efterlod en besked. Vi har gjort, hvad vi kan.“
„Vi må ikke lade hende være alene,“ sagde Clara. Hun havde indtaget en god dosis ren whisky. „Må vi ikke hellere gøre noget – læse højt af Biblen for hende eller noget? Det er så frygteligt ikke at kunne tale med hende.“
„Du må også gå ind til hende, Gracie,“ sagde George.
„Jeg har ikke lyst til det,“ sagde Gracie.
„Charlotte, læs noget for hende, det må vi, når vi ikke kan tale med hende. Vi kan ikke bare sidde og se på hende. Hun har da været interesseret i Biblen.“
„Det er helt malplaceret,“ sagde Charlotte. „Hvorfor påtvinge hende religion nu?“
„Det kan aldrig skade at læse en salme,“ sagde Clara. „Det er ikke rigtig religion. Og jeg er nu sikker på, hun sagde „præst“.“
„Det vil lyde af et sidste budskab. Vi kunne lige så godt læse begravelsesritualet.“
„Det er noget vrøvl, Char. Vi må sidde hos hende, og –“
„Nå, så læs du en salme, hvis du vil,“ sagde Charlotte. „Hvad som helst er bedre end at sidde og kævles herinde.“
„Jeg kan ikke læse,“ sagde Clara, „det ville lyde forfærdeligt. Læs du, George.“

„Vi kender ikke nogen salmer,“ sagde George.
„Læs „Herren er min hyrde“. Hvad nummer er det? Det er et sted i begyndelsen. Er der en Bibel, Char?“
„Ja. Her.“ Der var en Bibel. Alison havde bedt om at få den engang. Men ikke fornylig.
Gracie talte i telefonen med nogen, der antagelig var Ludwig Leferrier. „Jeg kan ikke, elskede – jeg ringer til dig igen ved ellevetiden – Vi ved det ikke, men sandsynligvis – Ja, det håber jeg –“
„Hvad nummer er den salme, Pinkie, kan du huske det?“
„Nu tror jeg virkelig, jeg må gå,“ sagde doktoren.
„Åh nej, bliv her,“ sagde Charlotte. „Tag en drink til.“
Nogen ringede på døren.
„Det må være mr. Enstone,“ sagde George.
Charlotte gik ud. Det var naboen, der spurgte, om nogen, der var på besøg i huset, havde stillet sin bil, så den spærrede hans garage. Charlotte sagde nej. Han spurgte til mrs. Ledgard, og Charlotte sagde, at tilstanden var uforandret. Hun så over hans hoved ud mod bilernes og aftenselskabelighedens smukke, kølige, almindelige, selviske og materialistiske verden, idet hun lukkede døren. Hun var blevet overrasket over at se, at det var mørkt udenfor.
„Gracie, gå nu ind og se til din bedstemor,“ sagde Clara, „mens far finder salmen.“
„Jeg vil gå ind sammen med jer andre,“ sagde Gracie. „Hun bryder sig ikke om at have mig alene. Vi ved aldrig, hvad vi skal tale om.“
„Hun kan jo ikke tale nu.“
„Så er det endnu mere meningsløst.“
„Her er den,“ sagde George.
„Kom, Char, ikke sandt.“
„Jeg må virkelig gå nu,“ sagde doktoren.
„Vil De ikke nok blive, hvis der nu sker noget?“
„Jeg kan desværre ikke, miss Ledgard. Der skulle ikke kunne komme komplikationer. Alt vil gå ganske glat fra nu af.“
„Kan sygeplejersken –“
„Alt, hvad der er fornødent. De behøver ikke ringe til mig før i morgen tidlig.“
„De mener, hvad der end sker? Nå, så siger vi tak, doktor.“

„Det var så lidt.
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