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Harry Cuno vågnede pludselig ved – forekom det ham i hvert fald – et lysglimt, der skinnede ham i ansigtet. Han satte sig op i sengen og tænkte, at det måtte have været månen, der lyste ind gennem en sprække i gardinerne. Men nu kunne han ikke se noget lys; og mens han sad helt stiv, blev han overbevist om, at han var vågnet, fordi lyset fra en kraftig lommelygte havde ramt hans lukkede øjne. Han var meget bange. Han sad lidt og ventede i det mørke værelse; ingen lyd, intet lys. Så hørte han en lyd, en blød mørk lyd, derefter en klirren, der lod til at komme fra husets underetage. Han krøb ud af sengen og stod et øjeblik rystende ved siden af den. Lyden gentog sig og syntes nu at komme fra haven. Han kantede sig forsigtigt hen til vinduet, skilte gardinerne en anelse og spejdede ned. Et svagt diffust lys, formodentlig det første grå morgengry, lå over haven, og han kunne skelne to skikkelser. De foretog sig noget meget mærkeligt, så holdt de inde; Harry blev grebet af rædsel, da det gik op for ham, at de gravede, og at de allerede havde gravet et temmelig langt, dybt hul i græsplænen. På ny hørte han den svagt klirrende lyd af to spader, der ramte hinanden. Han kneb øjnene sammen for at se klarere i den slørede belysning. De fremmede, forfærdelige ubudne gæster skræmte ham. Hvad foretog de sig i hans have i det tidlige morgengry, disse underlige mennesker, der var klædt i hvide gevandter og havde, opdagede han nu, lange skæg, der næppe var til at skelne fra gevandterne. Det var gamle mænd. Og nu gik det pludselig op for Harry, at de gravede hans grav. I samme øjeblik genkendte han de to krumbøjede, skæggede mænd. Det var hans far og Thomas McCaskerville.

Det var selvfølgelig en drøm, tænkte Harry, da han satte sig i en smuk, lille lænestol, som han lige havde købt i en antikvitetsforretning. Han sad i en lille lejlighed, han havde lejet for nylig, den lille lejlighed, som han ville bruge sammen med Midge, »elskovsreden«, som hun havde protesteret imod. Men han var sikker på, at hun nok skulle komme; han var også sikker på, at hun ville komme med ham på den lille udflugt næste weekend (den var så kort, så lille, påpegede han hele tiden), som skulle falde sammen med Thomas’ konference i Genève og Merediths aftale med sin skolekammerat i Wales. Harry havde ikke afsløret lejlighedens eksistens for sin elskede. Han havde endnu ikke møbleret den ordentligt, og han ønskede, at den skulle være smuk, perfekt og uimodståeligt fristende, når han viste hende den. Og han måtte under alle omstændigheder tage ét skridt ad gangen. Midge ville tage med på hans weekend, og de skulle, for første gang nogen sinde, være helt alene, ikke i hans eller hendes hjem, der vrimlede med fjendtlige spøgelser, men i deres private værelse, deres ny værelse, der var pudset og poleret til dem, et hotelværelse, hvor de kunne optræde som ægtepar og forestille sig deres fremtidige hjem, deres absolutte sameksistens. Den weekend ville forandre hende, som hver eneste lille indrømmelse, og der havde været mange, havde forandret hende, momenter i hendes langvarige, men gennemgribende metamorfose fra Thomas’ kvinde til Harrys kvinde. Hans rolle som formende gud gjorde hende anderledes, gav hende et nyt væsen, genskabte hende atom for atom, gjorde hende yngre, yndigere, mere levende. Efter den weekend ville hun acceptere lejligheden, den ville forekomme hende naturlig, ønskværdig. Harry vidste, at Midge elskede ham, men at hun ikke trængte til ham på samme forfærdelige, bydende, smertefulde måde, som han trængte til hende. Hun følte ikke sit behov; hun tog måske i for høj grad hans trælbinding for givet, måske skulle han skræmme hende lidt. Den taktik kunne komme. Han trængte til hende, som en narkoman trænger til sit fix. Uden hende blev han rastløs og stønnede af længsel. Hendes fuldstændige overgivelse hindredes stadig af konventionel ubeslutsomhed og de sidste rester af vanemæssig hengivenhed for hendes mand. Harry knyttede hænderne og bed sig i læben. Den måtte også ændres, gradvis omformes til ligegyldighed, helst aversion, had. I den sidste tid havde hun sagt, at hun kunne forestille sig, at Thomas, men ikke Harry, kunne blive lykkelig uden hende. Det var et fremskridt. Ved selv at hade Thomas måtte han også få Midge til det. Hun gjorde det allerede en lille smule. Han måtte gøre hendes had fuldkomment. Ikke at Harry ønskede dette had, som han rugede sådan over, for dets egen skyld, som et trofæ for ham selv og en pryd for hende. Det var simpelt hen en nødvendig del af mekanismen eller kemien i forandringen; måske en plet, der bredte sig, eller en løftestang. Og i den forstand kunne man endda sige, at Harry hadede Thomas uden personligt nag.

Efter dette skal vi, tænkte han, have et hus i Frankrig, måske i Italien. Det stod så levende i hans tanker, så umiddelbart forbundet med den varme, krydrede, berusende duft af lykke, at han uvilkårligt gjorde en utålmodig håndbevægelse. Hvorfor da denne lejlighed, denne stol, disse gardiner, dette fjernsyn, ja, selv stegepanden, som han havde købt og været så glad for, når de allerede nu, lige nu, kunne gå direkte videre til huset i Frankrig? Hendes langsommelighed drev ham til vanvid. Ville Midge ikke foretage sig noget efter denne weekend? Han måtte planlægge hvert eneste skridt for at sikre sig, at der ikke skete nogen fejltagelser. Stille og roligt. Han gøs, da erindringen om den forfærdelige drøm vendte tilbage. Han mindedes ikke, at han nogen sinde havde tænkt på sin far, sin smukke, lykkelige, kærlige far, eller drømt om ham, som en fjendtlig skikkelse. Hvordan kunne hans underbevidsthed fremmane dette ældgamle morderiske åndesyn? Hvordan kunne han genkende sådan et væsen? Kunne genfærd være ondskabsfulde, måtte de ikke misunde og afsky de levende? Jeg ville blive et ondskabsfuldt genfærd, tænkte han. Kunne de måske, forvandlet til onde ånder, skade dem, der havde overlevet dem? Men drømmen handlede naturligvis ikke rigtigt om hans far. Det var hans frygteligt levende forestilling om Thomas som farlig og gammel, der havde hæftet sig til synet af faderen på den forfærdelige måde. Nuvel, han gjorde det på egen risiko, fædre skulle passe på. Men hvor var sindet dog vanvittigt, genialt, teatralsk, ondt og dybt. Der var farer, nogle synlige, nogle skjulte, og han var villig til at forsvare den kvinde, han elskede, med sværd i hånd.

Nu følte han det samme, og han var sig den følelse bevidst, som han havde følt før i tiden, når han i mange tilfælde havde troet på sin magt og sit held, da han spillede cricket for universitetet, da han stillede op til parlamentet, da han giftede sig med Chloe – vel vidende, hvis søn hun ventede. Alt dette, hvad resultatet så end var blevet, havde været af samme stof som heroisme. Han havde følt helt anderledes for pigen fra New Zealand; ikke at det havde været en fejltagelse, det var blot noget naturligt, en del af et helt almindeligt liv. Ville han have været en helt anden mand, hvis hun havde levet endnu? Eller ville han have forladt hende for længe siden? Han puffede loyalt denne dårlige tanke fra sig, og forbandt i tankerne billedet af hende med sin mor. Romula, han havde altid tænkt på hende som Romula, havde holdt af Teresa. De var stilfærdige kvinder. Chloe tilhørte den egentlige substans i Harrys liv; og Midge gjorde det i endnu højere grad. Teresa var død, og Chloe var død. Midge var i live, livet selv, gjorde ham ung, ung som en ung ridder og lige så ren. Den foregående aften havde Harry gjort noget meget sælsomt. Han havde gået sit skrivebord igennem, gennemsøgt forskellige gamle skabe og skuffer og fundet alle de gamle breve fra sine to koner. Han havde brændt dem uden at se nærmere på dem, simpelt hen sat en tændstik til dem i sit tomme arbejdsværelse. Derefter havde han omhyggeligt samlet asken, der stadig bar spor af de to så forskellige håndskrifter, lagt den i en pose og båret posen ud i affaldsspanden. Han følte ikke, at det var en forbrydelse. Fortiden var udslettet og gjorde nuet og fremtiden mere reelle. Midge fortjente intet mindre end alt, i det omfang han kunne give hende det, hele rummet, hele tiden. Det var en simpel pligt. For nylig havde han ændret sit testamente således, at han efterlod en passende sum til de to drenge og resten, også huset, til Midge. På den måde foregreb og sikrede han fremtiden. Harry følte altid, at han var døden nær; og hvad nu, hvis han omkom ved en ulykke, når Midge og han kørte sammen, måske til huset i Frankrig? Ville hun ikke føle smerte, hvis hun fandt de breve, en speciel, helt unødvendig smerte? Den ville han spare hende for, og han så ud over sin egen død i sin omsorg for og tilbedelse af hende. Tanken om, at Midge ville vende alene tilbage og ikke finde de breve, var lige ved at drive tårerne frem i hans øjne.

Tanken om døden mindede ham igen om drømmen, og nu huskede han noget mere om den. I drømmen havde han været ung, en ung mand, ugift, ufærdig; og de havde været gamle, meget gamle, ældgamle som druiderne, en anden race. Det var altså deres egen grav, de gravede, tænkte han, mens jeg betragtede dem oppefra. De tilhører fortiden, mens jeg så på dem, følte jeg, at jeg så fortiden. Det er de unge mod de gamle, Midge og jeg er unge, Thomas er gammel, gammel. Det var umuligt at tro, at Thomas ikke var meget ældre end han selv, Thomas var halvfems, Harry ville være femogtyve i al evighed. Nej, tænkte han, jeg kan ikke lade min elskede blive gammel sammen med den mand. Thomas tilhører allerede døden, ligesom min far, min stakkels druknede far. De er genfærd, svage som papir. Jeg tårner mig op over dem. Jeg behøver blot at strække hånden ud og tage den kvinde. På et tidligt stadium af den gensidige kærlighed, føler man, at man kan leve af glæde, nære sig ved den som ved sakramentet. Senere er det ikke nok, selv om en engel skulle forsikre ham om, at Midge altid ville elske ham, var det ikke nok. Han måtte eje hende fuldt og helt. Lukke og låse døren. Åh, lykke, åh, Gud…

Harry sprang op. Styrken og kraften i hans længsel formelig løftede ham op fra jorden. Han tændte fjernsynet, gik ud i køkkenet og ramlede ind i vasken. Han stod og betragtede den stegepande, han havde købt, kedlen, knivene og gaflerne, og smilede ved tanken om, hvordan Midge ville more sig, når hun så, hvad han havde købt, og skænde på ham, fordi han havde købt den forkerte slags. Han åbnede vandhanen og drejede på den, indtil en buldrende strøm af varmt, dampende vand løb ned i stålvasken og sprøjtede på køkkenbordet og Harrys tøj. Han stak hånden ind under det varme vand, men formåede ikke at bremse det, og trak hånden til sig igen. Vandet skoldede ham og genoplivede den smertefulde forbrænding, han havde pådraget sig, da han greb om det glødende kul under diskussionen med Edward. Han skyndte sig at lukke for den varme hane, åbnede den kolde, skyllede sin skoldede hånd og viklede den ind i et håndklæde. Han blev grebet af rædsel, da han pludselig hørte en stemme bag sig, Thomas McCaskervilles stemme.

Åh, for fanden, det er fjernsynet, tænkte han, ikke engang her kan jeg slippe for den fyr. Men sikket underligt tilfælde. Jeg må gøre noget ved det. Vi kan begge to lege den leg. Han gik ind i den lille stue for at pleje sin hånd.

Thomas’ ansigt, i nærbillede, stirrede lige ind i kameraet. Det var præget af en detaljeret klarhed, som man aldrig så i det virkelige liv. Harry så på det store foxterrieransigt, der lyste af energi, viljestyrke og overlegne tanker, de kolde, blå øjne, der blev forstørret af de kraftige professorbriller, den omhyggeligt klippede pandefrynse af lysegråt hår. Den svage rabbinske skygge på den velbarberede hage. Der kom en lille smule spyt på læberne, når ordene blev formet og stødt ud som kugler i det høje, didaktiske, skotske tonefald.

»Det er altså sådan, at vi må leve med døden og betragte den som en oplysning og en ret, en sidste dyrebar besiddelse, vores som intet andet på denne scene, hvor alt er forfængelighed. Det såkaldte ’dødsønske’ er ikke noget negativt, men et af vore reneste instinkter. Alle religioner kræver, at vi dør for verden. Døden har altid, i Østens visdom, været billedet på destruktionen af egoet. Det, vi ser dér, gør verden til intet, og det, verden ser, er intet. Nirvana, alle selviske ønskers ophør, befrielsen fra alle illusoriske lidenskabers pinefulde trædemølle, fremstilles som intethed, det støv og den aske, som al substans synes at være i lyset af evigheden, der ikke blot skinner i en timelig evighed, men sender sin retfærdigheds lys ned over hvert eneste øjeblik af vore vaklende, flygtige liv. Døden er egoets død og i den forstand en naturlig ret, som også gælder dem, der vælger at dø for verden ved ødelæggelsen af legemet, sjælens fængsel; således er ødelæggelsen af legemet billedet på en befrielse af sjælen. Og befrielsen af sjælen er målet for al sand psykologi. Døden er det bedste og eneste billede, vi har af det rigere, bedre liv, som vi ubevidst længes og stræber efter. Døden er livets centrum. Vi må indse, at vi allerede er døde; her i dette nu, som er alt, hvad vi har, må sjælen erkende sin fuldendte frihed. Vi må høre den tilfangetagne sjæls stemme, alle tilfangetagne sjæles stemmer, når de skriger i denne teknologiske tidsalder; når vi kan helbrede fysisk sygdom og sende billeder gennem luften, men konstant besudler vore tanker og ønsker med forestillinger om det søde liv, dolce vita, et guddommeligt liv i ungdommens skønhed, tilfredsstillelsen ved uhæmmet sex, magten og charmen ved velstand og store besiddelser, ved at have en solbrændt, sund krop og stå på en solbeskinnet strand med fødderne i den svage brænding. Er det ikke billedet på lykke? Således bliver vi hver dag lokket, gjort utilfredse og fyldt med forfængelige, destruktive ønsker. Det er herfra, oplevelsen af døden befrier os, disciplinen ved døden i livet, som vi ikke bør skubbe til side som noget, der er forbeholdt den hjælpeløse alderdom. Når den tid kommer, er vi måske ikke i stand til at drage nytte af den. Tiden for død er nu.«

»Åh, hold kæft, din tåbelige gamle nar,« sagde Harry og slukkede for fjernsynet. Thomas forsvandt, hans store, strålende ansigt blev udslettet, hans høje, præcise stemme tav. »Hvorfor tager du da ikke livet af dig, din skøre gamle idiot? Det kunne du ikke finde på. Du lever, trives og bliver fed af andre menneskers dødsønske.«

Harry stod midt i rummet ved siden af den smukke lænestol. Ja, det er pudsigt, tænkte han. Det er netop det. Sådan vil det blive. Midge og jeg skal stå med vores unge, smukke, solbrændte kroppe på en solbeskinnet strand med fødderne i den svage, varme brænding. Vi skal stå dér, og vi skal stå med vinglas i hånden. Og bag os vil der være en bar og en lille, udsøgt restaurant, hvor vi skal spise frokost i skyggen af vinranker. Og bag restauranten er der en lille by med torve og springvand. Og i den lille by er der et billedgalleri og et lille hotel med udsigt til katedralen. Og vi vil være der, tænkte Harry, ja, vi vil være der, og Thomas vil være død. Han vil være forsvundet fra vores tanker og vores tilværelse, som var han død for længe siden.

Måske vil Thomas være død i ordets bogstaveligste forstand til den tid, tænkte han så. Sikke noget vrøvl, han sagde – han så faktisk ud, som om han var gal. Han er fanatiker. Måske overvejer han virkelig at begå selvmord. Han forbereder os på sin bortgang.

Ved den tanke følte Harry et svagt stik af beundring. Så tænkte han på sin far. Kunne det have været selvmord? Nej, nej. Vi ville aldrig tage livet af os, tænkte Harry, vi er en anden race. Lad dem forsvinde ud af vores liv. Og derefter tænkte han på Midge, og hvordan det ville blive, hvordan de skulle være sammen i den lille by sydpå.



Edward var syg, rigtigt syg. Han havde været syg i to dage. Han havde feber, svedte, kastede sig frem og tilbage, og det lange mørke hår klæbede til hans pande. Hans lemmer gjorde ondt, og han kunne ikke finde hvile i nogen stilling. Han følte sig svag og bange, plaget af syner og drømme, pint af en skarp, gennemborende angst. Hvad nu, hvis Brownie sendte bud, og han ikke kunne komme, hvad nu, hvis de opsnappede Brownies besked og aldrig fortalte ham om den? Hvad nu, hvis Jesse spurgte efter ham? Hvad nu, hvis Jesse døde?
Han havde set Jesse igen efter episoden i mosen, hvor Jesse pludselig var dukket op, mens han talte med Brownie. Kunne det have været et sammentræf? Hvorfor skulle det ikke være det? Han så betydningsfulde ting alle vegne, varsler, fælder. Han havde set Jesse næste morgen, fredelig, lidt sløv, svøbt i en slags filosofisk ro, skønt tydeligt i bekneb for ord. Edward havde siddet lidt ved hans seng, sagt lidt selv, mens Jesse mumlede usammenhængende og uden at se på Edward, selv om han var sig hans tilstedeværelse bevidst. »I var søde sammen i solen, du og denne Brownie, lidt skørter, rart at være ung, jeg har også været ung, jeg husker, jeg tænker … og Ilona danser … jeg hører det som musik, som musik. Du skal ikke være bange, de har tilgivet dig, de har alle sammen tilgivet dig. Det er ved at blive mørkt … jeg vil sove og drømme om det hele igen … åh, det holder aldrig op … rundt og rundt … hvor er Ilona, har de lænket hende som en lille hund? Jeg tror, at jeg har hørt hende græde. Jeg forbander ingen, husk det. Men åh, kraften … kraften … dansen … den er så smertefuld.« Senere begyndte Edward at føle sig syg. Om eftermiddagen følte han sig uklar. Om aftenen gav Mor May ham et sovemiddel. Han havde mareridt, og næste dag havde han det ikke spor bedre.
Nu var det eftermiddag, og man holdt rådslagning ved Edwards seng.
»Jeg tror, at det er malaria,« sagde Bettina. »Han må være blevet stukket af myggene den dag, da han var ude i mosen.«
»Det kunne være kirtelfeber,« sagde Mor May.
»Kan du ikke finde termometret? Vi har haft et. Skal Ilona kikke igen?«
»Jeg har ledt og ledt,« sagde Ilona. »Jeg har været hele badeværelset igennem og Interfektorium …«

»Det er alt det stads, I gav mig at spise og drikke,« sagde Edward, der lå flat på ryggen. »Det er ikke godt for mig. I gør mig syg, så jeg ikke kan være sammen med ham …«
»Vær nu ikke fjollet,« sagde Bettina.
»Det er feføde, ikke beregnet for mennesker …«
»Det er den sundeste kost, man kan få, det er det hele,« sagde Mor May.
»Du ved, at vi ikke kunne drømme om at skade dig,« sagde Ilona. »Vi elsker dig.«
»Åh, Ilona,« sagde Edward, »jeg vil spørge dig om noget …« Men han kunne ikke huske, hvad han ville spørge om.
Senere, da han var alene, kom han i tanke om det. Havde Ilonas fødder virkelig løftet sig fra jorden under dansen oppe ved hans dromos? Dengang havde han måske allerede lidt af sindsforvirring. Blev han systematisk påvirket, kunne det tænkes? Og hvordan kunne han spørge Ilona, om hendes bare fødder havde strejfet græsset og hævet sig op over det? Ville det spørgsmål ikke lyde vanvittigt – eller snarere uforskammet, uhøfligt? Var det ikke Ilonas privatsag, hvis hun kunne danse i luften, hendes hemmelighed?
Da det begyndte at skumre, stod Edward op og gik ud på badeværelset. Han forrettede sit ærinde og så ud ad vinduet mod den anden side af Selden, Østselden, hvor kvinderne boede. Kvindernes kvarter. Han så lampen blive tændt i Ilonas værelse og fik den idé, at han kunne gå over og besøge hende. Hvorfor ikke? Fordi det var umuligt. Han stirrede, men kunne ikke se noget i værelset, himlen var stadig for lys, fuld af mørkeblå luft, der fik alting til at virke så levende og samtidig så tåget og lukket, eller måske var det hans øjne. Han gik langsomt tilbage og satte sig på sengen. Han tænkte på Brownie. Han havde drømt noget forfærdeligt om hende, men kunne ikke huske drømmene. Nu afhang alt af Brownie. Det afhang naturligvis også af Jesse, men det var mere dunkelt. Brownie var vigtigere. Måske skyldtes hans sygdom simpelt hen Brownies fravær. Var det den tilstand, man beskrev, når man sagde, at man ikke kunne leve uden en eller anden? Var forelsket. Var han forelsket i Brownie? Åh, længselen, længselen var så stærk, han følte et sug i sine indvolde, som blev de trukket ud af ham. Smerten fik ham til at krumme sig sammen, tage sig til brystet, tage sig til maven. Jeg kan ikke vente, til hun sender bud efter mig, tænkte han. Måske sender hun aldrig bud efter mig. Jeg vil gå over og besøge hende i morgen, jeg vil søge efter hende, til jeg finder hende. Eller måske i aften.
Han rejste sig og begyndte langsomt at tage sit tøj på. Han kunne stå, han kunne tænke. Han gik langsomt hen til vinduet og så ud over brolægningen foran huset, på træerne langs indkørselen og de hvide sten. Jeg har været her længe nu, tænkte han. Aftenlyset fik de høje takstræer til at stå som monumenter, asketræerne stod allerede på spring, de unge egeblade lyste svagt grøngult, og alt var roligt i den næsten vindstille aften. Edward indprentede sig alle disse detaljer, som om de var betydningsfulde, som om han ville blive udspurgt om dem senere. Han holdt fast i vindueskarmen og kølede sin pande mod ruden. Da så han noget forbløffende.
En høj mand var lige så stille kommet ind i panoramaet, det tomme panorama, der havde stået og ventet på ham. Han var standset op, som ville han hævde sin suverænitet. Han var kommet ud mellem træerne og stod på terrassen over for huset. Et kort øjeblik, stadig påvirket af sine feberfantasier, tænkte Edward: Det er Jesse. Det må være Jesse. Det måtte være Jesse, der lige så stille kom om natten, som Edward først havde forestillet sig under Jesses mystiske, uendelige fravær: en høj skikkelse, en konge, der uanmeldt og selvsikkert vendte tilbage til sit kongerige. Men Jesse er her, tænkte han så, og det er under ingen omstændigheder ham – det er en helt anden, og det er én, jeg kender, det kan ikke være rigtigt, det er Stuart.
Edward styrtede ud af værelset, fløj ned ad trappen næsten uden at røre trinene og nåede hen til hoveddøren, der havde stået ulåst i næsten al den tid, han havde boet i Vestselden. Han tumlede ud, missede med øjnene, stirrede ud i den varme aften, hvor der var et helt uventet lys, og snublede hen over de ujævne brosten.
Manden kom nærmere. Det klare, mørke lys oplyste Stuarts bydende skikkelse, hans store, blege ansigt og gyldne øjne, hans hoved med det kortklippede, blonde hår. Han stod lidt forknyt med kasketten i hånden, og i den anden holdt han en kuffert, som han nu satte fra sig.
»Edward, gamle dreng, er du all right?«
»Ja, selvfølgelig,« sagde Edward, »hvorfor skulle jeg ikke være det? Hvad i alverden bestiller du her?«
»Jeg tror, at du er syg, skulle du ikke sidde ned? Lad os gå ind og … Sikke et uhyggeligt sted. Vi spekulerede alle sammen på, hvor du var.«
»Kom,« sagde Edward. I hans panikagtige rædsel over broderens pludselige opdukken bød hans instinkt ham at skjule ham og se at slippe af med ham.
Edward snublede igen på brostenene. Han gjorde først modstand, men så fandt han sig i, at Stuart støttede ham. De gik ind ad den åbne dør til Selden og kom på en eller anden måde op ad trapperne til Edwards værelse i det tiltagende halvmørke. Edward tændte lampen og lukkede skodderne med et brag. Han satte sig på sengen og beherskede sin lyst til at lægge sig. Stuart blev stående.
»Jamen, hvorfor?« sagde Edward og tog sig til hovedet, for nu havde han fået en voldsom hovedpine. »Hvordan vidste du det, hvorfor kom du?«
»Hun skrev til mig …«
»Hvem skrev til dig?«
»Mrs. Baltram. Hun skrev, at du var her, at du var sindsforvirret og syg, og at du … havde brug for mig. Jeg kom selvfølgelig med det samme.«
»Har du sagt det til nogen?«
»Nej. Far er væk, og …«
»Mrs. Baltram …« Det varede et øjeblik, før Edward blev klar over, hvem det var. »Åh ja … Mor May. Men hun kan ikke have skrevet til dig, hun kan ikke have gjort det … og jeg har ikke brug for dig, du er den sidste, jeg har brug for …«
»Her er brevet.« Stuart holdt det hen til lampen.

Kære mr. Cuno!

Min stedsøn, Edward, Deres bror, er her hos os. Han er oprevet og syg og ville have gavn af Deres tilstedeværelse, hvis De kunne afse tid til at komme hertil, hvor De ville være en velkommen gæst.

Deres hengivne

May Baltram


»Jeg ville have ringet,« sagde Stuart, »men der var ikke noget nummer i telefonbogen. Burde du ikke ligge i sengen, har du influenza?«
»Ja. Men …« Edward så på datoen på brevet. »Jeg var ikke syg, da hun skrev dette her – det skulle datoen bevise – eller var jeg? Himmel, hvorfor kan jeg ikke huske …«
»Jeg tænkte, jeg gik ud fra, at du havde spurgt efter mig …«
»Nej! Jeg ønsker dig ad helvede til! Alt er ad helvede til, og nu dukker du op!«
»Det er jeg ked af,« sagde Stuart. Han satte sig i den flæsebesatte lænestol og tog værelset i øjesyn, det hvælvede loft, himmelsengen, Jesses billede af pigen, der stod i vandet. »Det er et rart værelse. Jeg kan godt lide loftet. Når jeg nu er her, må jeg vel hellere klø på og hjælpe til? Det kan jeg godt. Jeg regner med, at jeg kan.«
»Du kan ikke,« sagde Edward. »Du er lige dråben. Vil du ikke nok gå din vej, tag hjem, nu.«
»Der er ingen bus. Jeg så på køreplanen, de kører ikke efter …«
»Du kan få et lift på landevejen.«
»Edward, læg dig ned. Du er syg. Hvordan skulle jeg kunne rejse og efterlade dig her? Tror du ikke, at jeg bør tale med mrs. Baltram? Det er temmelig uhøfligt af mig at sidde her og snakke med dig uden at præsentere mig for værtinden.«
»’Uhøfligt’, ’snakke’, du milde!«
I samme øjeblik gik døren op, og lyset faldt ind udefra. Bettina kom ind med en lampe i hånden. Hun havde også tændt lampen i nichen ved trappen. Den lyste igennem hendes nederdel. Hun var i sin lilla og hvide aftenkjole med de mange glitrende, klirrende halskæder. Det mørke, rødlige hår var samlet i en enkelt fletning, som var trukket frem over hendes skulder. Den strenge frisure fremhævede hendes ørneagtige skønhed. Hun gik ind i værelset, gjorde en indbydende håndbevægelse i retning af Stuart, som havde rejst sig, og nejede.
»Mrs. Baltram?«
»Nej, jeg er Bettina.«
»Jeg er Stuart …«
»Ja, det ved vi. Velkommen til Seegard.«
»Hun er en af søstrene, mine søstre …« sagde Edward kejtet.
»Må jeg vise Dem Deres værelse? Middagen er serveret nedenunder.«
»Hans værelse? Hvor?« sagde Edward. Det hele var som en grufuld, spottende komedie.
Stuart hankede op i sin kuffert og gik med Bettina ud. Edward fulgte efter og så Bettina åbne døren til det store soveværelse i hjørnet. Sidevinduet havde udsigt over bakken og skoven, der var mørk mod den rødlige himmel. Bettina satte lampen fra sig, lukkede skodderne for begge vinduer og trak gardinerne for. Så tændte hun den lampe, der stod på bordet. »Vi bruger disse lamper … man slukker den ved at dreje den lille knap her til højre. Vi sparer strømmen til vigtige ting som dybfryser og vandpumpe. Der er Deres badeværelse. Der er varmt vand i hanen. Der ligger en lommelygte i den skuffe. Jeg slukker petroleumsovnen senere. Vi spiser om en halv time, hvis det passer Dem?«
»Åh … tak,« sagde Stuart. »Mange tak.«
»Jeg kommer tilbage og henter Dem,« sagde Bettina. »Edward, hvad bestiller du? Du burde ligge i din seng.«
»Jeg kommer med ned,« sagde Edward. »Jeg skal nok følge ham.«
Han kunne ikke bære tanken om, at Stuart skulle sidde nedenunder sammen med de tre kvinder, og at de fire ville tale om ham. Stuarts tilstedeværelse var ikke alene en grov fornærmelse, den var en overtrædelse af naturlovene. Den var en krænkelse af hans territorium, og Edward havde lyst til at stille sig op og hyle som et dyr. Han var syg af jalousi, raseri og chok. Stuart var ventet. De havde måske stået ved vinduet og holdt udkik efter ham og skyndt sig op for at tænde petroleumsovnen. Måske havde den været tændt hele dagen.
Edward løb tilbage til sit værelse og overlod Stuart til studiet af Jesses billede af mennesker, der sidder stille sammen, lammede af katastrofen. Han tog automatisk jakken af og skiftede den ud med den lange bondeskjorte, han brugte ved aftensbordet.
Der lød en svag støj uden for hans åbne dør, og pludselig stod Ilona inde i værelset. Hun havde også flettet sit hår i to skolepigeagtige, strittende fletninger med sløjfer.
»Åh, Ilona … Stuart er her …«
»Det ved jeg. Jeg kom for at give dig … for at fortælle dig …«
Pludselig lagde hun armene om ham, og derefter følte han noget koldt mod sin hud. Hun havde lagt en halskæde om halsen på ham. »Den har jeg lavet til dig.«
Edward havde grebet fat i hendes kjole. »Tak … men …«
»Bær den i aften for min skyld. Jeg kom for at fortælle dig …«
»Ja…?«
»Du må ikke lade noget skræmme dig. Husk, jeg er din søster, og jeg elsker dig.«
»Jeg er så syg,« sagde Edward, men hun var gået.

»Edward fortalte os, at De ville sætte pris på stedet her,« sagde Mor May. »Må jeg give Dem nogle af vores specielle retter. Ser De, vi er vegetarer. Vi holder en nøje afbalanceret kostplan, den bedste kost man kan få, vi keder ofte Edward med det emne, ikke sandt, Edward? Vi bruger disse træskåle, de er smukke, ikke sandt? Vi spiser altid på skovtursmanér, for nemhedens skyld. Må jeg?«
»Ja tak.«
Mor May havde også flettet sit hår, men hun havde sat det op som en lille krone. Lampelyset kastede nogle skygger på hendes ansigt, der var velvilligt og roligt, hendes øjne var milde, munden i hvile og hendes udtryk ivrigt og opmærksomt. Edward havde aldrig set hende så glad og strålende. Hendes slanke, smukke hals var smykket med en halskæde af blå perler, som han aldrig havde set før. Når hun smilede, hørte han lyden af et lille, veltilpas suk.
Stuart så sig omkring, studerede bjælkerne i det høje loft, de ujævne mure, billedtæppet. Edward skulle lige til at dreje hovedet for at undgå Stuarts blik, da Stuart så direkte på ham. Med et signal, som Edward kun opfattede, fordi han kendte ham så godt, fortalte Stuart, at han morede sig. Du milde, tænkte Edward. Han hostede for at dække over et lille, misbilligende udbrud.
»Det er så dejligt at have jer begge to her,« sagde Mor May med et kærligt blik fra den ene til den anden. Hun næsten lo af fryd. Der var noget enkelt, næsten rørende over hendes tilfredshed. »Vil De have vin? Vi laver den selv.«
»Vi laver alting selv,« sagde Ilona.
»Vi drikker normalt ikke alkohol,« sagde Edward. »Dette er en særlig dag.« Pludselig blev han sig pinligt bevidst, at han var i en broderet bondeskjorte og havde Ilonas halskæde om halsen, selv om han vidste, at Stuart aldrig ville tillade sig at more sig over det. Stuart forsøgte måske at berolige ham. Det brød Edward sig heller ikke om.
»Ingen vin, tak,« sagde Stuart.
»Frugtsaft? Ilona, ræk kanden videre. Det er blandet saft, Edwards yndlingsblanding, æbler og hyldebær.«

»Velkommen til Stuart!« sagde Bettina og hævede sit glas.
»Hvor er mr. Baltram?« spurgte Stuart. »Jeg mener ikke Edward, for han er selvfølgelig også mr. Baltram. Jeg mener … Edwards far …«
»Han er her ikke lige nu,« sagde Mor May.
»I aften er vi kun os,« sagde Bettina.
»De er meget gæstfri,« sagde Stuart. »Men … Edward … har du det virkelig bedre … burde du ikke …?«
»Ja, jeg har det bedre … det var pænt af dig at komme, men du behøver ikke at blive.«
»Ih, De må endelig blive,« sagde Mor May. »Vi har brug for Dem! Nu har vi jer begge to!« tilføjede hun muntert.
»De kommer aldrig herfra,« sagde Ilona.
»Vi har brug for en moderne samurai,« lo Bettina.
»Jeg ved, at De er idealist,« sagde Mor May. »Men, alvorligt talt, De kan hjælpe os …«
Fra et eller andet sted i retning af Transition kom der pludselig en besynderlig lyd, den steg gradvis i styrke, som om nogle musikinstrumenter blev strøget og ramlet sammen på én gang, som et orkester, der varmede op. Derefter blev der helt stille.
»Det er til ære for ham,« sagde Bettina. Hun så på Stuart med strålende øjne.
»Ånderne byder Dem velkommen,« sagde Ilona. Så fnisede hun og lagde hånden over munden.
»Den harpelyd,« sagde Mor May. »Jeg er ikke sikker på, hvad den betyder.«
Stuart sad helt stille, næsten uden at trække vejret, trukket ind i sig selv.
Mor May så længe på ham og derefter på Edward. Edward så, at hendes øjne bad ham om noget, et glimt af beroligende kommunikation, som han nægtede hende ved at dreje hovedet. Så sagde hun med den teaterhvisken, der kan nå helt op til galleriet og virker, som om den kun er henvendt til én person på scenen: »Edward, min ven, du er ikke rask. Burde du ikke gå i seng igen?«
»Okay,« sagde Edward højt og skarpt. Han rejste sig og skrabede stolen hen over skifergulvet.
Stuart rejste sig også. »Jeg tror også, at jeg vil tørne ind nu, hvis De ikke har noget imod det. Jeg går som regel tidligt i seng.«
Det var en venlighed over for mig, tænkte Edward, der allerede var halvvejs henne ved døren. Da han var gået igennem svingdøren til Transition, standsede han imidlertid og lyttede. Mor May holdt Stuart tilbage, spurgte ham, hvad tid han ville op, drillede ham. Nu talte Bettina om morgenbordet. Og nu lo de alle sammen.
Edward fortsatte lidt langsommere. Han var svag i knæene og havde en bitter smag i munden. Der var mørkt i Transition, men han kendte hvert eneste trin nu. Han kunne se det svage skær af lampen i nichen ved stentrappen til Selden. Så dukkede et nyt lysskær op bag ham, og han hørte lyden af skridt. Det var Ilona. Hun kom med en lampe, som hun stillede på en af hylderne i gangen. En lampe, der skulle lyse for Stuart. Edward skyndte sig videre, næsten i løb.
»Edward … vent … du må ikke være vred.«
»Jeg er ikke vred. Det har jeg fortalt dig. Jeg er syg.«
»Du skal ikke være syg. Kan du huske, hvad jeg sagde til dig?«
»Ja, Ilona.«
»Du er min.«
»Hvor … grufuldt …« sagde Edward. Han gik op ad stentrappen. På afsatsen standsede han og så ned på søsteren med de fjollede skolepigefletninger, buttede kinder og det lille, fugleagtige ansigt. Hun giver sig til at græde, tænkte han. »All right, all right,« sagde han og løb op til sit værelse.
Han tændte lampen, lukkede skodderne og begyndte febrilsk at klæde sig af. Han trak den lange skjorte over hovedet, mærkede, at han stadig havde Ilonas halskæde om halsen, og rev den af. Nu føltes den varm, næsten hed. På en eller anden måde lykkedes det ham at komme i sin pyjamas. Han ville helst lade, som om han sov, når Stuart kom op. Han satte sig stift i sengen, masserede sine ømme ben og mærkede sveden springe frem på kroppen, så den løb i små bække ned ad hans bryst. Måske er det kun venlighed, når det kommer til stykket, tænkte han, hun ønskede at hjælpe mig, hun elsker mig, de elsker mig alle sammen, jeg har hårdt brug for dem, og jeg har været så forfærdelig. Hvad i alverden foregik der i Mor Mays snørklede, skarpsindige hjerne? Hun var mor, kone og stedmor, hvordan passede Edward ind i sådan en kvindes hjerne? Måske gælder det Bettina, tænkte han. Det var nok, hvad Ilona mente. Hun ville fortælle mig, at hun ikke vil forelske sig i Stuart. Men Stuart kunne gifte sig med hvem som helst af dem, og jeg kan ikke! Men det er fuldstændig vanvittigt, tænkte han så. Han lukkede øjnene og så et drømmebillede af Brownie, og han bad til det: Hjælp mig, Brownie, hjælp mig. Det gik op for ham, at han havde glemt at slukke lampen, og da han stod ud af sengen for at gøre det, kom Stuart ind.
»Ed, du er ikke rask. Hvordan har du det? Har du feber?«
»Nej, selvfølgelig ikke. «
Stuart satte sig på sengen. Edward, der havde lagt sig under tæpperne, flyttede benene til side. Han trak tæppet op og kikkede op over det.
»Det er et løjerligt foretagende dette her,« sagde Stuart. »Hvad får du ud af det?«
»Ingenting,« sagde Edward. »Det er ikke til at finde ud af. Det eksisterer bare.«
»Hvad var det for en besynderlig lyd?«
»Noget, der faldt ned i køkkenet.«
»Ja så. De spøgte. Det lød højst besynderligt. Hvornår kommer din far?«
»Min … åh, Jesse … han er her, han er også syg, han er i den anden ende af huset.«
»Ja så. Det var en façon de parler. «
»Ja,« sagde Edward og brugte den samme latterlige floskel, »en façon de parler.«
»Jeg ville gerne træffe ham. Hvordan er han?«
»Han er ganske flink,« sagde Edward, der nu var ved at forsvinde helt under tæppet. Han så, at der var et ængsteligt udtryk i Stuarts ængstelige dyreøjne.
»Ed, du ved, at jeg holder af dig. Jeg forsøger at hjælpe. Jeg kan også rejse i morgen, hvis du vil have det. Det er kun … for din skyld …«
»Fint,« sagde Edward, »men jeg troede, at du elskede alle.«
»Hold op med det vrøvl. Lad være med at drille mig.«
»Drille dig! Ved du, hvordan man slukker lampen?«
»Ja, man drejer på den lille knap.«
»Godt, kunne du så ikke slukke den og lukke døren efter dig.«
»Okay, men husk …« Stuart famlede hen over tæppet for at røre ved Edwards ben, men Edward trak sig væk. »Godnat.«
Det barmhjertige mørke sænkede sig over rummet. Stuart tumlede ud ad døren. Edward lagde sig tilbage badet i sved. Han vendte og drejede sig og følte, at den tilstand ville vare hele natten. Han tænkte på torturerede mænd i bure, hvor de hverken kunne sidde eller stå. Han savnede det sovemiddel, Mor May havde givet ham aftenen før. I aften havde de glemt det.
Stuarts tilstedeværelse gjorde simpelt hen Seegard umulig, den ødelagde simpelt hen alting. Nu ville Stuart blive den længselsfuldt ventede søn, han ville blive elsket af kvinderne, han ville sidde og tale med Jesse. Han ville formodentlig være i stand til at kommunikerere meget bedre med Jesse end Edward. Stuart ville forstå, han ville umiddelbart opfatte Jesses tanker, han ville tæmme Jesse, han ville charmere ham, han ville smile sit venlige, utæmmede, drengede smil. Måske var det grunden til, at Mor May, i sin visdom, havde sendt bud efter ham. Edward havde fejlet, Stuart ville lykkes. I aften havde to mennesker fortalt Edward, at de elskede ham – og han kunne ikke stille noget op med deres kærlighed. Det var nytteløs kærlighed. I morgen, tænkte han, går jeg herfra og opsøger Brownie. Til sidst faldt han i søvn og drømte om Mark. Mark sad på hans seng, holdt ham i hånden og smilede.

»Undskyld,« sagde Harry. »Jeg kan se, at De er ved at være færdig. Må vi have lov at sætte os ved Deres bord?«
Han og Midge befandt sig i den eksklusive, meget anbefalede, omhyggeligt valgte restaurant i den lille landsby, hvor han havde bestilt bord til frokost, men de var kommet sent, og bordet var optaget. Midge var træt og ville sidde ned, og overtjeneren var ikke just hjælpsom.
Den mand, Harry havde tiltalt, så interesseret på ham. Han var i en brun habit af letvægtstweed med sildebensmønster og vest med lommeur. Hans kultiverede stemme var ikke lige den slags kultiverede stemme, Harry havde ventet. »Tja,« sagde han tankefuldt, »jeg er faktisk … ikke ved at være færdig.«
Harry vidste, at Midge stod ved døren bag ham og blev mere og mere utålmodig og tiltrak sig folks opmærksomhed. Hun havde trukket tørklædet godt ned i panden for at skjule sit engang så berømte ansigt, og derved blev hun blot endnu mere iøjnefaldende.
»Kunne vi få lov at sætte os alligevel? Der er ingen ledige borde, og min kone er temmelig træt. Ser De, vi har bestilt bord, men vi blev forsinket, og den forbandede restaurant holdt ikke bordet.« Ordet ’kone’ kom let og elegant. Harry og Midge havde allerede haft to dage og to nætter af den vidunderlige weekend, de havde ventet på så længe, og var nu på vej tilbage til London. I begyndelsen havde Harry været lige så nervøs som Midge for at »møde nogen de kendte«. Nu var han ligeglad. Han ville vinde den store kamp. Ordet »forbandede« var en instinktiv appel til manden ved bordet.
Manden, som havde en tallerken med nogle rester ost og en næsten tom kaffekop stående foran sig, betragtede Harry med et udtryk af upartisk, ikke uvillig nysgerrighed. Han havde ikke travlt. »Jeg kan ikke helt se, hvorfor De skulle sætte Dem her,« sagde han. »Når man spiser frokost alene, ønsker man også – det gør jeg i hvert fald – at spise den frokost alene.«
Åh Gud, tænkte Harry, en af de snurrige intellektuelle. »Det forstår jeg så udmærket,« sagde han, »og jeg ville normalt heller ikke fremsætte sådan en anmodning, men da vi nu er blevet svigtet, og overtjeneren ikke vil hjælpe os, følte jeg, at jeg måtte gøre noget selv. Og da De er den eneste enlige gæst her, og da De er færdig …«
»Åh, det er jeg ikke.«
»Næsten færdig, tænkte jeg, at De nok ikke havde noget imod, at vi sad her og studerede menukortet.«
»De kunne sætte Dem i baren,« sagde manden.
»Baren er optaget,« sagde Harry. Man kunne høre, at han var ved at blive desperat. »Der er ingen siddepladser, og min kone bryder sig ikke om barer.«
»Det gør mig ondt, hvis jeg virker udeltagende,« sagde manden, som havde årvågne, brune øjne, »men jeg kan stadig ikke se, hvorfor jeg skulle gå ind på Deres forslag. Jeg sætter pris på at sidde alene ved mit bord. Den kendsgerning, at jeg er alene, har ingen relevans.«
»Nå ja, vi er to, og De er kun én.«
»Og jo flere man er, desto større ret har man.«
»Vi skal nok lade være med at forstyrre Dem …«
»Det har De allerede gjort.«
»Og der er flere pladser ved bordet.«
»Der er muligvis flere fysiske pladser,« sagde manden, »men der er ikke flere psykologiske pladser. Dette er en eksklusiv restaurant. Man betaler for dens kvaliteter, og en af dem er, at man kan sidde alene og spise sin frokost i fred.«
Gæsterne ved de nærmeste borde vendte nu opmærksomheden fra Midge til Harry. Man smilede. Samtaler gik i stå.

Overtjeneren havde også opfattet situationen. Han kom hen til bordet. »Er De færdig med Deres frokost, sir? spurgte han i et upersonligt, uforskammet tonefald. Nu var han på Harrys side. Hans foragt for gæsterne var upartisk.
»Nej, det er jeg ikke,« sagde manden. »Jeg tror, at jeg vil have en likør. Må jeg se vinkortet?«
Harry rejste sig og marcherede tilbage til døren. Midge havde forladt spisesalen og stod lige uden for baren. Da hun fik øje på Harry, drejede hun om på hælen og skød ud ad døren i retning af parkeringspladsen. Harry indhentede hende ved bilen. Hun var opløst i gråd. Han åbnede døren, og hun steg ind.
»Åh, hvorfor skulle det ske!«
Harry drejede ud fra parkeringspladsen og kørte ned ad vejen på må og få. »Nå ja, du sagde, at jeg skulle gøre noget!«
»Alle stirrede på os.«
»Du må ikke græde, Midge.«
»Mine nerver er på højkant.«
»Det er, fordi vi skal hjem, tilbage til London.«
»Alle var modbydelige, alle så på os.«
»Vi finder en anden restaurant. Der må være et eller andet brugbart i nærheden.«
»Nej, jeg vil ikke på restaurant. Desuden er det for sent, der er ingen, der lukker os ind.«
»Vi kunne spise et par sandwicher på en pub.«
»Du ved, at jeg hader pubber. Jeg vil ikke nidstirres mere. Jeg føler det, som om alle er imod os. «
»Måske,« sagde Harry, »men vi vinder alligevel. Hvad har du lyst til? Vi skal have noget at spise.«
»Lad os spise i det grønne. Det foreslog jeg før, men du ville ikke. Jeg skal ikke have ret meget at spise.«
»Det skal jeg,« sagde Harry. »Jeg er ved at dø af sult. Og jeg har kørt i flere timer.«
»Godt, køb noget mad, hvad du vil, og en flaske vin.«
»To flasker. All right.« Harry hadede frokoster i det grønne.
»Så behøver vi ikke at jage sådan,« sagde Midge, der havde tørret øjnene. »Elskede, jeg er ked af …«
»Jeg er også ked af det. Det har ikke ødelagt det hele, vel?«
»Selvfølgelig ikke!«
»Vi har været så lykkelige. Vi bliver så lykkelige.«
»Vi er så lykkelige.«

»Det er det eneste, der betyder noget, ikke sandt?«
»Jeg er kommet til hægterne igen. Se, der er en stor købmand, hvor du kan få det hele. Jeg venter i bilen.«
Harry gik ind i forretningen. Han følte, at han var nødt til at føje Midge nu. Restauranten havde været hans idé. Og det, der havde ødelagt den og sinket dem så meget, var hans anden idé om, at Midge skulle se hans gamle skole, som også havde været Casimirs skole. Den lå i vilde, ensomme og meget smukke omgivelser i udkanten af en lille landsby, omgivet af grønne bakker, hvor fårene græssede, og hvor man hist og her så en snoet vej, der var kantet med smukke stensætninger. Solen havde skinnet, og det ville have været en dejlig tur, hvis de ikke var faret vild. Midge var håbløs til at se på et kort. Da de endelig nåede frem til skolen, ville Harry på opdagelse og vise Midge sin gamle sovesal, sine gamle klasselokaler, gymnastiksalen og boldbanerne, hvor han havde fejret sine triumfer. Der var semesterferie. De fleste af bygningerne var tomme, der lå kufferter på sengene, og forældre og afkom slentrede rundt i parken. Harry førte begejstret Midge gennem disse rum og gange, der var så gennemsivede af, så overmalede med drengetidens intense urene følelser. Steder, som han stadig besøgte i drømme. Da han således svælgede i minder, opholdt han Midge dér for længe, kedede hende måske endda, og blev årsag til, at de kom for sent til frokost. Nu drev skyldfølelsen ham til at indrømme hende den frokost i det grønne, som hun så ofte havde foreslået, men som han altid behændigt havde undgået.
Han vendte tilbage til bilen med en pose fyldt med lækkerier og to vinflasker.
»Har vi en proptrækker?« spurgte Midge, der havde siddet og set på kortet.
Det havde de ikke. De havde heller ikke dåseåbner, knive, gafler, skeer, plasticbægre og -tallerkener eller papirsservietter. Efter endnu en sviptur på jagt efter disse ting var Harry meget sulten og på nippet til at blive sur.
»Harry …« sagde Midge, da de kørte ud af byen.
Af hendes tonefald kunne han høre, at hun ville opnå noget, og han forsøgte at beherske sin surhed.
»Ja, min ven …?«
»Jeg har set på kortet, og ved du hvad, motorvejen løber lige forbi Seegard.«

»Forbi hvad? Åh, det sted, hvor Jesse boede.«
»Bor. Du kan ikke have glemt, hvad det hedder.«
»Nej, jeg har blot strøget det af min bevidsthed for længe siden.«
»Ville du have meget imod at …«
»Ja, det ville jeg!«
»Jeg mener ikke, at vi skal besøge dem! Jeg ville bare gerne køre forbi og se tårnet. Man kan se det i miles omkreds i det flade landskab. Jeg ville gerne se den egn igen.«
»Nej, Midge.«
»Hvorfor ikke? Vi har været på dit sted og tilbragt flere timer der. Hvorfor kan vi ikke køre lidt rundt på de kanter? Vi behøver ikke at komme i nærheden af huset, det ville jeg under alle omstændigheder nødig, jeg ville bare gerne se området.«
»Hvorfor?«
»Fordi jeg gerne vil! I morges sagde du, at elskende giver hinanden deres fortid. Godt, jeg vil gerne give dig dette stykke af min.«
»Du er aldrig kommet over, at Jesse så på dig og sagde ’Hvem er den pige?’«
»Vær nu ikke fjollet. All right, jeg er ikke kommet over det! Gud i himlen, du er jaloux!«
»Selvfølgelig er jeg det. Det er ironisk, jeg kunne dø af det. Men jeg agter ikke at gøre det. Ved du, hvor meget jeg lider hver dag, hvert øjeblik, fordi du er sammen med Thomas? Og nu skal du tilbage til ham, tilbage til din ægtemand. Midge, vi må beslutte os. Hør her, jeg har skaffet os en lejlighed.«
»En lejlighed?«
»Ja, et sted, hvor vi kan være helt os selv, hvor der ikke er nogen Thomas, hvor jeg kan lave mad til dig. Vi overnatter der i nat. Thomas kommer ikke tilbage før i morgen. Meredith er stadig i Wales …«
»Jeg sagde, at jeg ville ringe til ham.«
»Du kan ringe fra lejligheden.«
»Harry, pas nu på …«
»Jeg vil ikke passe på, jeg er dødtræt af at passe på, åh, jeg kan selv høre, at det er patetisk, men jeg bønfalder dig om at komme hen til den lille lejlighed i pauserne i dit samliv med Thomas. Midge, vi elsker hinanden fuldt og helt. Ja eller nej?«
»Ja.«

»Så må du have mod nu, min engel, min egen, det hele er så nær nu, vores lykke, et træk mere, og vi er der for evigt. Vi må holde op med at spille komedie. Vi er ikke lykkelige, og det er en skandale. Du siger, at du hader at lyve, og at det generer dig, at folk ser på dig, og at jeg kalder dig min kone, all right, lad os rydde alt det af vejen og få rene linier. Elskede, jeg står ud af bilen og kravler på mine knæ, hvis du vil have det.« Han standsede bilen. I den pludselige stilhed skinnede solen på en mark med fugtigt, grønt græs og sortbrogede køer og det blå motorvejsskilt. Et kirketårn hævede sig op over nogle træer. En hund gøede i det fjerne.
»Ja,« sagde Midge.
»Godt, men så behøver du vel ikke at se så forstenet ud!«
»Det er meget nemt for dig. Jeg skal vade gennem blod.«
»Hvis blod? Det vil ikke gøre Thomas ret meget, det ved du. Han vil sørge for at komme over det! Desuden har han ikke noget blod. Og Meredith er vores.«
»Ja. Jeg elsker dig. Og det skal ske.«
»Der kan du selv se.« Harry startede motoren. Han ville ikke presse hende yderligere. Han følte sig, uendelig forsigtigt, vej frem gennem hendes labyrint af følelser, af forfærdelig, farlig skjult smerte. Hun kommer til lejligheden i aften, tænkte han. »Min egen ven,« sagde han, »vi kører, hvorhen du vil, hvis du blot vil vise mig kortet. Hvor ligger det sted?«
Midge pegede. »Deromkring, tror jeg.«
»Det er ikke lige ud til motorvejen. Cirka halvtreds kilometer fra. Det kalder jeg ikke i nærheden.«
»Det gør jeg.«
»Hvis det var lige vej – men se, hvordan de små veje snor sig. Nå, skidt med det, lad os køre og kikke på det på meget lang afstand.«
»Jeg vil bare gerne se det flade landskab igen. Det er meget specielt.«
»Det er underligt, du ligner Chloe i dag, det ligger måske i luften!«
»Vi kunne spise vores frokost dér.«
»Åh, vi får nok spist længe inden!« Men Harry konstaterede, at han ikke var sulten længere. Han smilede, da han kørte videre. Han levede på Midges vidunderlige løfter.

I netop det øjeblik oplevede Edward Baltram et mirakel. (Det andet den dag.) Han stod med et brev, som var blevet stukket i hånden på ham af en af træmændene, den mand, han havde set før. Edward havde tilbragt formiddagen i sengen, havde med en vis lettelse hengivet sig til følelsen af at være syg. Over for sine gæster, som indfandt sig enkeltvis, Stuart, Mor May, Bettina, Ilona, havde han spillet syg. Han var ikke gået ned til frokost. Mor May var kommet op med en skål velsmagende, anonym suppe, som han faktisk havde nydt. Efter frokost stod han i al hemmelighed op, klædte sig på og sorterede sine ting, skilte sit eget kluns fra det lånte. Han vidste ikke, hvad han skulle stille op med Ilonas halskæde, og stak den ned i et par sokker. Han så på sin kuffert, der nu virkede så fremmed og gammel, men pakkede den ikke. Han satte sig på sengen. Han legede kun med tanken om at rejse. For hvordan kunne han forlade Jesse? Tanken om at kidnappe Jesse og tage ham med til London meldte sig igen, men han kunne ikke forestille sig, hvordan det skulle lade sig gøre.
Han gik ned og ind i Atrium. Der stod familiegruppen ved siden af potteplanterne, Stuart, Mor May, Bettina og Ilona. De så på billedtæppet, som Bettina var ved at forklare for Stuart. »Fisken repræsenterer en ånd, der er kommet ud af sit naturlige element …«
Sikke noget vås, tænkte Edward.
De holdt inde, da de fik øje på ham.
»Hvordan går det, gamle dreng?« spurgte Stuart.
»Lidt bedre. Jeg tror, at jeg vil sætte mig og læse lidt i Interfektorium.« Det gik op for ham, at de alle sammen betragtede ham med betydningsfulde blikke. Nej, ikke Bettina. Hendes blik var uudgrundeligt. Der var ingen tvivl om, at de havde talt om ham.
Stuart og Mor May begyndte at tale i munden på hinanden.
»Undskyld …«
»Nej, fortsæt bare …«
»Jesse er også lidt sløj,« sagde Mor May. »Du må hellere lade være med at besøge ham. Han skulle nødig have din virus også.«
»Det er måske den samme virus,« sagde Ilona.
»Han ser ikke nogen i øjeblikket,« sagde Mor May. »Han har ikke set nogen. Vi synes, at det er det bedste.«
»Sikkert det allerbedste,« sagde Stuart og så på Edward.
Dit kvaj! tænkte Edward, men han var glad for at høre, at Stuart ikke havde besøgt Jesse; det var meget menneskeligt af dem at fortælle ham det. Han gik gennem hallen til Interfektorium. De så efter ham, indtil han havde lukket døren. Så hørte han Bettina fortsætte.
Hans bemærkning om at læse havde udelukkende været et påskud for at slippe væk. Han havde til hensigt at gå ud ad bagdøren og gå en tur for sig selv. Han standsede imidlertid op og så sig om i det lurvede værelse, der var ubehjælpsomt fyldt med minder fra en fortid, der var så meget mere fjern og fremmed, fordi den også var forholdsvis ny, Jesses ungdoms- og manddomsår. Jeg er her… Edward tog automatisk i døren til tårnet (låst). Han gjorde sig ikke den ulejlighed at søge efter nøglen (som formodentlig ikke var der). Han gik hen til kaminen og betragtede fotografiet af sig selv som Jesse. Han følte trang til at græde. Så kastede han et flygtigt blik på boghylderne, som han aldrig havde gået igennem for alvor. Det slog ham, at han ikke havde åbnet en bog eller blot overvejet at læse, siden han kom til Seegard. Pludselig fangede hans blik navnet Proust. Foran ham stod et bind af A la Recherche på fransk. Han trak bogen ud. Forrest i bogen fandt han Jesses navnetræk i noget, der lignede en ung mands kragetæer. Af en eller anden grund overraskede det ham at konstatere, at Jesse kunne fransk. Hans hjerte begyndte at dunke på en ny måde, helt anderledes, da han åbnede bogen et tilfældigt sted. S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine, qu’on voyait parfois, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les averses, nous passions la journée dans le casino où il m’eût paru ces jours-là impossible de ne pas aller. Den sætning forbløffede Edward så meget, at han nær var faldet ned. Det var en helt almindelig, hverdagsagtig sætning midt i fortællingen. Den beskrev en helt almindelig hverdagsrutine på Balbec, ikke særlig dramatisk eller betydningsfuld, en almindelig dag på Balbec – men Edward kunne lige så godt have læst de vægtigste linier i en hellig tekst eller højdepunktet i et betydningsfuldt digt. De substantiver, bicyclette, averses, caoutchouc, de verber, de tider, det nous, det impossible, Albertine filant i regnen … Edwards mave knugede sig sammen, og han lod sig dumpe ned i en af de lave, fedtede læderstole. Den franske sætning kom til ham med en usædvanlig friskhed, som et pust af ren luft til en mand, der er kommet ud af et fængsel, som en pludselig lyd fra et musikinstrument. Antydninger af andre steder, et andet sted … af frihed. Mens han læste, følte han en livgivende selvkritik og en ny slags magt. Han levede også dér. Han var dér.
Pludselig huskede han, at en eller anden havde sagt om Willy Brightwalton, at han troede på frelse gennem Proust; og et kort øjeblik kom Willy også, den morsomme, gamle, fede skikkelse, til syne som en budbringer, en repræsentant for noget bedre. Bedre end hvad? Han kunne rejse sig, han kunne komme op, han kunne komme ud. For der var et andet sted som bevis for dette andet. Og nu gik det op for ham, at den uventede følelse, som havde fået det til at svimle for ham for et øjeblik siden, var ren glæde.
Han rejste sig langsomt. Han havde ikke lyst til at læse mere i bogen og satte den tilbage på hylden. Alt det tilhørte fremtiden. Som han oprindelig havde haft til hensigt, gik han ud af døren og ned langs bagsiden af huset. Efter regnen skinnede solen nu over mosen og fik den til at dampe. Himlen var klar. Fra et højereliggende punkt ville man kunne se havet. Det gik op for Edward, at han kun havde set havet én gang siden sin ankomst, ved sit andet besøg hos Jesse, hvor han havde set båden med det hvide sejl. Ved de andre besøg havde der været tåge eller lavthængende skyer. Nu kunne man sikkert se havet fra overetagen i Østselden; blot var Østselden forbudt område. Han overvejede at gøre et nyt forsøg på at gå over mosen, men besluttede sig så til at gå ned til floden, over den, hvilket burde være nemt nu, og gå op til sin dromos. Han gik videre forbi stenegene og drivhusene og køkkenhaven. Nu kunne han se poppellunden, der var dækket af flimrende, gyldne blade. Frugttræerne var ved at komme i blomst, de kompakte hvide knopper var kantet med rødt. Her mødte han træmanden, som stak et brev fra Brownie i hånden på ham. Manden blev demonstrativt stående, indtil det gik op for Edward, at han ville have drikkepenge. Edward skyndte sig at give ham dem og spekulerede på, hvor meget mere han ville have været villig til at give for dette brev, hvis han var blevet bedt om det.
Railway Cottage
Kære Edward!

De bedste ønsker,
Din
Brownie Wilsden


begivenhedenklareJeg skal se hende igen i morgen

»Det venstre hjul drejer stadig rundt,« sagde Midge.
Bilen var, latterligt nok, kørt fast i græsrabatten på en af de smalle veje, de havde forvildet sig ind på efter at have forladt motorvejen. Jorden havde ikke virket særlig fugtig eller mudret, da Harry irriteret bakkede for at vende, men græsset havde dækket over en flad grøft. I næsten en time havde de forsøgt at få bilen fri. De havde lagt aviser, sten, grene, selv en af Harrys gamle jakker under hjulene for at få dem til at bide sig fast. Bilen nægtede simpelt hen at flytte sig. Midge var dødtræt, rød i ansigtet af at presse ting ind under hjulene og skubbe, mens Harry speedede op, og hjælpe ham med at fjerne jorden, der var som klæbrig karamel i det stadig dybere hjulspor. Det var sent på eftermiddagen, himlen var overskyet, og omgivelserne var mørke.
Frokosten i det grønne havde været en stor succes. De var kørt ind i det flade landskab med det formål at komme ud til havet.
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