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Lørdag d. 19. oktober 1968


Han glider på trinnet. Foden rammer det næste. Det giver knasende efter og knækker. Knæet slår ind i træstammen, og hagen knalder ned i det nærmeste bræt. Gammelt råddent lort og smagen af varmt blod i munden. Foden sparker ud efter støtte, mens bagsiden af hånden tørrer over læberne. Der kommer røde striber hen over håndryggen. Han får fodfæste og støder sig op, så overkroppen kommer ind over hulens bræddegulv. Ligger med kinden mod det fugtigkolde træ og lytter til sin hivende vejrtrækning. Han ruller om og kommer op at sidde med ryggen mod stammen. Den hvide skjorte er smurt ind i grønt algeslam og blod. Skide lige meget.

Stemmerne er langt væk nu. En fjern summen, der lige så godt kan komme inde fra hovedet. Stemmerne og snoren, der smælder ind mod flagstangen. Kirken ovre bag træerne. Flaget er hejst til tops nu.

Kirken var fyldt. Og blomsterne lå hele vejen ned gennem midtergangen, så man var ved at falde i dem på vej ud. Kranse og buketter med hvide og sorte bånd og skrift i sølv og guld.

Familien forrest. Mormor, der blev ved med at se på ham. Uden at sige noget. Morfar, der klappede ham på skulderen og så ned i jorden. Og på bænken bagved sad morbror Vagn og tante Trisse. Morbror Vagn havde sine læsebriller på og bladrede frem og tilbage i salmebogen med en knitrende lyd, mens han rømmede sig.

Han lægger hovedet tilbage og ruller det fra side til side mod den ru stamme. Den ene side. Dér ligger Hostrup og kirken. Den anden. Dér ligger markerne og vejen mod Solderup. Lige fremme ligger gården under ham med det lange hvide stuehus med rødt tegltag. Heroppefra kan han se tagryggene på staldbygningerne bag huset. Og flagstangen, der stikker op fra midten af gårdspladsen.

Abildgaard. Det samme, som han selv hedder. Helge Abildgaard fra Abildgaard. Det står med svungne bogstaver, bukket i rustent jern, omme på gavlen.

Ovre til venstre kommer maskinhuset med værkstedet, og helt ude i enden af længen ligger Sibirien. Der bor Niels.

Rutebilen kommer inde fra Tønder. Ud for gården sætter den farten ned. Han ved det også, Frederiksen. Nikkede mærkeligt den anden morgen, da Helge stod på. Prøvede at se flink ud. Og Sten og Ole og Lise sad der, som de plejede, og turde ikke se på ham, mens han kantede sig ned gennem den slingrende midtergang, ned på bagerste række til Torben, der sad og røg.

Helge skubber hånden ned i lommen og trækker lighteren op. Cigaretterne ligger i den anden lomme og er blevet mast i de pæne bukser. Han får en ud af pakken og tænder lighteren. Den tænder hver gang. En Ronson med hans navn indgraveret. Han fik den i konfirmationsgave af mor og far. For to år siden.

Han tager fat i en gren og trækker sig op. Gulvet knager under ham. Der ligger lysebrune blade på græsset. Nu falmer skoven trindt om land, sang de. Men det er flere uger siden, de har høstet. Det skal jo gøres, sagde far og kørte mejetærskeren, så længe der var lys, mens Niels kørte den gamle Ferguson med ladvognen, og han selv var ude med mad og kaffe.

Ude bag bøgetræerne ligger grisenes hus. Familien Christensen, som nogle kalder dem. Dem, der ikke kender dem. For alle andre er de bare grisene. Og man kan godt se det på deres små runde øjne, der stirrer på én, og deres fede kinder og opstoppertryner. Et lille husmandssted med nogle få tønder land, som en ø i Abildgaards jord. Hverken til at leve eller dø af, men sælge vil de ikke.

Nu får han snart knallerten, og så er det slut med at se på Oles griseøjne hver morgen i rutebilen. Torben har købt en Puch togear, men han vil hellere have en Kreidler. Brugt, selvfølgelig, og så lave den, som han gerne vil have den. Han havde egentlig ikke regnet med, at det ville blive sådan. At han kunne få en. Han har skrabet tre hundrede kroner sammen, og det er blevet svært at spare op nu, når der også skal være til smøger. Men nu vil far lægge noget til. Sådan bare. De stod og læssede ensilage, og så satte far greben i bunken og lænede sig op ad den, til Helge også holdt pause. Det med den knallert, den skulle der nok findes det sidste til. Så var far i gang igen med greben.

Sådan har det været det sidste stykke tid. Bare arbejdet sammen uden at sige noget særligt. De vidste begge to, hvad der skulle gøres, og det andet gav ikke mening at pære rundt i. Hun lå derinde i soveværelset, og det kunne de alligevel ikke gøre noget ved. Og der blev ikke mindre arbejde, når hun ikke længere tog hønsene og haven og køkkenet og alt det andet, de var nødt til at deles om nu. Og det var selvfølgelig derfor, det med knallerten. Som om det skulle hjælpe.

Han smider skoddet og træder tungt på det ned i bræddegulvet. Det knager. Måske kan man trykke, til det flækker, så man falder gennem hullet. River sig på vej ned og får splinter over det hele, før man lander i de våde blade og brækker benet. Han trykker med foden, men gulvet holder.

Det er vel fem-seks år siden, de byggede hulen. Der var nogle brædder tilovers, fra da de skiftede den ene gavl på laden, og så havde mor spurgt, om de ikke havde lyst til at lave en hule af dem ude i den store eg. De fik lov til at tage søm i værkstedet, og far hjalp med at save de tykke brædder over, mens de lå deroppe og bankede søm i. Og da de var færdige, kom mor med kurven med mariekiks og saftevand, som de hejsede op i en snor.

Men de gider den ikke mere, og om ikke så længe vil den rådne helt op og falde ned, og stumperne blive smidt om bag værkstedet eller på bålet, når de brænder haveaffald. Rådnet og brændt.

Og han var med til at bære hende ud til graven. Han kan stadig mærke varmen i håndfladerne af tovet, hun trak efter sig ned i jorden. Til kisten landede med et bump, og han tænkte, hun slog sig.











Begge stuer er fyldt med folk. Men man kan næsten ikke høre dem. Claus holder sig for ørerne og tager så hænderne væk. Klemmer igen sammen om hovedet. Slipper. Der er ikke meget forskel. De sidder i sofaen, i lænestolene, ved spisebordet i den anden stue, på taburetter fra køkkenet. Han sidder i sofaen mellem tante Trisse og mormor, som hele tiden lægger sin hånd på hans lår. Men hun lugter godt af mormor. Lidt af sæbe og lidt af cerut. Hun klapper ham på låret.

“Du var dygtig til at bære. Det var flot klaret.”

Det er tredje gang, hun siger det. Men det var kun hen til døren ud af kirken, så tog Svendsen over. Alligevel er han stadig øm i skulderen, fordi han skulle løfte så højt, mens han skulle passe på ikke at falde over blomsterne. Forrest gik far og Helge. Ryggen på fars sorte jakkesæt var det eneste, han kunne se, indtil tante Trisse tog ham i hånden og trak ham væk. Så gik han og Trisse lige bag kisten, som vuggede ujævnt op og ned.

De bar kisten ud fra spisestuen for et par dage siden. Hun lignede et barn, et lille tyndt barn, der ikke havde fået noget at spise i lang tid. Fordi sygdommen åd hende op indefra. Sådan siger far. Ligesom en masse små orme, der kravler rundt inde i kroppen, i blodårerne og knoglerne. Og de kunne ikke gøre noget, lægerne. Til sidst kunne hun ikke sige noget, men lå bare og så op i loftet, men man skulle blive ved med at snakke til hende. Han kunne bare ikke finde på noget at sige. Helge ville ikke ind til hende, så han blev nødt til at sidde der for dem begge to.

Far står inde i spisestuen. Folk kommer hen til ham og giver ham hånden og læner sig frem og siger et eller andet ind i hans skulder, så han nikker og ser ned i gulvet. Han ser forkert ud i det sorte jakkesæt. Ikke fordi han ikke bruger det. Han har det på, hvis de skal i kirke, og han har det på, hvis han skal til møde i sognerådet. Og til fest. Men ellers er det mest ternet skjorte og de grønne arbejdsbukser og træskoene, der er lette at skubbe af fødderne i bryggerset på vej ind til morgenmad eller frokost i køkkenet. Og så kasketten, der kommer op på knagen ved døren. Man kan se, hvordan det sorte stof strammes over ryggen, når han løfter armene. Og ud af de velpressede ærmer stikker hans store hænder. Så store, at en hånd dækker ens mave, når man for første gang sidder på skødet af ham og styrer traktoren helt alene. Og så store, at mors hånd helt forvandt mellem dem, da han sad på sengekanten og lod tårerne bare løbe og dryppe fra hagen, og hun var død.

Her i dagligstuen er det mest damer. Mormor og tante Trisse og præstens kone, fru pastor Henriksen, Ellen Asgers ovre fra Søndergård. To andre gårdmandskoner tager sig af køkkenet og bærer kaffekander ud og ind og fylder op med wienerbrød.

Far kommer. Mormors hånd klemmer let om Claus’ lår. Far ser ned på ham. Håret ligger glat og lige af pomade med skilning i den ene side. Hans blå øjne.

“Hvor er Helge?”

Claus trækker på skuldrene.

“Kan du ikke sige noget?”

Mormors hånd brænder ned i låret. Claus retter sig op og rømmer sig.

“Jeg ved det ikke, far. Jeg har ikke set ham.”

Far retter sig og ser sig omkring. Der bliver stille i stuen. En kaffekop rammer underkoppen. Claus rejser sig.

“Jeg skal nok finde ham. Jeg skal nok finde ham, far.”

Han kanter sig forbi mormor og passer på, han ikke trækker i dugen på sofabordet. Far nikker.

Ved siden af døren ud til køkkenet står Niels i sit slidte jakkesæt og håret friseret frem fra nakken over den skaldede isse. Det glinser. Han står lidt skævt, som han plejer, med kaffekoppen holdt op til munden, så han kan følge med i, hvad der sker, hen over koppens kant. Idet Claus går forbi ham, laver han sin hvislelyd og blinker til ham. Claus ser op på ham.

“Har du set Helge?”

Han kan mærke hans lugt af stald og viktualiekælder. Niels vinker ham tættere på. Det emmer tungt ud mellem hans få tænder.

“Har du fået dig en sodavand, Claus?”

“Det er far. Han vil have, Helge skal komme herind. Til mindeord.”

Niels læner sig ned mod ham og kniber øjnene lidt i.

“Helge kommer, når han kommer, Claus. Men smut du bare ud, når din far siger det.”

I køkkenet står de to koner med ryggen til og vasker op. De har forklæder over deres mørke kjoler. Deres hænder arbejder hurtigt, uden at de ser på dem, og kaffekopperne hopper op på drypbakken og ligger og glinser vådt, før de flyver videre i viskestykket og ud på bordet i små stakke med to i hver. De snakker.

“Det er værst for den lille. Der er meget, Ove kan klare, men den lille kommer til at mangle en mor.”

“Det er rigtigt, den lille får det svært. Der skal nok blive en fast hånd til den store.”

Han går ud i bryggerset og ud på gårdspladsen. Her holder et par biler parkeret. Det bruger de ellers ikke, men i dag er det i orden. Dér holder pastor Henriksens Volvo Amazone. Han kan se sit spejlbillede bølge i den sorte lak på vejen forbi. Den har rødt læderindtræk. Han standser og ser ind på speedometeret. Den kan køre hundrede firs. Og bilradio. Han lader fingerspidserne glide hen over køleren, til den buer blødt ned mod frontgitteret.

Ved siden af holder købmandens Renault 4 Van med den store køleskabsdør bagpå. Som om han var ude med varer. Og efter den en rød Simca 1000.

Helge er i hvert fald ikke her. Perlegruset knaser under fødderne. Flagsnoren smælder mod stangen, og flaget slår tungt i den lette vind. Far hejsede det op, da de kom hjem. De stod og så på det, mens han tvang det op med faste træk.

Han går ud til vejen. Det er koldt. Ude på marken står stubbene fra hveden, og der er stadig sorte pletter efter afbrændingen.

Flaget er også hejst til tops henne ved kirken, men hos Christensens hænger det stadig på halv. Han kan lige se drengene løbe rundt bag staldbygningen dernede. De skal altid være ude.

Han går rundt om stalden, forbi møddingen og langs med køkkenhaven om i haven. Helge står nede ved hulen. Hans hvide skjorte er helt beskidt, og han står med bøjet hoved og børster på den. Han går nærmere.

“Din skjorte er helt beskidt.” Helge ser op. Han har slået sig på hagen. “Hvorfor er den beskidt?” Helge siger ikke noget. Står bare og børster på den. “Far siger, du skal komme ind nu.” Helge ser lige forbi ham. “Han gør! Han siger, du skal komme ind i stuen. Du må ikke være herude. Har du været oppe i hulen?”

Før han når at se, hvad der sker, bliver han skubbet hårdt i brystkassen, så han falder bagover ned i bladene.

Da han får rejst sig op på albuen, er Helge oppe ved huset.







Mandag d. 25. november 1968


Tante Trisse kommer med mad. Hver anden dag kører hun de tredive kilometer fra Øster Terp med skrællede kartofler i en spand med vand og frikadeller og bøffer i sovs og medister. Og så tager hun snavsetøjet med. Hun får lige en hurtig kop kaffe, og så smutter hun igen, som hun siger.

I går var tante Trisse her, så i dag sidder de bare de fire i køkkenet. Niels, far, Claus og ham selv. Far har varmet kartoflerne fra i går og medisteren i sovsen. De får rødbeder til. Fra den brune lerkrukke i viktualiekælderen. Der er masser endnu, men på et tidspunkt slipper de op. Kartoflerne er hårde yderst og klistrede inderst. Det eneste, der smager godt, er rødbederne.

Far ser hen på Helge.

“Du var tidligt hjemme fra skole i dag?”

Helge ser ned i sovsen på tallerkenen.

“Tidligt? Nåh ja, læreren var syg. Peitersen. Så fik vi fri de to sidste timer.”

Niels griner.

“Tillykke med det!”

Far ser på ham. De venter med bestikket i hænderne, til far nikker og spiser videre.

Peitersen var ikke syg, men Helge bildte ham ind, at hans far havde brug for ham derhjemme. Og Peitersen havde stået med våde øjne og læspet, at det skam var helt i orden, og hvor godt det var, han kunne hjælpe sin far i denne svære tid. Eller også var han bare lykkelig for at slippe for Helge, der alligevel ikke gad lave noget og ovenikøbet generede de andre elever, når han sammen med Torben sad nede på bagerste række og snakkede eller kastede papirkugler efter pigerne. I dag var Torben der ikke, og så gad han sgu heller ikke. Selvfølgelig er det synd for Peitersen, at han er så nem at narre. Han kan ikke styre dem, og så er han selv ude om det. Sådan er det.

Far tygger af munden.

“Du ligner snart en beatnik. Skulle du ikke klippes?”

“Jeg skal sgu ikke ligne nogen beatnik! Jeg vil bare ikke klippes af Jonna. Hun skalperer én.”

Far peger på ham med gaflen.

“Du skal i hvert fald heller ikke bande!”

Helge trækker på skuldrene.

“Jeg vil bare gerne have det, så det kan sættes lidt.”

Niels gnægger.

“Sætte hår? Så skal du måske til damefrisør?”

“Jeg kan bare blive klippet inde i Tønder. Det koster ikke ret meget mere. Jeg kan selv betale forskellen.”

Far skærer langsomt en kartoffel over og maser den ned i sovsen.

“Det er ikke de par kroner. Jeg synes bare, det er noget sært noget, at en dreng skal gå sådan op i sit udseende. Der er vel andet, der er vigtigere, end hvordan man ser ud. Eller hvad?”

Han vil ikke sige noget nu. Det er ellers meningen, han skal svare. Svare, at det er lige meget, hvordan man ser ud. Men det er jo ikke det. Det er bare, at han vil bestemme det, far. Det koger inden i ham. Den farlige fornemmelse, der begynder med, at maven trækker sig sammen og gør ondt, og den sætter sig på stemmen, der bliver ru og svær at styre. Se ned i tallerkenen, og tæl langsomt til ti.

“Nå, men det kan du vel så, hvis du gerne vil. Det er jo også tæt på skolen.” Stemmen er mere blød nu. “Så længe du bare ikke skal ligne sådan en beatnik, der står og skriger i en mikrofon. Og så man ikke kan se forskel på, om de er piger eller drenge.”

Niels gnægger.

Helge nikker. Fint nok. Lad dem bare more sig. Han skal alligevel ikke nyde noget af at være langhåret. Dem er der et par stykker af på distriktsskolen. De går rundt i anorakker og svinger med håret, der går langt ned over ørerne. Pisse storsnudede.

Far lægger bestikket og tørrer sig om munden med servietten.

“Det dur jo ikke med det her.” De ser på ham og lader hænderne synke ned på bordet. “Ja, det her med, at Trisse skal komme her med mad. Vi må klare os selv. Hun har sit derhjemme. Så jeg vil ansætte en dame.”

Claus er ved at tabe sin gaffel.

“En dame?”

“En husmoderafløser. En dame, der laver mad og gør rent. Ligesom hos Svendsens.”

“Hos Svendsens?”

Man kan godt forstå, han er skræmt, når man tænker på det sure spektakel, Svendsen har til at skure gulve og brænde havregrøden på.

Far ser på Claus. Så nikker han og rejser sig.

“Jeg har en annonce i bladet i morgen.” Så lægger han sin store hånd oven på Claus’ hoved og purrer ham i håret og smiler. “Så må vi se, om vi kan finde én, der er lige så skrap som hende hos Svendsen.”

Så er smilet væk, og han vender sig og går ud i bryggerset, hvor de kan høre, han trækker støvlerne på.

Niels rejser sig også langsomt og nikker mod bordet.

“Men indtil da, mine herrer, er fornøjelsen på jeres side!”

Så trasker han også ud i bryggerset, og Claus ser hen på Helge.

“Den, der tørrer, tager gryderne!”







Onsdag d. 27. november 1968


Købmand Laursen går i brun kittel. Men under den har han skjorte og slips på. Han er høj og tynd og har kun hår på siderne af hovedet og i ørerne. Laursen har altid været købmand. Kommisen hedder Jens og er tyk, fordi han må spise alt det slik, han vil. Der er kandis og lakridsstænger og negerboller og Dandy-tyggegummi i pakker med fem styk.

Claus kom tit med mor ind til Laursen. De cyklede eller gik, og så hjalp han hende med at bære varerne hjemad. Nu er han her med Helge. Og udenfor holder den røde Ferguson. Claus sagde ellers til ham, at de ikke måtte, men Helge er ligeglad. Far opdager det alligevel ikke, og når de nu skal have så meget.

Helge har sedlen. Han rækker den over disken til Laursen, der læser gennem sine smalle briller, før han giver besked til Jens, der puster rundt og henter varerne. Sukker, toiletpapir og shampoo står allerede på disken, da døren går, og klokken klemter i sin bøjede metalstang på karmen.

“Et halvt pund kaffe,” læser Laursen, og Jens tænder møllen bag dem og måler op.

Claus ser sig over skulderen. Det er fru Christensen. Laursen ser op over brillerne og nikker til hende. Kaffemøllen larmer, så man dårligt kan tale sammen. Hun smiler til ham. Han har aldrig set hende smile. Øjnene ligner et par glaskugler. Dem med gult indeni. Hun lugter af tis.

Helge ser væk. Kaffemøllen hoster det sidste ned i posen, som Jens trækker af og folder sammen tre gange foroven, og så et lille tryk, så den ikke går op. Hun rømmer sig bag dem.

“Dav, drenge.”

Han nikker op til hende. Helge gør ingenting. Så går døren igen. Det er Ellen Asgers. Hun er sød nok, hun snakker bare så meget.

“Jamen det er jo Helge og Claus, der er så fint kørende!”

Han ser op på Helge, der bare trækker på skuldrene.

Fru Christensen ser rundt på først Laursen, så Ellen Asgers og til sidst på Helge og Claus.

“Det er et par gode drenge, der sådan kan hjælpe deres far.”

Der kører en bil forbi ude på vejen. Laursen ser hen over brillerne på Helge og nikker så til fru Christensen med et lille smil. Så ser han på Jens.

“Hvis du ekspederer de damer, finder jeg resten til Helge og Claus.”

Fru Christensen vralter nærmere og sætter sit net op på disken. Hun fisker sin røde pung op og finder en seddel frem og remser op for kommisen. Mens Jens henter hendes mel og vaskepulver, står hun med det underlige smil og skeler ned til deres varer på disken. Så ser hun hen på Helge.

“I må endelig sige til, hvis der er noget, vi kan hjælpe med, ikke?”

Helge stivner bag ham.

“Hjælpe?”

Hun ser sig over skulderen på Ellen Asgers, der ser ud ad vinduet.

“Ja, med noget derhjemme. I skal bare sige til. Det kan I hilse jeres far og sige, ikke?”

Han ser grisemor for sig hjemme i deres køkken. Bred og fed ved køkkenbordet med en cigaret i munden, mens hun skælder og smælder på ham og Helge. Hvornår er hun begyndt at tage rundt og gøre noget for andre? Ikke engang derhjemme laver hun noget.

Claus ser op på Helge.

“Vi skal have en husholderske! Skal vi ikke også?”

Helge ser fru Christensen stift i øjnene.

“Vi har ikke brug for hjælp.”

Claus vender sig igen mod grisemor. Føj, hvor hun lugter af tis.

“Nej tak, vi har ikke brug for hjælp. Slet ikke.”

Laursen har fundet det sidste frem. Han trækker skuffen ud under disken og bladrer i rækkerne af grønne kontobøger, til han finder deres. Han skriver varerne ind og regner sammen. Imens har Jens fundet grisemors bog frem. Han bladrer i den, men står så og ser ned, før han bøjer sig ind mod Laursen og viser ham siden. Laursen læser og ser et sekund på den fede kvinde med de gule øjne. Så mumler han noget ind i Jens’ øre, og kommisen vender sig mod fru Christensen, smiler stift og begynder så at skrive i bogen.

Helge går frem til disken og tager nettet, som Laursen har lagt varerne i. Fru Christensen ser på kaffemøllen bag disken, mens de kanter sig forbi. Ellen Asgers åbner døren for dem og smiler, mens de går ud af butikken.

Helge træder op ved siden af sædet med nettet hvilende på skærmen.

“Du kører!”

Fergusonens benzinmotor starter med det samme, Claus drejer håndtaget. Gearstangen skal hives hårdt til venstre, men så kommer den også i hak med det samme, og de kører ud på vejen.

Helge læner sig fremover. Vinden løfter hans lyse pandehår.

“Giv den gas!”







Fredag d. 29. november 1968


Helge åbner døren og holder den for far. Pis. Ole og hans far sidder og venter på gangen foran kontoret. Halsen snører sig sammen. Anders Christensen nikker, men bliver siddende. Han har fået sin pæne jakke på og håret redt tilbage. Det ser bare dumt ud med træsko. Svinet sidder ved siden af ham og ser ned i gulvet. De fede fingre piller konstant ved stolesædet. Han er skidebange.

Far tager kasketten af, trækker kammen op af baglommen og kører den et par gange gennem håret.

“Nå, I skal også til møde i dag.”

Anders Christensen nikker og ser væk.

Inde bag den matterede rude klaprer en skrivemaskine. Indimellem er der en kort pause, hvor valsen skubbes tilbage, et kling, og så er tasterne i gang igen. Helge ser ned på Ole. Han hader ham.

De kalder ham kødhætten nu. Hele skolen ved det. Hver gang man går forbi ham, rynker man på næsen. I begyndelsen prøvede han at komme uden om dem ved at grine dumt eller lade som ingenting. Som om han bare var ligeglad med dem. Men efter et par dage begyndte han at tænde af. Første gang nede i gården, hvor han løb efter nogle drenge. Rundt og rundt, til han til sidst måtte opgive og bare stod og hev efter vejret og var lige ved at tude.

I går kylede han sin stol efter Torben inde i klassen, så den ramte ruden i skabet med hæfter og den udstoppede ugle. Lige som Peitersen kom ind. Kødhætten stod midt i klassen, mens alle var trukket ud til siderne og hvinede og råbte, at Ole var gået amok. Lidt efter kom pedellen og hjalp Peitersen med at få fat på ham, og de trak ham ud, mens alle drengene stod og holdt sig for næsen. Han tudede, så snot og tårer stod ud af hovedet på ham.

Så kom inspektøren. De stod ved hvert deres bord, og Helge forklarede med bekymret mine, hvordan Ole havde skubbet til Torben, som havde prøvet at skubbe ham væk i selvforsvar. Og så havde Ole pludselig taget en stol og kastet den gennem lokalet. Det havde været meget ubehageligt for dem alle sammen.

Inspektøren stod med hænderne på katederstolen og så på dem med sammenknebne øjne. Inspektøren er en satan, når det først tager ham. Han drejede langsomt hovedet og så på hver enkelt af dem, til hans blik standsede ved Lisbeth, der synger i kirkekoret. Hun blinkede en gang.

Endelig spurgte han, om det var rigtigt, hvad Helge sagde. Torben flyttede på den ene fod, og alle kunne høre den skrabende lyd. Så nikkede hun, men det var ikke nok. Inspektøren gik ned fra podiet og helt hen til hende og spurgte igen. Men det var altså rigtigt. Det var, som Helge forklarede.

Men den stoppede ikke dér. For Ole sladrede. Det værste man kan gøre. Det er derfor, de er her. På inspektørens kontor.

Da Helge kom hjem fra skole i går, sagde far, de havde ringet fra skolen. Helge satte tasken fra sig og begyndte at knappe frakken op. Fra skolen? Hvorfor det? Men det måtte han bedst selv vide. De ville gerne se dem på inspektør Severinsens kontor.

Hvad havde Ole sagt? Han skulle tænke hurtigt nu. Så sagde han, at det nok var noget med Ole Christensen. De var blevet uvenner. Ja, Helge syntes jo nok, det var noget, de selv skulle klare. Fars skuldre sank lidt. Hvad havde det med skolen at gøre? Havde de forstyrret undervisningen? Ødelagt noget?

Jo, Ole havde kastet en stol. Han var gået helt amok. Far hævede øjenbrynene. En stol? Ja, og den havde ramt et skab, så glasset var blevet smadret. Han er ikke rigtig klog, Ole.

Så rystede far på hovedet og vendte sig og gik.

Døren til forkontoret går op, og fru Holm kommer ud. Hun nikker til de to mænd.

“Inspektøren har tid nu. Værsgo.”

Så går hun hen og sætter sig igen ved skrivemaskinen. Døren ind til Severinsens kontor står åben. Han sidder bag sit skrivebord derinde og ser først op, da de alle fire står foran ham.

Ole står med bøjet hoved. Fandeme ikke noget at sige til, han er flov. Slæbe ham og hans far herind. Som om der ikke er andet at tænke på. Og han var med selv hele vejen, og nu står han dér og spiller uskyldig. Fede kødhætte.

Det var efter gymnastiktimen, og han, Torben, Søren og Ole var tilbage i omklædningsrummet. Ole var ikke færdig med at tørre sig. Han skal altid bade og klæde om lidt efter de andre, fordi han ikke vil have, de ser ham uden tøj på. Men ikke den dag. De tre sad og hang på bænkene og fulgte med i hans latterlige forsøg på at skjule sig bag håndklædet.

Inspektøren rejser sig halvt og rækker hånden frem til først Anders Christensen og så far. Drengene ser han ikke på. Han beder dem sætte sig på nogle stole, der er trukket frem.

Så havde Helge fået en idé. Han havde et spil kort i lommen, som han trak op og slog let mod bænken, mens han grinede og gjorde et kast med hovedet i retning af Ole. Om de var med på en gang Pine. De andre fangede den straks. Det var ikke kun ham. Det var dem alle tre.

Inspektøren rømmer sig og sætter fingerspidserne mod hinanden. Far har lagt kasketten på bordet. Der hænger et ur og tikker på væggen. Far rykker sig frem på stolen.

“Nå, hvad har de så lavet, de to kanaljer?”

Hans korte latter dør hen, mens inspektørens ugleøjne sørgmodigt hviler på ham.

“Jeg har bedt Dem komme her på foranledning af hr. Christensen.”

Han nikker i retning af Oles far, der retter sig op. Det bevæger sig lidt i hans kind, som om han bider tænderne sammen. Far hæver øjenbrynene.

“På foranledning?”

Grisefar ser fast på et eller andet bag inspektøren, der nikker langsomt.

“Og jeg vil foreslå, at De, hr. Christensen, fremlægger Deres anke over for hr. Abildgaard.”

Helge og far ser på Anders Christensen. Ole ser ned i bordet. Han er ved at tude. Men han var selv med. I starten.

De spiller tit Pine. Man trækker et kort, og hvis det er en klør, skal man pines. Det ved alle. Helge havde taget kortene ud af pakken og sad og blandede dem, mens han så på de andre. Det kunne være, Ole også ville være med. Om de ikke troede det.

Men Ole rystede på hovedet. Han havde ikke tid. Skulle nå bussen og være hjemme til en bestemt tid. Men Søren mente ikke, det kunne passe. Der var nu nok ikke nogen, der savnede Ole så voldsomt, og det er ikke pænt at lyve. Helge holdt op med at blande og pakkede i stedet kortene. Hurtigt og rutineret. Nu skulle Ole tage et spil med dem, og så kunne han tage hjem bagefter. Bagefter!

Og de gik hen til ham og stillede sig foran ham. Han fik lynet sine bukser og lukket bæltet.

Anders Christensen ser stadigt ud i luften. Inspektøren læner sig hen imod ham:

“Hr. Christensen, vil De forklare problemet?”

Ole rømmer sig. Endelig kommer det:

“Problemet er, at Helge har stukket Oles næse op i sin røv!”

Inspektøren blinker en gang og vender sig så mod far, der stirrer på Anders Christensen.

“Det kan være, vi skal have Helge til at forklare sig.”

Men det var for helvede ikke sådan. Far ser på ham. Det sitrer i øjenkrogen. Ole begynder at snøfte. Men han var selv med.

De trak på skift et kort. Søren fik en klør tre og skulle tage ti armbøjninger på knoerne. Helge trak klør fem og skulle tage et slag i maven. Det var Ole, der skulle slå, for han var den næste, og hold kæft, hvor han slog hårdt. Det var slet ikke nødvendigt at gøre det så hårdt, og Helge havde smadret ham én, hvis det ikke var, fordi han vidste, hvilket kort der lå og ventede på ham i stakken. Klør es.

Torben slog overdrevet ud med armene. Det var ærgerligt, en nitte! De havde set på Helge. Og så kom det bare. Ud af ingenting. Han skulle fandeme have en kødhætte!

De tre mænd ser på ham. Han kan ikke få luft. Som dengang han faldt i søen fra broen og ikke kunne svømme. Alting kørte rundt, og han vidste ikke, hvad der var op og ned. Kun at han ikke kunne få luft og snart skulle dø.

“Det var jo ikke sådan.”

Far læner sig ind mod ham. Han kan mærke hans ånde på kinden.

“Hvad skal det sige? Har du eller har du ikke stukket Oles næse op i din numse? Nu siger du noget!”

“Det var jo ikke kun mig.”

Inspektøren læner sig frem.

“Jeg har talt med Torben og Søren. De har været medvirkende, men det var dig, der fandt på det, og det var dig, der gjorde det.”

Far tager fat i hans skulder.

“Gjorde hvad!?”

Han ser væk. Skrivemaskinen klikker uden for glasdøren.

“Kødhætten.”

En skulle jo gøre det. Det er spillet. Man får en pine, og en skal udføre den. Ole havde jo også slået ham. Skulle han så sidde her og flæbe og stikke de andre og være en skide tøsedreng som Ole? Og som Torben og Søren? De grinede ellers godt nok, mens de holdt Ole, og han selv trak bukserne ned og satte sig overskrævs over hans ansigt og langsomt sænkede røven ned mod næsen. De måtte klemme hans hoved fast, mens han pressede nedad, til han kunne mærke grisetrynen mase sig op i røvhullet.

Far sætter sig tilbage i stolen og ser op i loftet. Så ser han på Helge.

“Det er jo vanvittigt. Sygt. Hvad...”

Han tager sig til hovedet. Severinsen nikker og ser fra den ene til den anden.

“Jeg går ud fra, at De forstår alvoren af Helges handlinger, hr. Abildgaard, og vil sørge for, noget sådant ikke gentager sig. Helge er bortvist fra skolen resten af ugen.”

Far nikker.

Hvad fanden er der gået af Torben og Søren? Dem kan man så overhovedet ikke regne med. Heller ikke dem. Far rejser sig og går hen og giver grisefar hånden. Beklager. Bukker og skraber. Det værste i hele verden. Med hatten i hånden. Og svinet sidder stadig og ser ned i gulvet. Far ser hen på ham.

“Og så siger du undskyld til Ole, Helge!”

Der er tavshed på vej hjem. Fars knoer er hvide i grebet om rattet. Først da de står i køkkenet, vender han sig mod Helge.

“Hvad er du for et menneske?”

Det har jo ikke noget med far at gøre. Det er ham, svinet. Far kommer et skridt nærmere.

“Svar mig! Hvad er du for et menneske?!”

Han løfter hånden og står med den sitrende i luften et øjeblik. Så sænker han den, og der kommer noget fjernt i hans blik. Han vender sig og går ud i bryggerset, hvor Helge kan høre ham trække i støvlerne og kedeldragten. Døren smækker.

Ude på gårdspladsen kommer Claus gående med en trillebør. Far standser, klapper ham på skulderen og går videre. Dengse.







Lørdag d. 30. november 1968


Claus svinger traktoren ind på Christensens gårdsplads, mens han rækker ud og slukker motoren. Kulden bider i kinderne, og hans ånde bliver til damp. Der er helt stille. Tre små længer med revner i murværket og ukrudtet væltende op over det hele. Noget bevæger sig inde bag det gulnede køkkengardin. Sikkert grisemor.

Underligt, at de skal låne traktoren. De plejer ikke at låne noget, for hvad skal de så låne ud den anden vej? Og så er det faktisk kun grabben. De har da selv traktor og kunne have kørt over på Abildgaard og selv sat grabben på, i stedet for at Claus skulle. Som en anden tjenestekarl. Men far bad ham om det på den måde, man ikke skulle sige imod. Og Claus gør, som han får besked på. Ikke som Helge.

Det er noget byggeaffald, Anders Christensen skal have flyttet rundt på. Han har fået muret endevæggen op på stalden her i efteråret. Så sker der da lidt på ejendommen. De lapper det ene sted, mens skidtet falder ned det andet sted.

Stalddøren går op, og Anders Christensen kommer frem i sin hullede blå kedeldragt og snadden hængende ned over hagen. Han nikker.

“Det var pænt af dig, Claus.”

Claus svinger benet over rattet og glider ned på gruset. Anders Christensen tager piben ud og spytter til siden. Så smiler han med sine gule tænder, så man kan se, der mangler én i undermunden.

“Du vil måske lige have et bolsje? Jeg tror, Finn er derinde.”

Fandeme nej, om Claus vil ind. Han kom der, da han var lidt mindre og ikke lagde så meget mærke til snavset og stanken af tis. Dengang syntes han, grisemor var rar og sagde sjove ting og grinede hele tiden, men det var bare, fordi hun var fuld. Nu griner hun ikke mere, men sidder mest i sin underkjole ved køkkenbordet og holder øje med, hvem der kommer forbi ude på vejen, mens hun skælder ud over ingenting.

“Nej tak, jeg skulle skynde mig hjem, sagde far. Men jeg kommer og henter den sidst på dagen. Vi skal bruge den selv dér. Ved firetiden.”

Gardinet bevæger sig inde i køkkenet. Hoveddøren går op. Det er Finn.

“Dav, Claus, kan du lege?”

“Jeg skulle skynde mig hjem.”

“Men du skal se stalden!”

Anders Christensen spytter igen og nikker.

“Ja, du skal da lige se stalden, Claus.”

Finn stikker i træskoene, der står lige inden for døren, og rækker op og tager sin jakke. Så går han og vinker med hånden.

“Vi skal have en sti mere, Claus. Efter vi har muret op, kan der blive til en sti mere.”

Han følger efter ind i mørket og stanken. Langsomt vænner øjnene sig, og de rå raftebåse og de beskidte svin toner frem omkring ham. De får ikke muget godt nok ud. Enhver kan se, Anders Christensen ikke er nogen dygtig landmand. De mister for mange grise på den måde. Henne for enden er den nye mur. Før var der bare en bræddevæg, hvor det sneede ind om vinteren.

Finn slår ud med armen.

“Her skal den nye sti være! Kan du se det?”

Claus nikker. Som om han er blind. Finn ser på sin far.

“Og så skal de andre stier udskiftes, ikke også, far?”

Anders Christensen nikker og spytter. De har store tanker om sig selv, de to. Finn peger op.

“Og vi har også fået skiftet taget i den her ende. Kan du se det?”

Claus nikker. Han vil ud, men kan ikke komme forbi Anders Christensen i den smalle fodergang. Han kan lugte hans sure ånde. Finn bliver ved.

“Det har også været dyrt, ikke, far?”

“Mjo.”

“Det sagde du da, far. At det har kostet rigtig meget. Både muren og taget og det hele.”

Der løber lidt snot under Finns opstoppernæse. Det glinser i halvmørket.

Claus vender sig mod Anders Christensen.

“Jeg bliver nødt til at gå nu. Min far sagde, jeg skulle komme lige hjem.”

På vej over gårdspladsen vender han sig mod Anders Christensen og Finn, der står i stalddøren.

“Jeg henter den klokken fire, traktoren. Der skal vi selv bruge den.”







Søndag d. 1. december 1968


Kirkegårdslågens smedejern er iskoldt. Kulden skærer gennem strikvanten, men Helge løfter slåen, der knirkende lægger sig bagover, så lågen kan skubbes op. Han ser sig tilbage. Cyklen ligger op ad kampestensgærdet. Der er ikke nogen at se.

Gruset knirker under støvlerne. Han standser og trækker vanten af højre hånd. Langsomt bøjer han sig ned og samler en håndfuld småsten. En bil kører forbi ude på vejen. Ikke nogen, han kender.

Gravene er dækkede af gran. Nogle steder ligger små hjerter eller kors af mos. Han kender flere af navnene. Farfar og farmor ligger ud mod markerne på den anden side. Det var sommer, da farmor blev begravet. Han havde fået en ny skjorte, og der var sat sodavand frem, så man bare kunne tage. Det er en evighed siden.

Mors grav er ikke anlagt endnu. De har været inde og vælge en sten. Hendes navn skal hugges ud, og bogstaverne males med guld. Nedenunder skal der være plads til fars navn.

De første dage var graven dækket med blomsterne fra kirken. Helt dækket, med båndene stikkende ud, så man kunne se, hvem de var fra. Så kom de over i kompostbunken bag skuret. Båndene var væk, men han kunne godt kende deres krans, der stak lidt ud af den halvrådne bunke.

Han står stille foran graven og knuger hånden sammen om småstenene. Jorden er ikke sunket endnu. Men det gør den. Han ser sig over skulderen. Stenene er skærende kolde i hånden. Han sætter sig på hug og løfter en grangren væk i det ene hjørne af gravstedet. Der ligger tre små bunker småsten.

Han lægger den første sten i bunken længst væk. Nu kan han se hende. I haven med solen bag sig, så lyset skinner ned gennem hendes lyse hår. Hun ler, og de rækker hænderne frem, Claus og ham. Hun er forpustet, og kinderne er røde af at løbe efter dem i legen. Så peger hun. Ælle bælle. Mig fortælle.

Han ser op. Der står en hængepil bag graven. Grenene bevæger sig lidt. Lydløst nøgne.

“Der er fest på skolen på torsdag, mor, men jeg har ikke sagt noget til far. Jeg ved godt, du synes, det er forkert, men ellers får jeg ikke lov. Det er det dér med Ole. Det var jo ikke meningen ... Så jeg har sagt, jeg skal over til Mikael.”

Han lægger en sten. Pif, paf, puf.

“Jeg ved det godt, at det ikke er let for far. Men vi hjælper med det hele, og alligevel er han bare så sur hele tiden.”

En sten mere. Væk med den beskidte luf.

“Jo, der er en pige. Lone, hedder hun. Fra første real. Hun plejer at smile til mig på gangen, men jeg ved ikke rigtigt ...”

Han vejer stenene i hånden. Billedet af mor forsvinder, selvom han kniber øjnene sammen, så det grønne granlag flyder ud foran ham.

En sten mere.

Jæger´n skød.

Og så den sidste.

Du er død.







Mandag d. 2. december 1968


“Han puler soen.”

Helge suger skoddet varmt mellem tommel- og pegefinger. Claus skærer en grimasse. Forstår det ikke rigtigt, men vil ikke stå og spille dum. De har kørt foder til den ene række køer og står og holder rygepause mellem stalden og roekulen. Helge rækker ham skoddet. Det er fugtigt af spyt. Røgen river ned i halsen, og nikotinen summer i fingrene. Han støder hakkende røgen ud af kroppen.

“Det kan man sgu da ikke!”

Helge ser ned på ham og smiler og ryster på hovedet. Claus retter ryggen og skyder skuldrene tilbage. Han er i hvert fald et hoved mindre end Helge, der er vokset meget på det sidste. Stemmen er blevet ru, men det er nok de mange cigaretter, han ryger. Måske er det også derfor, han spytter så meget. Helge nikker.

“Gu kan man det, brormand. Der er meget, du ikke ved. Han stikker sjoveren lige op i røven. Ligesom når Nielsen kommer med stikken. Og så pumper han ellers løs, til det sprøjter.”

“Sprøjter?”

“Ja, for fanden. Sprøjter ud af tissemanden. Ved du ikke det?”

Claus nikker og ser på roekulen, hvor de har trukket presenningen til side. Det blæser, og han begynder at fryse. Gamle Niels, der hjælper far og også hjalp farfar, og som bor i Sibirien, hvor det er en gammel kakkelovn, der holder frosten væk, selvom der alligevel er is på indersiden af vinduerne. Niels, der lugter af kælder og stald og altid gider at snakke.

“Det er bare noget underligt noget. Med soen?”

“Det er jo, fordi han ikke har nogen kone, ikke? Så kan han bare ikke styre sig.”

“Har du set det?”

“Mange gange. Når han ikke tror, man ser ham. Det er lige før, det er flere gange om dagen, hvis han ellers kan komme af sted med det.” Han smider skoddet over i roerne. “Og jeg tror faktisk, soen kan li’ det. Den skryder af liderlighed. Du ved, lægger hovedet tilbage og er helt vild. Ligesom damerne.”

“Damerne? Hvad mener du? Kan de li’ det?”

“Hold kæft, Clausemand, der er meget, du ikke ved, hvad?”

Claus stamper i gummistøvlerne og spytter efter skoddet.

“Du har måske prøvet det?”

Helge griner.

“At pule soen?”

“Med en pige, for fanden.”

“Det kunne du li’ at vide, Clausemand. Der sker jo ting og sager, små børn ikke skal vide noget om. Du kunne let tage skade, ikke?”

Claus tager fat i greben og støder den ned i betonplanet under kulen.

“Jeg har set en dame med nogle store bare patter. Hun bøjede sig også sådan i ryggen og var liderlig.”

Helge klapper ham på ryggen.

“Så er du jo en erfaren herre, Claus. Du er måske også ved at få hår på den?”

Han svarer ikke. Griner bare op til ham. Står og læner sig op ad greben. Helge tager den anden. De går i gang med at fylde trillebøren. Helge er dobbelt så hurtig som ham. Han arbejder med jævne tag. Hårlokken i panden vipper rytmisk frem og tilbage. Der er nogle røde pletter på panden indenunder. Bumser. Fordi han er ved at blive voksen. Claus vil også få dem om et par år. Og en dum stemme, der ikke er til at styre. Og hår på den. Så er trillebøren fuld, og de støder grebene i bunken.

Helge kører fingrene gennem håret.

“Du kører, Tarzan.”

Claus sætter hænderne i lænden og strækker bagover.

“Men hvorfor har han ikke nogen kone, tror du?”

“Niels? Fordi han er et gammelt fjols. Der er sgu ikke nogen, der vil have ham. Der er én ting, du må lære, brormand, man får aldrig en kæreste, hvis man stinker, som han gør.”

“Hvad med far?”

“Det er sgu da noget andet.”

Han ruller en klat op i munden og sender den over i roerne.

Claus trækker på skuldrene.

“Jeg så, du var ovre ved mor i går.”

“Ved mor?”

En ko brøler inde i stalden.

“Ja, på kirkegården. Din cykel lå uden for lågen.”

“Hvorfor siger du det? Hvad rager det dig?”

Han skulle ikke have sagt det. Han cyklede forbi, og så lå Helges cykel derovre ved lågen. Han stoppede op, men turde ikke gå derover. Han ser op.

“Det var bare, fordi du sagde det med at få en kone. Så kom jeg bare til at tænke på ...”

Helge spytter igen.

“Glem det. Far er da ikke som Niels, vel?” Han tjatter til Claus’ skulder. “Selvfølgelig kan han få en kone, men det vil han jo ikke. Det er noget helt andet. Niels er en gammel nar!”

“Men han er da rar nok.”

Helge går helt hen til ham.

“Ved du hvad, han er fandeme en idiot og pervers. Puler soen og skider i stalden. Og nu skal jeg sige dig noget: Når den her gård en dag bliver min, så ryger han direkte på tosseanstalten, hvor han hører hjemme!”

Claus tager hårdt fat i trillebørens håndtag og løfter, mens han læner sig fremover, så hans vægt sætter fart i hjulet foran. Han småløber for at få fart til at presse læsset op ad planken, men får ikke rettet op i tide. Hjulet skrider af planken, rammer betonkanten, og børen vælter om. Dens vægt er enorm i den skrå stilling, hans muskler er ved at sprænges, men der er ikke noget at gøre. Roerne glider stille og roligt af børen og lægger sig i et bjerg under ham.







Torsdag d. 5. december 1968


Nogle piger fra anden real har pyntet gymnastiksalen. Der hænger guirlander af flettede røde og hvide crepebånd og store julehjerter af karton. Bagerst op mod redskabsrummet står et par borde med hvid papirdug og sodavandsflasker stillet op i rækker. Han kan ikke se Lone nogen steder.

Torben og Søren er her ikke endnu. Helge og Mikael har siddet ovre ved Mikael en times tid og drukket nogle bajere. Mikael bor i et rødt murstenshus. Hans far arbejder i banken, og hans mor støvsuger hele dagen.

Det er to drenge fra tredje real, der står for musikken. De har stillet en pladespiller op på et bord oppe på scenen. Det vinrøde scenetæppe er trukket halvt fra, og de har rigget et par farvede pærer til i loftet. De spiller deres langhårede beatmusik, han ikke gider høre på. Der står et par piger og danser med hinanden i hænderne og prøver at synge med, som om de forstår halvdelen af, hvad sangeren skriger om på pladen. De skæver hen mod ham. Han er sgu ligeglad.

De går en runde i salen langs med ribberne. Drengene fra ottende og første real løber rundt og skaber sig. De prøver at byde pigerne op, og når det endelig lykkes, står de og griner fjoget og kan ikke bevæge sig til musikken. Så er der de langhårede fra realen, der hele tiden vil høre deres egne plader, de har taget med. De sejler rundt med lukkede øjne og lader hovedet rulle fra side til side og frem og tilbage, som om det er ved at falde af. Men de er jo også så pissekloge, at de slet ikke behøver noget hoved. Helge hvisker det til Mikael, der skriger af grin. Skidesjovt.

“Kom, vi går ud og får en smøg.”

Ude i gården står en gruppe og ryger. Helge stikker den halvtomme sodavandsflaske i lommen, finder smøger og tændstikker frem og byder Mikael.

“Jeg er sgu ikke meget for det der hippiemusik.” Han suger dybt i cigaretten. Det er koldt, og jakkerne hænger nede i garderoben. Røgen varmer helt ned i maven. “Jeg kunne faktisk godt selv tænke mig at have et orkester.”

Mikael hoster og ser op i snefnuggene.

“Et orkester?”

“Ja, med ordentlig dansemusik. Sådan med nogle sange, man kan synge med på. Det er det, det handler om. Og så skal man ikke ligne sådan nogle abekatte med langt fedtet hår.”

“Men spiller du på noget?”

“Jeg får en guitar i julegave.”

“Okay?”

“Okay hvad?! Jeg får en. Det ved jeg.”

Mikael ser forbi ham.

“Dér kommer Torben og Søren!”

De to standser og står et øjeblik og glor på dem. Så hvisker Søren et eller andet til Torben, og de går videre op ad trappen og ind.

Helge smider skoddet fra sig.

“Kom, jeg er sgu blevet tørstig af det her.”

De går rundt om skolebygningen og over til boldbanen bagved. Posen ligger, hvor den skal. Øllet er iskoldt og giver luft i maven. Helge ræber og tørrer sig over munden med bagsiden af hånden.

“Du skal sgu ikke have noget med de to idioter at gøre!”

Mikael ryster på hovedet.

“Nej nej, det er klart.”

Helge finder akvavitflasken frem.

“Vi skal også lige have en spids.”

Mikael holder hånden op for sig og ryster på hovedet. Helge skruer låget af.

“Så laver vi en flyversjus, så vi har noget at tage med ind, ikke?”

Han hælder snaps i sodavandsflasken, og sodavandet får en underlig fortyndet farve.

“Så bunder vi bajeren, du gamle, og så skal vi fandeme ind og feste med alle røvhullerne.”

Mikael får kæmpet det sidste ned. De står og vejer de tomme flasker i hænderne. Så kaster Helge sin ud i mørket og holder hånden bag øret.

“En, to, tre, fire.”

Så kommer knaldet af flasken, der går i asfalten.

“Så er det dig.”

Mikael ser ned på flasken.

“Jeg tror, jeg gemmer den. Man får jo pant for den.”

Musikken er blevet højere i salen. Der er kommet flere på dansegulvet, og de to pladevendere oppe på scenen sejler i succes. Overlegent hiver de plader frem af kassen på bordet, og mens den ene tager den sidste plade af pladespilleren, står den anden klar til at lægge på. Der står et par tøser på tæer og råber forslag op til dem, som de køligt enten nikker eller ryster på hovedet til. Det er No milk today, der kører, og den trækker folk ud på gulvet.

Helge får øje på Torben, der står og vrider sig op ad en pige fra ottende. Berit, hedder hun vist, og Torben har snakket om hende før. Hun står og tramper fra side til side, mens han vrikker rundt og laver stød med hofterne, som om han var Elvis eller sådan én. Ude ved ribben står Sørensen, fysiklæreren, og følger dem. Hans mund er en smal streg under den spidse næse. Søren står ovre ved sodavandsbaren og snakker med et par drenge, men følger hele tiden, hvordan Torben danser sig tættere og tættere på tøsen.

Måske man skulle danse lidt. Han ser over dansegulvet mod en række piger, der står op ad væggen og vugger i takt til musikken. Dér er Lone. Så kom hun alligevel. Hun har en gul kjole på. Brysterne buler pænt ud. Hun får øje på ham og smiler. Han går over mod hende. Det er svært at gå lige, at ramme gulvet rigtigt med fødderne og samtidigt smile selvsikkert. Han får fat i hendes arm og trækker hende ud på gulvet. Hun ler kort og skingert og ser sig tilbage. Han lægger den ene arm om livet på hende og holder sodavandsflasken i den anden.

“Skal du smage fars sodavand?”

Hun skærer en grimasse og ryster fnisende på hovedet, mens han sætter flasken op til hendes mund. Den tisgule væske løber ned over hendes hage. Pokkers. Nok ikke den bedste idé. Hun prøver at træde tilbage, men hans arm holder fast. Han opgiver at hælde på hende og drikker selv. Så skal der danses. Hun ser efter sin veninde ude ved ribberne, mens han svinger hende rundt og rundt. Det lyse hår bølger om hendes hoved. Han kan mærke hendes krop ind mod sin. Hendes duft af et eller andet, han ikke kender, får hans mave til at kvalme. Han lægger hovedet ind over hende og forsvinder i hendes stride hår. Hårbøjlen skarver næsen. Hendes hånd maser sig ind mod hans brystkasse og stemmer imod. De svinger ikke mere rundt. Hans ansigt krænger sig ned over siden af hendes hoved, så hans tænder skærer i ørets bløde hud og videre, til hans mund suger sig fast i hendes fugtige hals. Han æder hende. Suger hendes duft og saft og blod, der pumper inde bag den tynde hud. En hånd lægger sig på hans skulder.

Lyset i loftet er tændt. Sørensens spidse næse står op i hans ansigt. Der er helt stille, og alle står og glor.

Helge ser rundt.

“Hvad fanden blev der af musikken?!” Han peger op på scenen. “Er I gået helt i stå deroppe?!”

Sørensen tager fat i hans arm, der holder om pigen. Han stemmer imod. Må man nu ikke engang danse mere? Armen får han vredet fri, men pigen smutter i det samme ud af hans greb og forsvinder. Bukserne er våde. Han ser ned ad sig. En stor mørk plet breder sig over skridtet og ned ad lårene.

“Han har pisset i bukserne!”

Det er Torben ovre bagfra. Sørensen sejler frem og tilbage foran ansigtet på ham. Helge er ved at blive kvalt i hans lugt af cerut og dårlig ånde. Så gå væk, for helvede.

Nogle af drengene begynder at klappe. Flere kommer med, og klappene falder taktfast, selvom Sørensen rasende svinger med sin frie arm for at få dem til at stoppe.

Så kommer det. Nede fra maven og stigende som lava i en vulkan op gennem halsen, til brækket skvulper ud af hans mund og løber ned ad hagen og ned over skjorten. Han knækker forover og lader det komme i kaskader, der eksploderer gult ud over det slidte trægulv. Nogen hujer. Torben, det svin. Han retter sig op og ser ham i mængden. Med hånden over hovedet tumler han sidelæns i hans retning. Nu skal han fandeme få, den tøsedreng. Men Torben forsvinder. Måske i den anden retning. Så kaster han op igen. Der er ikke mere nu. Han synker ned og kan mærke stoffet på knæene blive gennemblødt af opkast. Det hele sejler. Nogen tager ham under armene og trækker ham væk. Bare væk, og der bliver stille. Stille og sort.

Det er far. Lige foran hans ansigt. Han klasker ham på kinden.

“Hallo, Helge, så kan du godt vågne op!”

Stemmen sitrer. Bare det ville forsvinde. Men det gør det ikke.

“Så kommer du med mig, min fine ven!”

Han åbner øjnene. Lyset skærer i dem. Først silhuetten, så fars træk, der toner ud af tågen. Pulsen pumper i fars tinding. Blodet raser under den tynde svedige hud. Han har set det før. Mors grav. Da tovet brændte sig ned mellem hans hænder, og han et øjeblik løftede blikket og så far over for sig. Med åren, der stod som bristefærdig boble i tindingen.

Bag far står nogle lærere og stirrer på dem. På udskuddet og på svæklingen, der ikke magter sin egen søn. Manden, der ikke kan holde styr på sine egne.

Der står en gulvspand ved siden af sofaen, han ligger på. Ulden kradser på kinden, der er smurt ind i savl.

“Jeg skal nok...”

Men han kan ikke. Far stikker sin store hånd ind under hans brystkasse og løfter ham op i siddende stilling. Så får han ham op at stå og halvt løfter, halvt slæber ham ud på gangen. Han undskylder. Undskylder og takker og nikker til højre og venstre. Kasketten har han i den ene hånd.







Tirsdag d. 24. december 1968


De holder jul hos morbror Vagn og tante Trisse. Juletræet står i den ene stue. Det er større, end de plejer at have det. De har ellers kun et lille træ, for de har jo ikke børn.

Bordet er dækket til seks i spisestuen. Niels er her også. De pæne tallerkner, dem med fuglene. Duften af svær og varm rødkål. Claus lægger gelé og surt op på de små aflange glasfade, som Trisse har bedt ham om. Geleen blævrer, når den glider af skeen og rammer glasset.

“Det er godt, Claus. Og så kan du sige værsgo.”

Dørene mellem de to stuer er slået op. Far og Niels sidder i hver sin lænestol derinde, Helge og farbror Vagn i sofaen. De sidder underligt med ret ryg. Han sætter de små glasfade på den hvide dug.

“Jeg skulle sige værsgo.”

Det klirrer af skeer i skåle og fade. Der sendes rundt og tages imod. Det hober sig op på tallerkenen. Taffelchipsene suger sig slatne i det sortbrune og bliver sammen med de mosede kartofler til en ubestemmelig grød, der varm og fedtet og sød moser sig ind mellem tænderne, når han tygger.

Senere sidder de i den anden stue og pakker gaver op. Der kører en plade med julesange på grammofonen. Claus får nogle Janbøger af morbror Vagn og tante Trisse. Jan på sporet og Jan gør sit store kup. Selv har han lavet et skærebræt i sløjd til Trisse, og Vagn får en samfundshjælper med greb i kirsebærtræ. Far får en ny kasket.

Helge har købt en bog til far. Han pakker den langsomt op og sidder og ser ned på den, før han ser op. Set og sket 1968.

“Ja, der kan man så læse om, hvad der er sket i år.” Hans stemme ryster en smule. Så folder han stille papiret om bogen igen og lægger den på sofabordet. “Men tak for den, Helge.”

Tante Trisse hælder kaffe op. Pladen er færdig ovre på grammofonen og kører skrattende rundt i sidste rille. Morbror rejser sig tungt fra lænestolen og går hen og løfter pickuppen tilbage til første sang. Et eller andet pigekor. Så vender han sig og klapper sig selv på maven.

“Nåh, men så er der vist ikke flere gaver for i år.”

Tante Trisse ryger frem på kanten af stolen og ser over på far og så på Vagn.

“Så stopper du, Vagn. Selvfølgelig er der også gaver til jer fra jeres far. Hent dem så, Vagn!”

Claus prøver at fange fars blik. Laver et overrasket og spændt ansigtsudtryk. Men far ser på et eller andet på juletræet. Morbror Vagn går ud af stuen. Trisse ser ud, som om det er hende, der skal have gaver. Helge ser ned i sin kaffekop, mens han med små cirkelbevægelser slynger kaffen rundt og rundt. Claus smiler til tante Trisse. Smiler, til det gør ondt i kæben. Endelig dukker Vagn op igen. Han bakser en stor firkantet pakke ind foran sig, mens han laver truttelyde som en bedre fanfare. Pakken er en stor plade, omkring en meter på hver led og helt flad. Det er let at se, hvad det er. Derfor kunne den ikke ligge under træet. Morbror læser højt af det lille kort, der er bundet i det røde bånd.

“Til Claus fra far, står der her! Værsgo, den herre!”

Claus pakker op på gulvet. Først langsomt, men så mere ivrigt, som om han er spændt på, hvad det mon kan være. Ser op på far og ned igen.

“Et bobspil!”

Han kommer på benene og går hen og slår armene om far.

“Tusind tak, far!”

Far klapper ham på ryggen. Beroligende. Det er nok nu. Ikke mere.

Vagn er væk igen. Så trutter han sig igen ind i stuen. Foran sig holder han en stor trekantet pakke. Helge retter sig op. Ser på far. Der er en papkasse under papiret. Forsigtigt løfter Helge låget af og lægger det ved siden af. En guitar. Han læner sig ind over den og lader forsigtigt fingerspidserne glide over det blanklakerede dæk og videre på strengene, der giver en lille metallisk lyd fra sig.

“Giv et nummer!” Vagn klapper sig på maven og griner. “Kom nu, Giv et nummer!”

Helge løfter guitaren op og vender og drejer den langsomt. Lægger den tilbage i kassen. Rejser sig og går over til far. Rækker hånden frem.

“Tak, far. Den er jeg meget glad for.”

Far tager hans hånd og rejser sig halvt op fra lænestolen. Helges hånd forsvinder i hans.

“Du ved godt, hvem der har bestemt, du skulle have den.”

Helge nikker. Far klemmer hans hånd og falder så tilbage i stolen.

Meget senere, efter de er kommet hjem, ligger Claus i sin seng. Gardinet er rullet ned, og værelset ligger i mørket uden om lyskeglen fra natlampen. På skrivebordet ligger bobspillet, og han er gået i gang med Jan på sporet. Han ser op og ud i mørket. Det klimter fra værelset ved siden af. På én streng. Igen og igen. Og en uvant brummen. Den samme frase igen og igen. Og nu kan han genkende den. Han smiler op i skråvæggens stribede tapet. Det er den. Mor plejede at gå og synge den, når hun troede, der ikke var nogen, der hørte det. Han kan se hende gå i stuerne med vandkanden og pusle om blomsterne:


Lille sommerfugl, lille sommerfugl

flyv fra blomst og til blomst, fra skjul til skjul ...









Lørdag d. 4. januar 1969


Hun kommer i dag. De står alle tre ude ved vejen og venter på rutebilen. Anne Marie Søndergård fra Lemvig. Helge har hænderne dybt i frakkens lommer og står og sparker i snedriven ved siden af indkørslen. Det er hundekoldt. Far ser på ham.

“Man kan jo godt vise, hun er velkommen, kan man ikke?”

Han sparker videre. Så skulle de måske også have nogle flag, de kunne stå og svinge med. Der kommer en bil inde fra Hostrup. Pis, hvis det nu er nogen, han kender. Stå her og glane. Men det er det heldigvis ikke. Nu kommer Frederiksen. Man kan høre ham langt væk.

De har ikke set hende, Anne Marie Søndergård. Far havde en annonce i Landbobladet, og der kom kun tre ansøgninger. Ikke som før i tiden, havde far sagt. I dag er der ikke mange, der gider være hushjælp. Nu skal de være damefrisører alle sammen. Men det ved han ikke en skid om. Og det er da klart, der ikke er nogen, der gider knokle rundt på en gård fra morgen til aften. Ikke for andre, altså. Bussen kommer nærmere. Treogtyve år og fra Lemvig. Bussen standser. Bremserne presser luft ud, og dørene klapper op. Han står med ryggen til og gider ikke se på Frederiksen. Så klasker dørene i igen, og bussen skramler i gear. Lugten af diesel hænger tilbage, mens lyden af knirkende fjedre og tung motorlyd trækker ind mod Hostrup.

Hun har en brun kuffert. Det er det første, han ser. En brun kuffert med metalforstærkninger i hjørnerne. Den står ved siden af hende, hun har sat den, mens hun giver hånd til far. Han kan ikke se hende for fars brede ryg. Kun toppen af en hvid pelshue af den slags, der går ned om kinderne og bliver knappet under hagen. Så flytter far sig.

“Og det er så min ældste, Helge.” Han ser på ham. “Det kan være, du lige vil sige goddag til Anne Marie, Helge.”

Hun smiler og rækker hånden frem. Huen er ikke knappet. Hun har nok lige trukket den over hovedet, da hun skulle ud. Man har ikke pelshue på i bussen. Håret stikker ud under den hvide pels og svipper ind over kinderne. Han skraber med foden i jorden og går et skridt frem. Hun har lidt opstoppernæse. Og fregner. Han tager fat i hendes hånd. Bare sådan hurtigt, for at få det overstået, men hun klemmer til. Hendes tænder er lidt skæve. Han nikker og mumler et goddag. Hun har brune øjne.

“Nå, men du kan jo tage Anne Maries kuffert!”

Han får hånden fri og rækker ned efter kufferten og kommer til at strejfe hendes frakke, så det grove uldstof kildrer over kinden. Da han får rettet sig op med kufferten i hånden, er de allerede på vej ind. Hun går mellem far og Claus, der hopper skabet af sted. Hun skal se hulen, råber han og peger over mod haven.

Han går efter dem.

Anne Marie Søndergård skal bo i det lille værelse ved siden af kontoret. Der hvor farmor boede. Ellers har det været brugt til gæster. Farmors ting er her endnu. Det er hendes seng med de høje gavle, hun skal sove i. Helge har støvsuget i går og tørret støv af. Farmors fine toiletmøbel med de tre spejle. Skabet bag døren. Over sengen hænger billedet af Jesus i templet. Farmor var hellig.

Helge stiller kufferten ved siden af det lille bord foran vinduet. Man kan se ud i haven. Hulen hænger skævt i det nøgne træ.

Nu må de se, om hun skal blive her. Hun har fjorten dages prøvetid. Han ser i spejlet. Det krakelerer i hjørnet. De to spejle på siderne kan drejes, så de spejler hinanden. Hans spejlbillede gentager sig i en uendelig række som i en lang tunnel inde bag glasset. Bumsen på siden af næsen er blevet gul.

De drikker kaffe i køkkenet. Anne Marie Søndergård sidder ved den anden bordende, modsat far, og rører teskeen rundt i koppen. Hun har altid boet ved Lemvig, fortæller hun. Vokset op på et lille husmandssted med fire søskende. Hun er den midterste. Hun har brunt pagehår, der vipper fra side til side med hovedet, når hun taler. Et lille kors vipper i takt fra side til side i halsudskæringen. Hendes far får invaliderenter og går derhjemme. Men det er ikke så let. At gå derhjemme. Så tager hun sukker igen.

Far nikker og tømmer sin kop. Stiller den ned med et lille klik. Drejer lidt ved hanken, så koppen skurer mod underkoppen. Frem og tilbage.

“Ja, nu må vi se, hvordan det går.” Han ser op på hende, så over på Claus. “Men nu kan det være, du, Claus, vil tage væk her, så skal jeg vise dig rundt. Så kan Helge måske finde noget sengelinned frem til Anne Marie og lægge ind på værelset.”

De rejser sig, og Claus tager kopperne over til vasken. Far står og trommer med fingrene på stoleryggen.

“Nå, men vi kan jo begynde i vaskehuset.” Han peger over skulderen med tommelfingeren. “Det er her ude bagved.”

De går ud i gangen. Claus ser over skulderen efter dem.

“Bare rolig! Vi har vaskemaskine!”







Onsdag d. 22. januar 1969


Det er koldt. Grisene skal have ekstra strøelse. Kulden gør dem kulrede. Soen har ligget tre grise ihjel, og far siger, det snart kan være lige meget med de svin. Det kan lige så godt svare sig at få dem kørt til slagtning. Enten skal de væk, eller også skal der bruges penge på stalden, så der kan være nogle flere.

Inde i hovedet har Claus lavet den nye stald. Indrettet med båse og lagt beton i gangene, så det er lettere at komme rundt med trillebøren. De gamle planker mellem båsene er skiftet ud med metalhegn, der er lige til at spule rene.

Han kaster en skefuld foderpiller i truget og hælder valle fra spanden ned oveni. Så svinger han skovl og kost over rækværket og klatrer selv efter. Det er hurtigere end at åbne lågen.

Selvom dyrene varmer op i rummet, står hans ånde ud i hvide skyer, mens han arbejder. Soen puffer til grisene for selv at komme til, og han løfter en af dem om til den anden ende. Hun skal snart ud, soen.

Man kan sagtens have tre gange så mange svin, uden at det bliver meget mere besværligt. Tværtimod. Når først gangene er ordentlige, kan de passes på den samme tid. Og når de henter fra slagteriet, er det lige meget, om der er ti eller tredive grise. Tilbygningen skal bare have en rampe, de kan køre lige hen til, i stedet for som nu, hvor de skal trække grisene hele vejen ud på gårdspladsen.

Men det bliver aldrig Claus, der kommer til at bestemme, om de skal have svin eller ej, og om de skal bygge her eller dér. Og Helge skal i hvert fald ikke høre om, hvad han går og tænker på.

De går inde i kostalden, far og Helge. Imellem grisene og køerne ligger mælkerummet med den store beholder. Malkeanlægget pumper snøftende derude. Han hopper over rækværket ud i gangen igen og går hen og ser ind i kostalden. De tager en række hver, far og Helge. Far er snart færdig med sin række. Han retter sig op efter at have tørret patterne og sat kopperne på yveret. Helge skubber sig tvært ind mellem to køer med skulderen, men koen bliver ved med at skubbe tilbage og vil ikke lade ham komme til. Irriteret klasker han hånden ind i siden på den og råber et eller andet, han ikke kan høre for rørenes sug og klovenes skraben i betongulvet. Far ryster på hovedet og bøjer sig ned for at tørre det næste yver. Det hjælper heller ikke noget at råbe sådan.

Han flår sisalen over på en halmballe og strør halmen ud i stierne. Far kommer ind fra kostalden.

“Så er det vist spisetid!”

Claus nikker og kører trillebøren hen på plads ved siden af døren, mens far følger ham med blikket. Han slukker lyset på kontakten på væggen og ser op.

“Er Helge færdig?”

Far ryster på hovedet og trækker på skuldrene.

“Det kommer til at tage noget tid, før han er færdig.”

Han vender sig og går hen til åbningen ind til kostalden. Claus følger efter. Helge går stadig og flytter på malkeslangerne. Kobler dem op på rørene, der går en halv meter under loftet. Langsomme, sure bevægelser.

“Og bagefter skal han lige have skrabet efter. Det dur jo ikke, at man kan snyde sig til at lave mindre ved at sætte tempoet ned til det halve, vel, Claus?”

Claus ser ind i stalden. Helge står derinde med slangerne over skulderen. Det vil tage en lille halv time at blive færdig med malkningen, når han gør det så langsomt. Og bagefter lige så lang tid at få båsene skrabet fri af gødning og skubbet det ned i ristene i midtergangen. Helge stirrer tilbage, til han må se væk. Far lægger sin store hånd på hans skulder.

“Nå, jeg tror, Anne Marie har maden klar, Claus.”

“Hvad med Helge?”

“Helge skal øve sig i at passe klokken. Vil han have aftensmad, må han blive færdig til tiden.” Far træder et skridt ind i stalden. Hans dybe stemme overdøver køerne. “Er det ikke rigtigt, Helge? Man må blive færdig til tiden, hvis man vil have sin aftensmad, ikke?!”

Helge siger ikke noget. Han vender ryggen til og skubber slangen fast på røret.

Far tager hånden af Claus’ skulder.

“Du kan lige rende over til Niels og sige, der er mad, Claus.”

Helge skubber til koen bag sig for at kunne komme til og synker ned bag dens ryg. Claus går hen mod døren.

“Og Claus ...” Han vender sig. Far nikker ind mod svinestalden. “Det ser fint ud.”







Lørdag d. 25. januar 1969


Helge har lånt en bog om guitarspil på biblioteket. Lær at spille guitar, hedder den. Udenpå sidder en pige med rullekravebluse i skrædderstilling og spiller guitar. Han måtte luske rundt i en halv time derinde mellem reolerne, før han var sikker på, der ikke var nogen, der så ham. Bibliotekaren lod som ingenting, mens hun stemplede flappen på indersiden af omslaget og kortet, hun puttede ned i hullet i skranken. Men hun kunne jo også være ligeglad.

Der er seks strenge, og de skal stemmes på en bestemt måde, og det er ikke til. Der står, at man kan stemme den næstøverste streng ved at lytte til tonen i telefonen.

Bogen bruger noget, man kalder akkorder. Man skal ikke lære noder, men sætter bare fingrene nogle bestemte steder. Det ser let ud, men er pissesvært.

Nede i haven er Claus ved at bygge en snemand. Han knokler rundt med en snekugle, der efterhånden går ham til livet. Som om de ikke knokler nok til hverdag. Man er da idiot, hvis man gider bruge en søndag på sådan noget. Han kan heller ikke styre den. I stedet for at skifte retning, så kuglen bliver jævn rund, bliver han ved med at rulle samme vej, så den efterhånden bare er en stor skive. Som om han ikke har lært ham det.

Han bladrer i bogen på bordet. Det er næsten alt sammen engelske sange. Hvorfor skal det være så fisefornemt med engelsk? De fleste aner jo ikke engang, hvad det betyder.

Den første danske er Stille nu. Man skal kun bruge to akkorder. D og A. Han får sat fingrene de tre steder til D-akkorden. Stille nu, hører du, aftenklokken ringer. Så skal der skiftes, og det hele går i stå. Endelig er de tre fingre mast på plads. Solen sank, stor og blank, natten stilhed bringer. Det gør ondt i fingerspidserne, men det gør ikke noget.

Claus har væltet sneskiven omkuld dernede og er i gang med næste kugle, den til maven. Nu har han fået den trillet hen til den nederste kugle og går ned i knæ og slår armene om den hvide bold. Kom så, bette Claus, må vi se, hvad du dur til. Strikhuen glider ned over øjnene på ham, da han endelig får løftet kuglen fri af jorden, og han ligner en åndssvag, som han står dér og svajer uden at kunne se noget. Hold kæft, et fjols. Alligevel lander kuglen oven på den anden, og Claus skubber huen tilbage på plads og står og ser på resultatet. Skidestolt over at kunne sætte to snekugler oven på hinanden.

Helge bladrer i bogen, men vender tilbage til Stille nu. Prøver igen og igen. Skiftene begynder at gå bedre. D og A. Frem og tilbage. Det kramper i håndleddet, så han ryster hånden, før han fortsætter. Nu ved han, hvor der skal skiftes i melodien, og fortsætter med det andet vers. Mand bag plov, fugl i skov, søger hjem til senge, nu godnat, sov min skat, sov nu sødt og længe. Strengene river i fingerspidserne, og de uvante stillinger giver krampe. Smerten går op i armen og ind i kroppen og bliver blandet med ordene og manden med ploven og den røde sol og mor, der sidder på sengekanten og synger, før han skal sove. Og han bliver ved.

Han går i stå midt i andet vers. Nogen ler et eller andet sted. En kvinde ler og råber et eller andet. Langsomt slapper hånden af og slipper strengene. Han løfter hovedet. Det kommer udefra. Og nu råber Claus et eller andet.

Han sætter guitaren fra sig og ser ud ad vinduet. Der er kommet hoved på snemanden dernede, og Claus er ved at binde et halstørklæde om halsen på den. Ved siden af står Anne Marie og er ved at dreje en gulerod ind til næse. Hun har sin hvide pelshue på hovedet og ligner selv en snemand. De kan næsten ikke komme til på én gang, Claus med halstørklædet og Anne Marie med guleroden. De puffer til hinanden og ler, og nu træder Anne Marie et skridt tilbage. Guleroden stritter orange ud i luften, og hun slår hænderne sammen og råber et eller andet, før hun bukker sig forover og samler sne mellem hænderne, som hun kaster efter Claus. Ikke en snebold, bare noget sne, der flyver som en hvid sky ud i luften uden rigtigt at ramme ham. Han gemmer sig bag snemanden, mens han laver en snebold. Den rammer på hendes frakke, og inden hun når at give igen, er han henne ved hende med hænderne fulde af sne og giver hende en vasker. Hun sprutter og hyler og ryster sne ud af huen, mens han står stille foran hende og ser på. Han ser helt forskrækket ud. Men så er hun over ham. Uden videre vælter hun ham omkuld og lader sig falde ned oven på ham. Han forsvinder under hendes krop. Kun arme og ben stritter ud under hende, mens hun maser ham ned i sneen. Så kommer hun op at sidde. Han ligger på ryggen, og hun sidder overskrævs over hans mave og holder fast i hans arme. Selvom han vrider sig, holder hun fast. Som en cowboy på en rodeotyr bumper hun fra side til side og op og ned, men hun har ham. Hun har ham.







Søndag d. 2. februar 1969


Det er mørkt udenfor. Helt sort. Hvis han læner sig frem over skrivebordet, kan han se et enkelt lys. Ovre ved Finn. Grise-Finn. Han lader sig dumpe tilbage i stolen. Nu ligger grisemor sikkert ind over køkkenbordet og sover rusen ud. Det er alt, hvad hun laver. Sidder i køkkenet og drikker, til hun falder omkuld. Stikkersvin. Ligesom under krigen. De har om det i skolen, og han har lånt bøger på biblioteket.

Claus ser ind i ruden. Isblomsterne dækker den nederste del af glasset, men over dem kan han se sig selv træde frem af mørket.


Man må af med dem, stikkersvinene. Der må tages en beslutning, og nogen må have modet til at føre den ud i livet. Prisen er for stor, til at man kan lade dem slippe. Det er krig, og i krig gælder andre regler. Der er allerede fire sabotører, der er blevet taget. Og der er ingen tvivl om, at det er svinene, der har stukket dem. Grisefar så dem, da de løb over marken efter nedkastningen. Næste dag blev de taget. Alle fire.

Han fik beskeden, som han plejede, i kombinationskode på et lille stykke papir rullet sammen i et cigarhylster, der var stukket ind i kirkegårdsgærdet. Under et løst gulvbræt har han nøglen til koden. “Det er svinene, der er stikkere. Likvidér dem.”

Han ved ikke, hvem, der har skrevet beskeden. Kun at man regner med ham. Og det er ved at være tid. Han er nødt til at tage dem alle fire. Der er ikke råd til vidner, og i øvrigt er de alle af samme slags. En gang forræder, altid forræder.

Lugeren ligger ude på loftet, oppe under tagspæret ved skorstenen. Altid klar til brug.

Claus gennemgår planen. Det skal være nat, så de sover alle fire. Måske ligger grisemor i sin seng, måske ligger hun stadig ind over bordet i køkkenet. Han må være forberedt på begge muligheder. Men grisefar skal ned først. Først skal der bankes på hoveddøren, til grisefar åbner, og så skal det gå stærkt. Døren vil kun blive åbnet på klem, men han vil sparke den ind, så grisefar får den i hovedet og ryger tilbage, og så hurtigt, som Claus kan genvinde fodfæstet, skal han skyde svinet lige mellem øjnene. Eller måske skal han lige give ham en chance for at opdage, hvad der sker. Sætte løbet mod hans pande og se ham ryste af skræk et sekund eller to. Og hilse fra hans ofre, mens han raller af skræk, til gangen fyldes af smældet, og kraniet knaser, og hjernen sprøjter ud på væggen bagved.



Han skubber stolen bagud og rejser sig. Hænderne ryster lidt. Hjertet dunker i brystet, mens han trækker pulloveren over hovedet og knapper skjorten op. Kulden fra gulvbrædderne bidder i fodsålerne, mens han trækker pyjamasbukserne på. I sengen krymper han sig sammen under dynen og venter på, at varmen skal lægge sig om ham.







Onsdag d. 12. februar 1969


“Du har ikke været i skole.”

Far sætter kartoffelskålen på bordet.

Helge standser i bevægelsen. Gaflen stritter ud i luften.

“Hvad mener du?”

Far skærer kartoflerne i stykker på tallerkenen og skubber dem over i den ene side med kniven.

“Jeg mener det, jeg siger, at du ikke har været i skole. Hverken i dag eller i går. De har ringet.”

Helge forsøger at holde blikket på hans øjne. Han skal fandeme ikke få ham til at sidde og væve rundt i nogle jammerlige forsøg på at lyve sig ud af det. Når de har ringet. Når de har siddet på kontoret derinde og talt om dem. At nu var det nødvendigt at ringe. At gribe ind. At tage over. Han ser ned. Der er stille om bordet.

Far skubber til kartoffelstykkerne.

“Nå, men vi skulle måske hellere finde en læreplads til dig.”

“En læreplads?”

“Ja, hvis du ikke gider at gå i skole. Det er jo ikke noget, du behøver, vel?”

Helge skeler over til Claus, der stirrer ned i sin tallerken.

“Eller hvis du ikke kan klare det. Hvis det er for svært. Så er der jo andre muligheder. Hos Laursen, måske. Det kunne da være, han mangler en kommislærling.”

Helge rømmer sig og ser op.

“Jeg skal ikke være kommis.”

Far retter sig op og slår ud med hånden.

“Hvorfor nu ikke det? Du kan da godt li’ Laursen. Kan du ikke?”

“Det er jo ikke det. Men jeg skal ikke være kommis.”

“Nå, det skal du ikke. Men hvad skal du så være?”

Helge synker. Trækker vejret gennem næsen. Bider sammen. Han skal ikke få ham til at tude. Fandeme nej.

“Jeg skal jo være landmand.”

“Landmand?” Far lægger gaflen. “Du skal være landmand. Ser man det.” Han flytter på sit vandglas. “Du ved godt, hvad der skal til for at drive en gård?”

Helge rømmer sig. Stemmen ryster.

“Ansvar, arbejde og kundskab.”

Far nikker langsomt.

“Kan du se dig selv i spejlet og sige, at du er mand for ansvar, arbejde og kundskab? At det er tre ting, du står for?”

Fars blik lægger sig tungt på ham, til skuldrene synker. Anne Marie rømmer sig. Halsen snører sig sammen, og det sitrer i mundvigen.

Far trækker på skuldrene og læner sig tilbage på stolen.

“Ja ja, men så kan det være, vi skulle snakke med Laursen en af dagene.” Han ser over på Claus. “Vil du række mig sovsen?”







Tirsdag d. 18. februar 1969


Det er et år siden, det blev forbudt at slå i skolen. Men Claus kan sagtens huske det. At de måtte. Nu gør de det bare. Det er også åndssvagt, de ikke kan stikke én på kassen, når der nu er nogen, der ikke kan forstå det på andre måder.

Derhjemme bliver de ikke slået. Det kommer der ikke noget godt ud af, siger far. Det vil sige, en endefuld kunne de godt få, da de var mindre. Engang havde Claus lukket en af kattene inde i foderkassen, så den havde skidt i foderet. Sådan behandler man ikke dyr. Og siden havde han ikke lukket katten inde dér.

Nu er de store, og så er det bedre at bruge hovedet til at tænke sig om end til at blive slået på. Men sådan er det ikke med alle. Som Ole og Finn. De er både for dumme og vant til at blive banket. Især af grisemor. Hun banker dem alle sammen, også faren.

Men nu er det forbudt i skolen. Der var engang én, der sagde det til hr. Stenstrup. Han havde lige stukket Stefan én på hovedet, og så var det kommet nede fra bag i klassen. At det var forbudt. Det var Lars, der sagde det, men det fandt hr. Stenstrup aldrig ud af.

Nu står de og venter. Ham og Finn. Hr. Stenstrup er gået, men de skal blive og vente på ham. Og det er Finns egen skyld.

De står i hver deres ende af klassen. Finn glor ud ad vinduet. Han står oppe ved katederet neden for podiet, så han ser endnu mindre ud, end han er i forvejen. Han er ved at pisse i bukserne af skræk.

Claus ser ind på skabet. I skabslågens glas kan han se hele klasselokalet. Der står to rækker pulte, og oppe bag katederet hænger nogle kort over tavlen. I højre side er kassen med tavlerne med billeder af dyr og dem fra bibelen. Som om de ikke ved, hvordan en ko ser ud. Og til venstre står Finn. Så er der også en gris. Måske hr. Stenstrup skulle tage ham og vise frem i biologitimen til en afveksling. Her har vi så grisen, kan du sige øf, lille Grise-Finn?

Det var sådan, han selv havde sagt til ham. Må vi høre dig sige øf? Ude i gården i spisefrikvarteret. Ikke andet. Som om det var noget. Claus bliver da selv grinet ad, hvis han laver noget åndssvagt. Eller dengang han kom med den hue, han havde fået af tante Trisse, som hun havde strikket. Lille Per, havde de da stået og råbt alle sammen. Også Finn. Fordi den var for lille og sad, så ørerne stak ud.

Det var heller ikke kun ham, der sagde det. Stefan var også med. Det var da ham, der sagde det med, om han havde lort i trynen, Finn. Men ikke engang noget om hans storebror og det med kødhætten, bare om han havde lort i trynen. Men så var det bare kommet. Du har fandeme godt af, din mor er død, og at din far bare er ligeglad og ligger med hende den nye!

Det næste, han huskede, var fedbollen, der stod foroverbøjet og hylede, så hele skolen kom løbende. Men de havde hørt det alle sammen, det, han havde sagt, og da hr. Stenstrup kom farende, sagde de det også til ham, men så ringede det, og alle styrtede hen for at stå på række, undtagen Finn, der humpede af sted, som om hans ben var faldet af.

Nej, det her slipper han ikke godt fra, Finn. Og han ved det. Derfor er han ved at skide i bukserne af skræk. At sige sådan noget, når ens mor lige er død. Hvad nu, hvis det var hans egen mor? At man har godt af, at ens mor er død! Og når hr. Stenstrup selv havde sagt til klassen, at de skulle være gode ved Claus.

Nu er der trin ude på gangen. Claus ser hen på Finn, der bøjer hovedet. Han har også hørt det. Så går døren op.

Han har piben i mundvigen. Langsomt lukker han døren efter sig og tager så piben ud og ser ned på den. Så ser han op først på Claus, så over på Finn, næsten som om han er overrasket over at se dem dér. Mens han langsomt stopper piben ned i brystlommen, nikker han for sig selv.

Claus lægger hovedet på skrå og ser op. Hr. Stenstrup ser hen på Finn.

“Finn, kom her!”

Langsomt begynder Finn at gå hen mod dem. Hr. Stenstrup vifter irriteret ad ham.

“Kom nu, Finn. Vi har ikke hele dagen!”

Finn snøfter indad med sin grisetryne og kommer nærmere. Nu er han helt henne ved hr. Stenstrup, der trækker vejret tungt gennem næsen et par gange, mens han ser ned på drengen.

“Det, du sagde til Claus ...” Han hæver øjenbrynene, så hans øjne spiles ud som to kugler. “Det, du sagde til Claus, Finn, det var ikke pænt sagt. Forstår du det?”

Så løfter han langsomt hånden, mens griseungen får trækninger i de fede kinder, der skal laves til stribet flæsk. Men hånden bevæger sig bagud og tager fat om dørhåndtaget. Døren går op. Han har åbnet den.

“Og så kan du godt gå!”

Finn ser op på ham med sine små øjne og nikker. Og går.

Hr. Stenstrup lukker døren efter ham. Så vender han sig mod Claus.

Lussingen kommer hurtigt og uventet. Hovedet rives til siden, og klasselokalet flyver forbi hans øjne, og klasket stopper alting inden i ham.

“Så kan du måske lære at lade være med at sparke i skridtet!”

Døren smækker efter ham, og Claus er alene i klassen. Pultene, tavlen, kortene, kassen med billederne. Det hele forsvinder i tårerne.

Og ude i gården råber Finn et eller andet.




Fredag d. 28. februar 1969

De har aftalt at mødes klokken et. Mikael er ikke kommet. Det kunne lige ligne ham at blive væk og så komme med en eller anden søforklaring om, at han havde sovet over sig. Helge læner sig op ad sin cykel. Når den hælder til siden, passer stangen lige ind under ballerne. Han tænder en cigaret og skubber Ronsonlighteren tilbage ned i lommen. Når han suger, skærmer han for gløden med hånden, så man ikke kan se lyset i mørket. Han kan fandeme bare lige prøve på at blive væk, Mikael.
Selv satte han vækkeuret, men det var ikke nødvendigt, han kunne alligevel ikke sove. Han lå bare og gloede op i loftet og lyttede til lydene i huset. Claus sov artigt på den anden side af væggen. Nedenunder var nogen på badeværelset. Det var ikke far, for hans lyde kendte han. Vandhanen blev tændt og slukket og tændt igen, og der blev skramlet med et eller andet. Måske vaskede hun sig, inden hun skulle sove.
Oppe i mørket over hans seng kunne han se hende for sig. Hun stod lænet ind over håndvasken og så efter et eller andet på sin kind. Så rettede hun sig op og lagde ansigtet i forskellige folder, mens hun drejede hovedet fra side til side, så det brune pagehår vippede modsat, og hårspidserne gled hen over hendes kinder.
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