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Denne bog er – som mit liv – tilegnet forståelsen af den Guddommelige storhed, vi alle rummer i os, og som, når den leves, højner vores menneskelighed og fører os ud over vores aktuelle begrænsninger og vanskeligheder, videre til Sjælens revolution og den transformation af vores liv som enkeltpersoner, vores planet og vores art, den med sikkerhed vil fremkalde.













Forord


Jeg har levet et liv, der giver stærke associationer til fortællingen om Askepot. Jeg har oplevet perioder med stor nød, men i dag lever jeg et behageligt liv i velstand med de økonomiske ressourcer og ejendele, de fleste mennesker længes efter. Det var imidlertid ikke ved at længes efter disse ting, at jeg opnåede dem. Denne bog handler om den indsigt og de værdier og principper, der har sat mig i stand til at udvikle en stigende velstand i mit liv, og på grundlag af hvilke jeg har udviklet globale virksomheder, der afspejler disse værdier.

Nøglen til min præstation er en opøvet evne til at finde ind til mit væsens inderste kilde og følge den lidenskab, der driver mit liv. Denne lidenskab ligger til grund for min erfaringsverden – alt hvad jeg lærer, mine nederlag, sejre og kampe – min menneskelighed. Denne lidenskab er essensen af mit formål og min glæde. Den er i alle de øjeblikke, der har ført mig til nye metoder, dyb viden og et liv, som i høj grad er underlagt et gunstigt forsyn.

Denne lidenskab har været central for at udvikle og styre den karriere, min datter Jewel har skabt som sanger og sangskriver, skuespiller og forfatter og med humanitære aktiviteter. Den er hoveddrivkraften bag udviklingen af de internationale virksomheder, jeg har ansvaret for.

I Vejen til dit indre rige fortæller jeg om denne lidenskabs natur, om de faktorer der har formet den, og hvordan den er blevet integreret i mit liv. I den forbindelse taler jeg om Ånden, Kilden, om tro, om Sjælen. Og jeg taler om Gud efter omsider at have opgivet at slås om ord og droppet mine frustrationer over sproget som redskab til at tale om en kraft, der strækker sig langt ud over det individuelle og kollektive menneskeliv. Jeg har opgivet alle forsøg på at præcisere denne kraft nærmere, og jeg har valgt et sprog, jeg er personligt fortrolig med og har det godt med. Jeg vil opfordre dig til at gøre det samme.

Alle beretninger stammer fra mine personlige oplevelser, og de er sandfærdige – nogle er dog ændret af hensyn til de involveredes privatliv, nogle få er sammensat af flere. De afspejler forskellige alderstrin og vækstfaser: min barndoms og ungdoms stemme, den forvirring jeg oplevede, og de smertelige lektier jeg måtte lære som ung voksen samt erfaringens og Åndens visdom. Betragtninger, ideer og konklusioner er mine. De fremlægges for at danne et landskab, i hvilket du, læseren, kan skabe din egen forståelse.

Grundlæggende bygger denne bog på min erkendelse af, at jeg har levet et liv, hvor jeg i stadig højere grad har været opmærksom på, at der er en indre kraft i os, der besidder potentialet til at flytte bjerge. Og dette har jeg helliget mig: at huske. At huske, hvem vi er i vores inderste væsen, og at opdage, at dette indre er fyldt med en dyb kraft og nåde.


Vi er kaldet til at være vores fremtids arkitekter, ikke dens ofre.

– R. Buckminster Fuller









Dagens sang




Dagens sang svinder.

De tyste sniger sig fremad

mens jorden drejer.




Lyset flygter med vinden

og natten rejser sig

for at fugte dagen med skygger.




Omsider gør natten holdt,

månen viser sig leende,

på jagt efter flygtigt daggry.



Lenedra J. Carroll










Et livs arkitektur


Hvad er et dybt tilfredsstillende menneskeliv, og hvordan skaber vi et sådant? Hvordan delagtiggør vi hinanden i disse oplevelser? Hvad er vi bestemt til at foretage os sammen her, og hvad er vi reelt i stand til i en verden af menneskelig fortræffelighed?

Svarene på disse spørgsmål er ikke mysterier, der ligger uden for vores rækkevidde. Det er muligt at gøre løftet fra vores sjæls natur til virkelighed. Det er derfor, vi er her. Det er vores fødselsret. Svarene findes i al Værens indre grænseområder. Dette er min rejse mod disse grænseegne.







1 
Den sidste grænse




Manden kunne ikke lide det, hun havde gjort, så han bøjede sig ned over ansigtet på den lille pige og brølede i en særdeles uvenlig tone:

“Hvem fanden tror du, du er?”

Hun mærkde en respons på hans tonefald og stemmeføring og det budskab, han udtrykte med sit kropssprog og sine ord. Hun følte frygt og forvirring, og hun følte sig krænket. Samtidig tænkte hun også: “Dette er et meget vigtigt spørgsmål. Jeg vil tænke over det, når jeg er alene.”

Hvem tror du, du er?

Hun stillede ofte sig selv versioner af dette spørgsmål, efterhånden som hun blev ældre. Der var mange svar.

Det afhang af så meget.





Vinden susede over de uberørte gletschere og bjerge, over Kachemakbugtens vande og Kenaihalvøen i Alaska med den afsidesliggende landsby Homer. Med tidevandet kom laksen op ad floderne, midnatssolen strålede lige så rødt som de utallige fireweedblomster, der dækkede Homers bakker bag vores hus. Højt oppe på vinterhimlen hang nordlyset som et gardin, der nærmest knitrede i de frostklare polarnætter. Landet og den nordlige breddegrad greb mig på en måde, der ganske stemte overens med det vilde, men spartanske landskab. Jeg oplevede alt levendes mod og vedholdenhed, de majestætiske bjergtinders styrke, stabiliteten i den frugtbare stribe jord, der omgav bugten, de hurtige skift mellem årstiderne højt mod nord, de lange vintres tilbagetrukneenergi og de endeløse sommerdages kraft. Jeg kendte til livets cyklus med dens uvished og begrænsninger, og til menneskers skrøbelighed i barske omgivelser. Af landets særprægede energi lærte jeg naturens stilhed at kende, og jeg observerede kraften og visdommen i hele, naturlige systemer.


Barndomsværdier

Det var det besnærende ved et nyt grænseområde og de mennesketomme ødemarker, der lokkede mine forældre, Jay og Arva Carroll, til det centrale Alaska i 1942. De flyttede sammen med flere af min fars eventyrlystne brødre ind på en landejendom i nærheden af Fairbanks. Min mors familie i Utah var bestyrtede ved tanken om, at de ville være fortabte i det farlige vildnis, hvor det var umuligt at kontakte dem pr. bil eller blot over telefonen. For disse tidlige pionerer fandtes der så godt som ingen af de dagligdags bekvemmeligheder, der anses for selvfølgelige andre steder. Befolkningstætheden var lav, og omgivelserne så barske, at god dømmekraft, ekstraordinær sund fornuft og kreativitet var altafgørende for overlevelsen. Hårdt arbejde, vedholdenhed, integritet og troværdighed samt et godt samarbejde med omgivende mennesker og miljø var ligeledes afgørende. Disse var min barndoms værdier.

For mine forældre var livet spændende, men ikke nemt. Resten af USA forekom meget fjern og blev omtalt som “the lower 48”, dvs. “de 48 (stater) dernede”, eller “udenfor”. Basisforsyninger blev bestilt månedsvis, luksusartikler var der ikke mange af. De fleste var i høj grad afhængige af havebrug samt af det lokale vildt og fiskeri. Selvforsyning var simpelthen en nødvendighed. Folk klarede deres behov ved at dyrke jorden, fiske og gå på jagt. Vejene var primitive, hvor der overhovedet var sådanne. Kommunikationsnettet var mildest talt upålideligt: postbefordringen skete med store intervaller, og telefoner var sjældne. Også boligforholdene var uhyre spartanske. Jeg mindes, at Mor fortalte mig, at min ældste bror engang smuttede ud af hendes arme, mens hun forsøgte at tørre ham efter et bad. Han blev til en lille mudderkugle, da han rullede på jordgulvet i deres lillebitte bjælkehytte med tag af græstørv og kun ét rum. På det tidspunkt havde hun tre små drenge, havde for nylig begravet en søn og var gravid med mig.

Fattigdom havde tvunget min far til at gå ud af skolen efter 6. klasse og som resten af sin familie arbejde i Utahs kulminer. Men trods sin manglende uddannelse var Far ikke blot en intelligent mand, han var også særdeles rådsnar og opfindsom. I Wrangel, Alaska, drev han jagt og satte fælder for pelsdyr, og han havde en hundeslæde med forspand. Senere blev han bestyrer for byens elektricitetsselskab i Seward, Alaska, hvor han konstruerede og superviserede opførelsen af et kraftværk, der blev model for andre i de 48 sydlige stater. På et tidspunkt havde han brug for et godt alternativ til sneskoene og opfandt derfor en “snowmobile”, længe inden sådanne blev kommercielt tilgængelige. Han frembragte mange opfindelser født af nødvendigheden. Nogle af mine kæreste minder handler om ham, når han fortalte mig om sine ideer og opfindsomme metoder.

I begyndelsen af halvtredserne byggede Far et fly og lærte sig selv at flyve det. Jeg var otte, da han flyttede os fra Seward, den lille by i Alaska hvor jeg havde tilbragt min tidligste barndom, til landsbyen Homer, med et befolkningstal på ét tusind. Han brugte sine sparepenge til at købe et lille lokalt lufttransportfirma, som han gradvist udvidede til seks fly. På et tidspunkt tilføjede han en tankstation for bådene i havnen samt en servicestation i byen. Om sommeren arbejdede jeg med ham og hans kompagnon i lufttransportfirmaet, hvor jeg tog imod radio- og telefonbeskeder og tog mig af det øvrige kontorarbejde.

Far fløj lokale og besøgende til jagt- og fiskeområder, og han leverede post og forsyninger til folk i det sydlige centrale Alaskas afsidesliggende egne. Ofte var han det eneste menneske disse isolerede pionerer så i løbet af et helt år. Under sit besøg nød han et glas af deres hjemmelavede mælkebøttevin eller hyldebærbrandy og hørte deres historier om farlige sammenstød med en bjørn, eller om den elg der havde spist alt i haven. Han leverede ikke blot den reservedel, de skulle bruge til at få traktoren i orden, også glæden ved lidt menneskelig kontakt.

Jeg fløj ofte med min far. Vores halvø var betagende skøn. Landskabet var domineret af en stor og dyb saltvandsbugt. På den ene side af bugten lå en lang, grøn, frodig landstribe, hvor vores bebyggelse lå. På den modsatte side dannede de gletscherfyldte bjerge en mur helt ned til vandet. Landet var uudviklet, og man skulle være særdeles dygtig for at lande de små fly på det ujævne terræn, der skulle forestille at være landingsbaner. Jeg elskede at lande på vand i pontonfly, men det var også sjovt at lande på strande og gletschere eller i en lysning i vildmarken.


Bestig bjergene og få deres gode tidender. Naturens fred vil strømme ind i dig ligesom solskin strømmer ind i træerne. Vindene vil blæse deres egen friskhed ind i dig, og stormene deres energi, mens bekymringer vil falde fra dig som efterårets blade.

– John Muir
 




Naturens orden

Mine største glæder var de endeløse timer, jeg tilbragte med at opleve naturen. Med tiden gik det op for mig, at naturen er af umådelig værdi på grund af dens evne til at udtrykke ren Væren. For mig, og senere for mine børn, var naturen ikke blot et levende nærvær, men også en stor trøst og indflydelse. Jeg havde et yndlingssted under en klynge Sitkagraner ved en dejlig bæk, hvor jeg sad i timevis og blot observerede, som en del af naturen. Dér mødte jeg en altgennemtrængende fred, en formålsbestemthed, en orden – selv i det kaos, den ødelæggelse og død, der også ses i naturen.

Jeg bemærkede også, at der ikke kun var én type af noget som helst – der var ikke nogen “rigtig” slags træ, ikke en bestemt type plante eller dyr, ikke et enkelt vandområde. I stedet så jeg endeløst varierende udtryk for fred, formålrettethed og Gud. Dette påvirkede mit syn på religion, for det blev umuligt for mig at forestille mig, at der kun kunne være én rigtig måde at kende Gud på. Hver religion så ud til blot at være én ud af mange veje mod samme mål.

Som barn hungrede jeg efter viden om, hvordan tingene virkelig er, livets nøgler og hemmeligheder. Jeg fornemmede, at der var vitale oplysninger, jeg manglede. Jeg fornemmede, at det var muligt at få fat i dem. Jeg forestillede mig, hvilken virkning sådanne oplysninger kunne have på folks liv, på vores lokalsamfund og arbejde, hvordan vi lærte og elskede. Mit inderligste ønske var at forstå disse ting.



Kaninen og hønsene

I femte klasse hedder det “Sundhed”, men i sjette er det blevet til “Naturvidenskab”. I slutningen af femte klasse siger læreren, at vi vil afslutte skoleåret med lidt naturvidenskab. Det er velsagtens for at gøre os klar til næste år. Jeg er bare glad for, at vi slipper for at lave flere lermodeller af fordøjelsessystemet – det mindede for mig at se mere om formningstimerne. Jeg håber, vi snart kommer til den ægte vare – mikroskoper, at dissekere ting, fostre i sprit, laboratorieeksperimenter og eksplosioner.

Læreren, hr. C., siger, at naturvidenskab handler om at observere og bemærke tingene, og at det er vigtigt at gøre omhyggelige notater. “Pionervirksomhed ved videnskabens yderste grænser,” sagde han. Ja, jeg er god til at observere og også ganske god til at notere det ned, så jeg forestiller mig, at jeg måske kan blive forsker. Det med pionererne kan jeg i hvert fald godt lide. Dér sidder jeg så, den første time i naturvidenskab, med notesbogen parat og store forventninger. Alt i alt er skolen ikke specielt interessant; man skal arbejde hårdt for at lære noget, der er rigtig interessant. Men naturvidenskab tegner godt.

Og jeg bliver da heller ikke skuffet. Lige med det samme lærer jeg noget ganske forbløffende. Hr. C fortæller os om forskellige eksperimenter. Et af dem handler om en flok hunde, der savler hver gang en klokke ringer, og det er ret sejt, selvom hunde i min erfaring alligevel savler meget hele tiden…. Han fortæller os om et par andre eksperimenter med nogle rotter; og ok, jeg kan godt se, hvor de vil hen. Men så runder han timen af med noget, der bare slår alt det andet. Han fortæller om nogle forskere, der tog en lille kaninunge fra dens mor, så snart det kunne lade sig gøre. De satte den i en rede hos en høne, fordi det er almindeligt kendt, at høner accepterer andre dyrs unger. Det er i sig selv interessant. Men så vokser kaninungen op sammen med hønsene, og den lærer en masse hønsevaner. Den hakker efter sin mad. Om aftenen sætter den sig til at sove på pinden sammen med hønsene. Den hopper sjovt, som en kylling.

Den næste del af historien er det allerbedste. Da kaninen er blevet voksen, tager forskerne den fra hønen og sætter den tilbage til de andre kaniner. Nu begynder jeg at blive rigtig spændt. Nu sker der noget, tænker jeg. Med ét forstår kaninen, at den er en kanin og ikke en høne, og det bliver den sikkert glad for. Men nej! Kaninen kryber sammen i en krog af kaninburet og vil ikke have med de andre kaniner at gøre. Den er så ulykkelig, at den sågar holder op med at tage vand og føde til sig. Efter en tid bliver den sat tilbage til hønsene, så den ikke dør. Straks kvikker den op og er rigtig glad for at være hjemme igen. Hr. C forklarer, at det, forskerne lærte her, var, at alle dyr og mennesker med, lærer deres adfærd som små. De bliver præget. Han fortæller os om nogle undersøgelser, der har vist, at det samme gælder for mennesker – babyer på børnehjem og den slags. Han siger, at sådan bliver vi alle sammen oplært. Nogen viser os eller fortæller os, hvad vi skal gøre. Og det er forbløffende. Det er langt det mest fantastiske, jeg hidtil har lært i skolen. Det forekommer mig at være lige så vigtigt som at vide, at Jorden ikke er flad. Jeg fatter ikke, hvorfor de ikke har lært os det noget før!

Jeg keder mig en hel del af tiden, så jeg er rigtig glad for en historie, der kan fange mine tanker og holde dem fast i et godt stykke tid. Dette er den perfekte tænkehistorie; der er tonsvis af muligheder og spørgsmål at spekulere over. Denne historie er som en hemmelig skat. Ved busstoppestedet tænker jeg over den, mens jeg venter. Jeg tænker over den i timerne, når hr. C er i gang med at undervise i alt det kedelige, man ved, man aldrig vil gide tænke på igen, som alle de krige som foregik for mange hundrede år siden. Jeg tænker over den hjemme, når der ikke sker noget særligt, hvilket der ikke gør det meste af tiden. Sæt mennesker blev opdraget af en høne? Ville de så foretrække at sove på en pind i et hønsehus i stedet for i en seng? Er det nogensinde sket, at mennesker er blevet opdraget af dyr? Hvordan lærer de så at tale? Hr. C fortæller mig, at det er sket nogle enkelte gange, og personen kunne som regel slet ikke vænne sig til at leve med mennesker eller blot lære sprog. Det forekommer mig meget underligt, og det fører mig til en masse tanker, der begynder at generer mig. Sæt nu en eller anden voksede op i en kasse, og ingen lærte ham eller hende det rigtige? Sæt nogen lærte vedkommende alt det forkerte, med vilje eller blot ved et uheld? Ville man vide, at det var det forkerte? Ville man nogensinde blive klar over det?

Og det får mig til at spekulere over, hvad jeg selv lærer. Så jeg begynder at være opmærksom. Det er her, jeg begynder at blive bange. Hjemme er jeg ikke sikker på, at nogen lærer mig noget. I hvert fald ikke noget rigtig vigtigt om, hvad det vil sige at være menneske. Hvordan skal jeg vide, hvordan jeg skal være? Hvordan skal jeg vide, hvordan jeg bærer mig ad med at få et godt menneskeliv?

Det falder mig ind, at det måske er dét de lærer os i skolen, jeg bemærkede det bare ikke før. Sådan må det være, det var jo trods alt dér, jeg hørte historien om kaninen og hønsene. Heldigvis ved jeg, hvordan man udfører en videnskabelig undersøgelse – man bemærker og tager notater. Så nu er jeg rigtig spændt, når jeg går i skole. I min notesbog skriver jeg øverst på en side Hvordan man bærer sig ad med AT være menneske. Jeg er fast besluttet på at tage rigtig gode noter om alt, hvad de lærer os om at være menneske. Efter få dage er jeg ved at miste modet. Næsten ingenting. Masser om menneskers problemer i historiens løb, men ikke noget klart og tydeligt. Ingen vigtige tips eller små visdomsord, der kan vejlede mig, en 10-årig pige, i at vokse op på den rigtige måde.

Jeg spekulerer over det et stykke tid, da det pludselig går op for mig. Det er kirken! Det er dér, de lærer én alt det rigtige. Det må være sådan, det hænger sammen. Jeg tager min notesbog med i kirke, overbevist om, at jeg snart vil få den fyldt ud. Jeg bemærker en masse regler: masser af “rigtigt og forkert”, “godt og ondt” og lignende oplysninger. Mere historie. En håndfuld gode ideer, som “behandl andre sådan, som du gerne selv vil behandles” og den slags. Men for mig at se er det hovedsagelig skyld og frygt og regler. Det er ikke rigtig det, jeg søger efter. Der er ingen, der snakker om at være menneske. Om at være. Jeg er rystet. Måske er det en hemmelighed, man skal have en vis alder for at lære. Måske er det skjulte informationer, man er nødt til selv at regne ud. Måske har alle glemt det. Jeg går i gang med at søge efter folk, hvis liv var rigtig spændende og lykkelige. Jeg begynder at læse biografier og selvbiografier fra skolebiblioteket. Jeg læser alt, hvad de har. Jeg skriver bunker af notater om at leve; jeg dyrker denne interesse med indædt og, synes jeg selv, videnskabelig ildhu. Jeg er på udkig efter alle tænkelige vink om, hvordan man lever et virkelig storslået liv. Hvad vil det sige at være menneske, i ordets bedste forstand? Og hvordan bliver man et sådant? Ønsket om at vide dette bliver min mission.



Vores væsens natur

I efteråret 1990 fløj jeg i et lille fly til vulkanøen St. Augustine i en afsidesliggende egn af Alaska for at tilbringe en uge alene på øen. Under flyveturen puffede piloten til mig og pegede ned mod vandet. Han drejede flyet en anelse, så jeg kunne se direkte ned, og til min forbløffelse så jeg noget, der mindede om en kæmpemæssig vandmand. Jeg kendte udmærket denne type vandmand. Som barn havde jeg set dem skyllet op på stranden i hundredvis – et mat hvidt centrum af form som en uregelmæssig stjerne, mere gennemsigtige ude ved periferien, en hvid ring, som markerede den ydre rand, og en diameter på 20-25 cm. Men den, jeg kunne se heroppefra, så ud til at være tredive meter bred! Uregelmæssig hvid stjerne, mere gennemsigtig ude i periferien, omgivet af en hvid ring … men enorm. Enorm. Piloten lo af min reaktion og brølede for at overdøve motorstøjen: “Stime!”

Det var en stime af vandmænd på vandring, men det var stadig forbløffende. Hvordan bar de sig ad med at se ud som én kæmpevandmand oppe fra flyet? Hver enkelt kendte tilsyneladende sin plads i formationen … og gruppen bevægede sig på den samme bølgende måde, jeg havde set hos individuelle vandmænd som barn.

Jeg fulgte gruppens bevægelse med stor undren. Er det et instinkt, der styrer deres formation? Hvilken bevidsthed har de om deres retning, deres bevægelse og deres bestemmelsessted?

Jeg kunne ikke lade være med at spørge mig selv, om mennesker også bevæger sig intuitivt som gruppe i retning mod et mål, de kun vagt fornemmer, men som er tydeligt synligt fra oven.




Kig dybt, dybt ind i naturen, og du vil forstå alt andet bedre.

– Albert Einstein





Sjælens daggry

Episoden med vandmændene og historien om kaninen og hønsene illustrerer en lidenskab og en stræben, der til stadighed har været et nøglepunkt i mit liv, som har drevet mine handlinger og min vækst, og som har formet min forståelse. Hvad vil det sige at være menneske i ordets højeste forstand? Hvad er vores væsens dybeste natur?

Jeg begyndte at blive besat af en dragende nysgerrighed og længsel efter at forstå, hvad der sker når et individ begynder at lytte til sjælens tilskyndelser, i stedet for at lade sjælen være underlagt egoet. Det var min opfattelse, at håndgribelige informationer om disse ting kunne have en afgørende virkning på alle aspekter i vores liv – arbejdsplads, helbred, familie og lokalsamfund.

Jeg har opdaget, at vi ikke står uden adgang til denne viden – vores sjæls natur er et løfte, der kan realiseres. Ja, det er derfor, vi er her: for at træde ind i en verden af større potentialer. Svarene findes i den individuelle og kollektive rejse ind i vores Væsen og i den stilhed, der fører os dertil.


Det, der forekommer sandt for fornuften og sanseopfattelsen, er ikke altid sandt i virkeligheden. Den eneste sikre måde at kende sandheden på er ved at erkende den intuitivt.

– Paramahansa Yogananda





Du, der taler uden ord


Du, der taler uden ord

Jeg hører Dig som bølger mod stranden

i Din bølgende slikkende rytme

som haler mine tunge øjenlåg nedad

og med Din tyngde trækker mig

ned

ned på mine knoglede knæ

krummer min rygsøjle sammen

og presser mit tunge hoved til mit bryst

trykker mine hænder indad

til min barm

rullet indefter

indtil også jeg slikker mod strandkanten

vokser med sivene og knopperne

og det unge grønne løv

kvidrer fra et gyldent bryst

og fjerklædt strube

Op og ned på overfladen

udrullet

opadkrummet ryg

favnende arme

strakt hals

løftet hoved

mine øjne har anet Dine brølende dybder

og mit hjerte blæser trompet til Din evige pris

Lenedra J. Carroll










Stilhedens arkitektur


Stilheden er den kilde, hvorfra alle floder strømmer, og det hav, hvortil alle floder strømmer tilbage. Stilheden ligger til grund for al bevægelse, fylder alt liv. Stilheden er den vitalitet, der skaber os, omgiver os og støtter os. Stilhedens kilde er hele skaberværkets kilde. Det er i stilhedens kerne, vi lever og ånder og har vores væsen.







2
Ind i Stilheden




Den største begivenhed er det bratte glimt af nåde, som viser os, hvem og hvad vi er, hinsides det synliges verden, hinsides betingelser og omstændigheder, hinsides frygt og modstand, hinsides begær og tilfredsstillelse, hinsides psykens billeder og overbevisninger. Den mest vidunderlige begivenhed er at kollidere med den stilhed, der skaber enhed, den stilhed, der ligger bag alt andet, uberørt af alt andet. Her i denne stilhed møder vi vores mest sande potentiale, og det er allerede realiseret. Her i denne stilhed. Denne stilhed som, samtidig med at den er hinsides alle ting, er evigt nærværende, som omgiver os, holder om os, støtter os, nærer os. At træde ind i denne stilheds dybe skove er den største og mest forunderlige af alle begivenheder.

– Robert Rabbin





Det er rejsen ind i stilheden, der fører til noget stort og tyst, som kan præge vores handlinger og vores liv med fred og overflod. Ligesom der er mange veje til det Guddommelige, er der mange veje indad: bøn, meditation, natur, ensomhed, kontemplation, seminarer, hellige tekster, dans, ceremonier, poesi, musik, kirkesang, havedyrkning, religionsudøvelse. Der findes mange tilgængelige informationer om brugen af alle disse værktøjer til åndelig udvikling. Metoden er ikke nær så vigtig som engagementet og ihærdigheden. Det er den gentagne rejse ind i stilheden, der fører til belønningen.

Når vi ofte vender tilbage, vil vi erfare, at hver rejse er noget for sig; hver gang åbenbares noget nyt. Hver gang viser der sig en opdagelse, som giver krop og psyke ny viden om den platform, hvorpå vi har bygget vores liv. Deri ligger nåden. Dér er vores identitet, som overgår al anden identitet. Dér får vi ny styrke og ny inspiration, nye kundskaber om, hvorfor vi har taget form her på planeten på dette tidspunkt. Dér, i nåden, i stilheden, udviskes alle andre betragtninger, identiteter, frygt og håb – de er ikke mere. Dér, i stilheden, fuldendes vores sjæl i sit mål, at inddrage stilhedens intense udtryk i denne krop. På det sted findes bevidstheden om, at der foregår mere kommunikation i mellemrummene mellem ordene end i selve ordene. Dér får vi forbindelse med den uendelige intelligens, som indeholder alle svar, og dér lærer vi vores fulde fødselsret at kende.


Vejen til viden

Vi er lige flyttet til Homer. Jeg kan lide vores nye hus og mine skolekammerater i tredje klasse. Det sner meget mere her, og jeg elsker at lege i sneen. Jeg har rullet snebolde rundt i baghaven, og der er brede spor efter dem. Jeg kan ikke lave dem så store, som jeg gerne ville. Gid mine brødre var her, så de kunne hjælpe mig med at lave dem kæmpestore og løfte dem op på hinanden, så vi kunne få en snemand ud af dem. Engang lavede de en, der var lige så høj som vores hus! Jeg må nøjes med at lave sneboldene til forskellige former. Jeg går ind i huset og henter en spand vand og noget crepepapir, der er tilovers fra julen. Da jeg igen er ude, væder jeg crepepapiret og presser det på sneformerne. Det beklæder dem med strålende røde og grønne farver. Tålmodigt væder jeg papiret og presser det på sneen, væder og presser. Mine vanter bliver våde, så jeg tager dem af. Snart har jeg lavet et rødt hjerte omgivet af et hvidt kniplingsmønster, og en grøn and med rødt næb og røde fødder. Da jeg er færdig, er jeg godt tilfreds med resultatet, men mine hænder gør ondt. De er ved at blive følelsesløse, de er grå, oppustede og voksagtige at se på. Jeg går ind og viser dem til min mor.

Der må være noget galt, for hun ser bestyrtet ud og griber fat i min arm, hvorpå hun med stor kraft nærmest slæber mig udenfor igen. Hun tager ikke engang sin frakke på.

Hvad er der galt? Er jeg ved at dø? Hvordan vil de begrave mig, hvis jeg dør, tænker jeg, jorden er jo frosset stenhård. Kommer jeg til at savne dem alle sammen, hvis jeg dør? Jeg forestiller mig, hvordan de passer på mine frosne røde og grønne kunstværker, indtil de sørgeligt nok smelter til foråret, og der ikke er mere af mig tilbage.

Mor bryder ind i mine dystre tanker ved at trække mine hænder ned og skrubbe dem godt og grundigt med sne. Først den ene derefter den anden. Det gør ondt! Jeg udstøder et vræl og trækker hænderne til mig; men hun griber dem igen og gnider videre. Jeg trækker dem til mig, hun tager dem igen. Det er det rene tovtrækkeri. “Giv mig dine hænder,” siger hun. “Det er vigtigt!”

“Nej!” skriger jeg. “Det gør ondt!”

Nu holder jeg dem bag ryggen, så hun ikke kan få fat i dem. “Nedra Jewel Carroll!” siger hun i en skarp tone, så jeg ved, at hun mener det alvorligt. “Du har fået forfrysninger, og det kan være meget alvorligt. Det kan skade nerverne så meget, at dine hænder kommer til at gøre ondt hele tiden. Du kan ligefrem miste nogle fingre – vi er nødt til at gnide dem med sne for at hjælpe dem.”

Mens hun fortæller mig alt dette, ryster hun en smule af bekymring, af frustration og af kulde.

“Nej!” fastholder jeg. “Nej, det hjælper ikke, nej, det gør ej!”

Hun erklærer i samme bestemte tone, at det er sådan, lægerne siger, at man skal behandle forfrysning. “Det ved lægerne ikke en pind om!” hyler jeg.



Nu er hun helt ude af flippen. Hun retter sig op og sætter hænderne i siden. “Jamen, siden du er så klog, frøken næsvis, synes jeg, du selv skal finde frem til, hvad du vil gøre.”

“Okay,” siger jeg. “Så gør jeg det!”

Hun vender blikket mod himlen og tramper ind i huset; jeg tramper efter hende. Så besværlig plejer jeg ikke at være, men nu føler jeg mig godt og grundigt ophidset. Jeg smider mig på sofaen og stirrer på mine hænder. Mors udfordring til bare at finde ud af det selv farer rundt i min hjerne. Jeg tror ikke et øjeblik på, at lægernes idé er den rigtige. Jeg er ved at gå til ved tanken om, at jeg må kunne hitte ud af det. Selvom jeg kun er ni. Det er min kropy tænker jeg, jeg kan finde ud af det. Hvad vil være det rette at gøre? Jeg er klar over, at svaret ikke er langt borte. Jeg kigger på mine hænder, mens jeg indtrængende spørger mig selv, hvad svaret er. Så sker der noget, og jeg ser, hvad det er, jeg skal gøre. Jeg ser det! Mine hænder bliver til en lysglitrende substans! I dem ser jeg små runde, væskefyldte tingester. Jeg forstår, at væsken på en eller anden måde er flosset, og at de små boblers vægge er meget skrøbelige. Hvis de bliver gnedet hårdt, risikerer de at sprænge hinanden og lække. Jeg forstår, at det der skal til, er at varme dem meget langsomt op.

Jeg skynder mig at stikke hænderne ind i armhulerne, men det begynder at brænde. For varmt, for hurtigt, tænker jeg straks. Jeg går hen til min mor.“Mor.” Hun er stadig sur på mig, og hun ser til den anden side. “Mor!” Jeg trænger mig på for at få hendes opmærksomhed. Hun kan mærke, at jeg mener det alvorligt, og hun vender sig mod mig.

“Mor, der er små runde fiduser inde i mine hænder. Jeg så dem! De er fyldt med væske, og når de fryser, bliver de skrøbelige, og der siver væske og alt sådan noget ud. De skal varmes langsomt og forsigtigt. Jeg stak dem ind under armene, men det var for varmt. Det sved.”



Hun kigger længe og underligt på mig. “Der er celler i dine hænder,” siger hun eftertænksomt og tier en stund. Vi står i køkkenet; uret tikker højlydt. Hun går hen til vasken og tager sig noget at drikke, som hun altid gør, når noget bekymrer hende, og hun er nødt til at tænke. “Nu har jeg det. Vi fylder vasken med lunkent vand og stikker dine hænder i det, og derefter varmer vi vandet op, lidt efter lidt.

Det var lige den rette idé, det ved jeg med det samme, og jeg trækker spændt en stol hen til vasken og kravler op på den. Jeg stikker hænderne i vandet, og Mor varmer det langsomt op. Der er slet ikke noget der svier. Snart bliver mine hænder bløde og mindre ophovnede, og de får deres normale lyserøde hudfarve tilbage. Jeg har ikke flere problemer med, at de gør ondt, eller noget som helst. Mor siger, at det er forbløffende, og Far synes også, det er meget interessant; men det, jeg selv synes er forbløffende, er det, de ikke taler om. De siger bare noget i retning af: “Det var dog en god idé, du fik.” De overser totalt pointen.

Det er et mirakel, dette her! Der var noget, jeg havde brug for at vide; jeg gjorde mig stille og spurgte om det. Jeg tænkte over det og klamrede mig indædt til spørgsmålet, uanset hvad, og det åbnede sig for mig. Jeg fik svaret at vide. Det boblede bare op, et eller andet sted fra, fra et sted hvor alle svarene er. Vi kan vide hvad som helst! Det er alt sammen lige her. Vi behøver blot at spørge.

Forbløffende! Det tager helt pippet fra mig. Jeg er målløs. Betaget. Henrykt. Alle svarene er her, i os, overalt omkring os! Det er jeg nødt til altid at huske på, altid. Jeg skriver det i min notesbog.

Naturligvis bliver tankerne om dette her ved med at køre rundt i hovedet i lang tid. Jeg drejer det hele rundt og rundt i min søgen efter hver stump, jeg kan vride ud af det. Jeg vil forstå, hvordan det virker, og hvordan jeg kan gøre det igen. Det første, der er nødvendigt, kommer jeg frem til, er at vide, hvori spørgsmålet består. Det er her, det går op for mig, hvor vigtigt spørgsmålet er: hvis man ikke stiller et spørgsmål, har man ikke noget sted at gå hen. Sæt nu, jeg havde troet på, hvad lægerne havde fortalt Mor? Så ville jeg aldrig have spurgt. Så jeg er nødt til at være opmærksom på, hvornår der er et spørgsmål, og ikke springe det over. Jeg opdager, at det ikke nytter noget at anstrenge sig – jeg skal være stille og så at sige bare holde om spørgsmålet.

Efterhånden udvikler jeg et system. Jeg skriver det ned, så jeg kan huske punkterne. Jeg kalder det Drømmemaskinen, fordi det er en slags tidsmaskine, og fordi det minder lidt om at drømme. Jeg beskriver Drømmemaskinen i min bog under “Hvordan man får det at vide”. Sådan virker det: Jeg sætter mig et hyggeligt sted og stirrer et øjeblik, så jeg kommer i en slags drømmetilstand. Jeg forestiller mig, at jeg flyder på vandet i en sø. Det er en meget stor sø, stor som et ocean. Den rummer alt, hvad det er muligt at vide eller føle eller tænke eller se. Hele den vide verden er i den. Det er en tryg og smuk sø. Langsomt lader jeg mig synke ned i søen. Jeg kan trække vejret under vandet, ganske som når jeg drømmer, så det behøver jeg ikke at bekymre mig om. Langsomt, ganske langsomt daler jeg ned på bunden. Det er en dejlig sandbund. Der er planter og fisk og skaller og kønne sten, og jeg nyder synet af det hele i et øjeblik. Derefter kigger jeg op, og jeg kan se overfladen højt oppe over mig. Den glitrer som en diamant i solskinnet. Jeg begynder at kigge efter alt, hvad der driver førbi på overfladen. Mine tanker, billeder af ting, selv folks ansigter. Jeg lader bare det hele drive forbi. Jeg er ganske fredfyldt. Om så der raser et uvejr på overfladen, fx noget jeg er bekymret over, har jeg fred hernede. Jeg véd, at det blot er på overfladen stormen raser, og at jeg er dybt nede på et roligt sted, som uvejret ikke kan nå.

Ofte kan det, der driver forbi pa overfladen, stå helt knivskarpt – fx det jeg bekymrer mig om – og bingo! dér kommer et svar, noget falder på plads eller peger i en bestemt retning. Det kommer til mig som et billede, en stemme eller en tanke, og ofte kommer det pludseligt og fuldstændigt som en total forståelse. Jeg ved kort sagt noget, jeg ikke vidste et øjeblik forinden. Andre gange kommer svaret ikke, mens jeg hygger mig dernede. Det kommer senere, lidt efter lidt i løbet af nogle dage. Jeg kan sågar finde en bog, hvor svaret står, eller møde et menneske, der fortæller mig noget, der viser sig at være svaret.

Jo mere jeg leger med det, jo mere går det op for mig, at der faktisk ikke er noget som helst, vi ikke har mulighed for selv at få at vide. Selv stor visdom og nye ideer. Fred og trøst er der også. Og løsninger på praktiske spørgsmål, som hvorfor min kat døde, og den slags. Jeg synes dette får alting til at se meget fortrøstningsfuldt ud. Virkelig forhåbningsfuldt.


Sid stille, gør ingenting. Foråret kommer, og græsset vokser af sig selv.

– Zen talemåde
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Tomrum


Gennem årtusinderne har alle kulturer haft forskellige betegnelser for deres syn på det tomme rum – chi, qi, dybet, prana, barraba, æteren, shunyata, plenum. Typisk er det blevet betragtet som en slags hav af energi, som forbinder mennesket og universet med en underliggende kraft.

I kvanteteorien bliver det ganske åbenlyst, at det, vi kalder tomrum, slet ikke er tomt – subatomare partikler flakker mellem eksistens og ikke-eksistens, felter svinger, ekspansion og kontraktion finder sted. Det tomme rum indeholder energi, som selv ud fra konservative beregninger er på niveau med energien i atomernes kerner. Tomrummet er således et særdeles energirigt plenum (en latinsk ord, som også bruges i betydningen fylde). Hvad er det for en kraft, der påvirker dig med så stor voldsomhed, når du træder bremsen i bund i din hurtige bil og bliver slynget først frem og derpå tilbage i sædet, eller når du bliver kastet omkuld, fordi bussen sætter i gang, inden du har nået at sætte dig? Det er den energi, der ligger i det tomme rum. Jeg mindes en overskrift fra New York Times, der meddelte: “Fysikerne bekræfter eksistensen af ingenting”. Artiklen beskrev de nyeste eksperimenter, som med succes havde målt den næsten ufattelige energi, som tomrummet indeholder.

Mange østlige tankesystemer opererer med fem elementer: Jord, Luft, Vand, Ild og Rum. Rum er et livsvigtigt element. Himlen består hovedsagelig af rum. Der er langt mellem stjernerne, som i denne sammenhæng er fåtallige. Materien, selve det vi kalder fast stof, er hovedsagelig tomt rum. Vores krop er ikke ret meget andet end tomt rum.



Jeg hørte engang en forsker sige, at hvis alt tomt rum i vores krop blev fjernet, kunne det faste stof der blev tilbage, ligge på et knappenålshoved. Dette fik jeg for nylig bekræftet i en samtale med en videnskabsmand ved University of California. “Materien, det faste stof, er den fælles substans, der danner alle ting,” sagde han; “det har altid eksisteret og kan ikke tilintetgøres. Vi er primært rum, for vi består af en ganske lille mængde materie, der eksisterer i form af atomer, elektroner og neutroner – kroppens grundsubstanser. Hvis man kunne fjerne alt det tomme rum og den kraft, der giver materien de konfigurationer og bevægelser den har i kroppen, kunne resten sagtens ligge på et knappenålshoved.”

Vi er primært rum – i vores muskler, mellem vores organer, rummet i og imellem vores celler og atomer. Vores kroppe kan ikke fungere uden dette rum. Hvad skaber og opretholder rummets energi i os? Hvad reagerer dette rum på?

Stilhed skaber rum i vores tanker og i vores legeme. Uden det rum, som vi får gennem stilhed, hvile og åndedræt, bliver vores krop og sind tæt komprimeret. Denne kompression oplever vi som stress, udmattelse og svækket helbred. Rummet stiller en mægtig energi til rådighed for os. Uden den mangler vi et element, der er afgørende for opretholdelsen af vores livsenergi. Kærligheden kræver rum for at blomstre. Kreativitet kræver rum for at kunne udvikles. Tid kræver rum. Det samme gør velstand og rigdom. Genialitet er en umulighed uden rum. Det er sundhed også. Og magi.


Plads til magi

I Alaska er vækstsæsonen for kort til, at solsikker kan modnes. Men her står syv tapre eksemplarer, der har trodset deres egne krav, og blomstrer i solen, tæt på huset. De trykker sig mod vinduet, bag hvilket jeg sidder ved det hvide skrivebord i mit kunstgalleri i Anchorage.

Det er september 1986, få dage inden min seksogtrediveårsfødselsdag. Jeg taler i telefonen med en kunstner og drøfter de arbejder, han skal sende mig til en udstilling næste måned. Med venstre hånd tegner jeg kruseduller i margenen i min notesbog, hvorefter jeg tager en lille pung og fingererer åndsfraværende med den, mens han taler. Den lille pung er af blødt, flødefarvet læder, og den er lukket ved hjælp af en tynd brun snor. Mens jeg sidder med den, går det op for mig, at jeg ikke kan huske, hvor den kommer fra. Jeg tror, jeg har haft den meget længe, men jeg har ikke set den i årevis. For nylig fandt jeg den i en gammel kasse med lignende skatte og anbragte den på mit skrivebord. Jeg trækker i den snor, der åbner den. Ud triller nogle små sten. En af dem er et lille æg af rosenkvarts. En anden, gennemsigtig og blå, er en dobbelt pyramide, og den tredje er en slags gyldent metal – en perfekt lille terning. Den sidste ruller ud på mit skriveunderlag: en dejlig, lysegul sten, en lille pyramide, som fra et gammelt murværk.

Hvem har givet mig dem? Hvor kom pungen fra?

Mens jeg tænker over dette, er der noget i mig, der retter sig op og bliver skarpt. Stemmen i telefonen fortager sig i baggrunden. En bølge suser gennem min krop, mine øjne bliver slørede og jeg føler mig en smule ør. Jeg skynder mig at afslutte telefonsamtalen og lægger hovedet på skrivebordet. Et minde vender tilbage, hurtigt og fuldstændigt og med en livagtighed, som var det lige nu. Jeg husker manden, som gav mig pungen!

Jeg retter mig op, stadig lidt fortumlet, og læner mig tilbage i stolen, mens jeg tænker tilbage. Det er nogle dage inden min tolvårsfødselsdag. I kirken er der en mand, ingen har set før, hverken i kirken eller andre steder i byen. Det er pudsigt, for alle kender alle i en landsby. Vi stirrer alle sammen på ham. Han sidder på vores række og smiler til mig under gudstjenesten. Jeg kan se, at han er en voksen, som kender de hemmeligheder, børn kender. Jeg har tænkt over dette, fordi jeg netop har bemærket, at folk tilsyneladende glemmer alt det magiske, når de bliver voksne. Det har bekymret mig. Jeg kan mærke, at han ikke har glemt det – sådan noget ved børn – det kan ses i hans øjne, som er herligt dybe og venlige. Jeg synes, han ligner en rigtig vis mand. Hans hud er ru og brun – han er indianer! Selvom han er i cowboybukser og ternet skjorte, kan jeg forestille mig ham i læder og fjerpynt, og jeg håber, han har en skralde eller tromme i den taske, han har stående ved sine fødder. Jeg kender til indianere fra bøger og film. Han blinker til mig og min bror og sender os det traditionelle tegn til hilsen. Med et stille grin sender han flere håndsignaler til os. Indiansk tegnsprog! Vi ler og signalerer tilbage. Mor puffer til os for at få os til at være stille.

Da gudstjenesten er forbi, kommer han hen til os og taler til min mor. “Jeg kan forstå, at De har værelser til leje, mrs. Carroll.”

Min bror og jeg synes, det er en mægtig fin idé, fordi vi aldrig har gæster. Aldrig! Far vil ikke have det. “Nej, ser De …” begynder Mor, som ikke har det helt godt med situationen.

“Fint!” siger han, ganske som om hun havde sagt ja i stedet for nej. “Jeg har brug for et sted at overnatte et par dage. Rigtig mange tak skal De have for Deres gæstfrihed.” Mor blinker. Det gør vi alle sammen. Han går med os hen til bilen og stiger ind. Mor lader ham gøre det. Ufatteligt!

Vi har ikke ret meget plads – jeg sover på sofaen i dagligstuen, min lillesøster i en alkove. Mine fire brødre har kælderetagen, der ikke engang er færdigindrettet, og han skal sove dernede sammen med dem. Jeg lister rundt og betragter ham, mens han lægger lagen og tæppe på den gamle feltseng, han skal sove på, i håb om at se, hvad han har i tasken. Der går næsten en evighed, inden han åbner den. Ud kommer pensler og farver og farveblyanter. Han forklarer, at han er kunstner. Det forekommer mig ikke helt så spændende som en rigtig dansende, trommende, hujende indianer, men da han tilbyder at male et billede af mig, synes jeg alligevel, det lyder interessant. Han bliver hos os i tre nætter. Det viser sig, at min far er væk hele tiden, ude som guide for et jagtselskab. Så det falder alt sammen på plads.

Om dagen tegner han og fortæller mig historier. Jeg havde ret i, at han kunne huske hemmelighederne. Han snakker om alle de ting børn ved, men som de voksne tilsyneladende ikke ser – skovens ånder, engle, hvad vinden kan fortælle én, og hvad dyrene ved. Alt det ved han, og mere endnu. Om aftenen hjælper han mig med at rede min seng på sofaen, og han sidder hos mig og holder mig i hånden, mens han snakker om mig. Han forstår en masse om mig. Han spørger mig også om mine drømme, og han lader mig fortælle ham historier. Han siger, at jeg er kunstner ligesom han er, og det synes jeg lyder spændende. En aften lægger han sin hånd på min hals et øjeblik. Hans hånd bliver varm, det begynder at gøre ondt i min hals, og jeg får tårer i øjnene.

“Det er helt i orden at græde,” siger han. “Det er godt at lade tårerne slippe ud, så de ikke blokerer din stemme.”

Dér sidder jeg så i stuen og græder sammen med ham et stykke tid, og det føles faktisk rart. Så lægger han en lædersnor om min hals, der hænger en turkis i den. Han fortæller mig, at jeg kommer til at tale og synge til verdens nationer. Min mor og mine brødre sidder lige i nærheden af os og læser. De ænser ikke mig og den mærkelige indfødte, der fortæller historier.

Hver morgen vågner jeg spændt og venter utålmodigt på, at han skal drikke sin pulverkaffe og tage sine blyanter frem. Han tegner skitser og fortæller mig om dem. Og han lader mig sidde meget stille, så han kan tegne mig. I tre hele dage er vi sammen, og vi tegner. Han tager mig med ud at gå, og vi snakker med naturen. Vi taler om Gud og om ånden og om sjælen. Mit barnehjerte bliver bekræftet gang på gang, og jeg styrkes i min tillid til mig selv, min tillid til, at jeg ved, hvad der betyder noget, hvad der er virkeligt.

Den tredje dag er min tolvårsfødselsdag. Han siger, at nu er han nødt til at tage videre, og fortæller mig, at han kom for at være hos mig og give mig fødselsdagsgaver. Han rækker mig den blyantstegning, han tegnede af mig, sammen med to farveblyantsskitser af steder, han siger, der er meget vigtige for mig. Derpå lukker han min lille hånd om en pung og siger:

“Husk, at du er en kunstner.

Vid, at du er mere end de ting, der sker med dig.

Giv altid plads til, at magien kan ske.”



Der er noget, der banker let mod vinduesruden. Jeg løfter hovedet fra skrivebordet og ser vinden ruske i solsikkerne, så de rytmisk dunker mod ruden. Jeg føler det, som om jeg er på vej ud af en døs. Jeg er totalt fascineret. Han var så venlig mod mig. Jeg har set ham utallige gange, siden jeg var barn, i drømme. Hvem var han?

Jeg tager telefonen og ringer til min mor. “Mor, jeg kom lige i tanke om en mand, der boede hos os, da jeg var tolv. Han var der til min fødselsdag; han gav mig nogle tegninger …” Jeg fortæller hende, hvad jeg husker. “Kan du huske ham?”

“Ja da. Det var egentlig pudsigt. Vi mødte ham faktisk i kirken. Han boede hos os nogle dage. Han var meget glad for dig og gav dig sågar en tegning, hvis jeg husker ret. Han var en dejlig mand. Men det mærkeligste af det hele var den måde, han tog afsked på. Han takkede mig for min gæstfrihed og spadserede ud ad indkørslen – jeg stod ved køkkenvinduet, jeg var ved at vaske op – og han vendte sig og vinkede, hvorpå han simpelthen forsvandt, lige for øjnene af mig. Jeg har aldrig set noget lignende. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Jeg spurgte mig selv, om han var en engel.”

Jeg sidder som tryllebundet, da jeg har lagt røret. En dyb stilhed fylder mig. Aftenskyggerne glider over solsikkerne og ind i stuen.



Jeg bliver siddende længe i mørket. Hans ord til mig på min tolvårsfødselsdag er de eneste tanker, og de gentager sig; de kredser rundt og rundt i mit hoved.

“Giv plads til, at magien kan ske.”


Universet er fyldt med magiske ting, som tålmodigt venter på, at vores intelligens skal vokse sig større.

– Eden Philpotts



Nogle dage senere, på min fødselsdag, sidder jeg ved morgenbordet med min kaffe og gennemgår en bunke gamle papirer fra mit atelier. Pludselig sidder jeg med min uskyldige tolvårige profil, tegnet med blyant til mig af denne kærlige lærer. Mit unge, åbne ansigt på tegningen genkalder den magi, jeg vidste fandtes dengang, minder mig om de visdomsord, han sagde til mig, og mine håb, mine drømme og mit formål i denne verden. Alt dette gennemtrænger mig, og jeg begynder at græde.

Om eftermiddagen plukker jeg solsikkerne og høster frøene, som jeg lægger i en lille pose. Jeg tager medicinbundtet fra mit alter og kører fra byen op i Matanuska Valley. Solen går ned over floddeltaet og forsvinder under horisonten. Jeg rasler af sted ad de ujævne grusveje med kurs mod den lille høj, mod tusmørket. Natten falder på, inden jeg ankommer til højslettens forbjerge, men stjernehimlen er klar, og fuldmånen er ved at stå op. Snart stiger jeg ud af bilen og traver over en bred eng dækket med meterhøjt timo’thégræs, der bølger som kviksølv i vinden, oplyst af månen. Mine lunger fyldes med jordens og himlens og nattens friske ånde. Jeg begynder opstigningen og trænger dybere og dybere ind i stilheden.

Da jeg er nået op på et fladt fremspring for foden af en stejl skrænt, sætter jeg mig og breder indholdet af mit medicinbundt ud på et rødt klæde på jorden. Bundtet er med stor dygtighed prydet med store pink og røde roser i perlebroderi, som et relief Jeg lader hænderne glide over perlerne og tænker på den vidunderlige lærer, en indiansk kvinde fra Lummistammen, som gav mig det. Og da jeg tager den lille pung frem fra bundtet, ser jeg hans ansigt for mit indre blik, den mand som lagde den i min hånd på min tolvårsfødselsdag. Smilende begynder jeg at overgive mig til den magi, der er hele skaberværket. Jeg presser syv solsikkefrø ned i jorden foran mig, ét fra hver af mine planter. Idet jeg klapper den fede istidsjord sammen over frøene, hvisker jeg min taknemmelighed og mine velsignelser til denne planet, der giver mig liv og næring. En guldsmed lander på mit ben, en anden sætter sig på min hånd og en tredje på min skulder. Flere og flere følger efter, indtil disse ældgamle og magiske skabninger frydefuldt omgiver mig, og deres lysende vinger sender afspejlinger af månens klare lys i mine øjne. Jeg ler henrykt over Guds undere og begynder på mine bønner.


Det er en magisk verden, Stoffer, gamle ven … lad os gå på opdagelse!

– Steens slutreplik i

“Steen og Stoffer” af Bill Waterson

31 december 1995
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Med væren som centrum

Vi er bange for at være alene, og når vi er alene, frygter vi for vores sikkerhed. Af frygt for ensomheden og tomheden er vi bange for at sejle ud over verdens rand og ned i den frådende afgrund, hvis vi vover os for langt ud. Det er en tomhed vi føler os tvunget til at udfylde. Vi er villige til at betale en hvilken som helst pris for et flygtigt glimt af tryghed langs vores golde kyster. Frygten kommer til udtryk som en dyb længsel efter at slippe af med tomheden i vores liv. Og denne længsel ville være god og hensigtsmæssig, hvis blot vi kunne blive overbevist om dens opfyldelse. Vi burde lade den være, som irritation og forstyrrelse. Hvis vi afstår fra at skynde os at fylde tomheden med en elsker, med mad eller drikke, med underholdning eller med et projekt. Hvis vi tøver, inden vi kaster os ud i handlinger, ord eller definitioner, vil frygten føre os. Hvis vi ser vores frygt i øjnene og erkender, at den er forbundet med vores mål: at kende os selv og blive frie, vil den føre os her og der, ind og ud, oppe og nede. Vores frygt kan blive til neuroser, hvis vi fortrænger den og undlader at forholde os til den. Men hvis vi bliver bevidst om den og bruger den, kan den blive til en vigtig vejviser i vores liv. Vi kan lade os føre af vores frygt og utrygheds vinde, styre af vores indre tvang og lade den bane vejen for os. Følger vi frygten og tvangen, vil vi nå frem til et nyt land, et forjættet land. Først dér opdager vi, til vores store overraskelse og henrykkelse, at vi omsider er i sikkerhed. Dér finder vi kilden til al den viden vi fornemmede, men ikke længere håbede, vi kunne erhverve os.


Livets spind

Jeg åbner øjnene med en følelse af gru over at skulle igennem endnu en sorgens dag. Tårerne har gennemvædet min hovedpude, mens jeg sov, og fortsætter med at strømme ned ad mit ansigt. Jewel er død. Hun blev dræbt af en fan ved en af sine forestillinger for to uger siden. Følelsen af sorg og tab nager mig helt ind i knoglerne og får mine celler til at skrige. Jeg ligger i et gloende kar af smerte i det meste af en halv time, inden det går op for mig, at det er en drøm. Jeg trækker vejret dybt af lettelse, min hals værker af glæde og taknemmelighed. Det er ikke sandt! Det var kun en rædselsfuld, livagtig drøm!

Jeg haler mig selv ud af sengen og skynder mig hen til det lille alter i hjørnet. Jeg tænder et lys, og med udgangspunkt i taknemmeligheden bevæger jeg mig dybt ind i mit eget centrum, altings kerne. Dér forbinder jeg mig med den fred, der er i enhver situation. Jeg bekræfter vores pagt i livet og beder om, at drømmen – et stærkt varsel, som jeg ikke sjældent oplever i drømme – viser, hvad vi har at forholde os til.

Senere på formiddagen kontakter jeg forskellige medlemmer af vores team og beder dem om at være opmærksomme på potentielle sikkerhedsrisici. Inden der er gået to uger, kommer et teammedlem til mig med informationer, der svarer til detaljerne i min drøm. Den fornemmelse jeg får af manden, svarer til den jeg havde af den mand, jeg oplevede såvel i drømmen som i min stilhed og bøn bagefter.

I den følgende efterforskning finder jeg frem til, at denne sindsforstyrrede mand er opsat på at få fat i Jewel ved en forestilling i løbet af sommeren og fremsætte et ægteskabstilbud. Hvis hun nægter, truer han med at ekspedere dem begge to, voldeligt, over i det hinsidige. Situationens detaljer er ganske som i min drøm. Vi iværksætter koordinerede bestræbelser, som involverer vores team og myndighederne i alle de byer, Jewel besøger på sin turné, og det ender med, at manden bliver afhørt, situationen afklaret og faren afværget.

Det er første gang Jewel og jeg fuldt ud oplever den følelse af trussel, berømtheder kan komme ud for. Jeg er bestemt taknemmelig over, at jeg modtog en så stærk advarsel gennem drømmen, men helt beroliget er jeg ikke. Dette er et af de punkter, hvor det ikke er let at være på én gang manager for og mor til en kunstner. Jeg føler en seriøs pligt til at være konstant på mærkerne, til altid at være i stand til at fornemme hvad der foregår. Sæt jeg overser eller overhører noget eller ikke fatter en advarsel? Hvordan kan vi dog nogensinde føle os trygge her i berømmelsens sælsomme nye verden?

Jeg føler mig skræmt. Verden truer med usikkerhed. En eftermiddag går jeg rundt i min have, mens jeg spekulerer på spørgsmålet om sikkerhed. Vandets og fuglestemmernes musik, blomsternes strålende farver, den blide vind – altsammen er det i skarp kontrast til mine febrilske tanker.

“Hvor er freden i alt dette her? Hvordan kan vi være trygge?” spørger jeg mig selv. “Hvordan kan jeg være sikker på altid at vide det, der er nødvendigt at vide?”

Lidt efter lidt, sådan som det altid sker, begynder naturen omkring mig blidt at drage mig ind i den stilhed, hvor alting vides. Mit åndedræt bevæger sig dybt og jævnt ind og ud af mig. Spørgsmålene bliver mindre ophidsede og svæver dæmpet og abstrakt, et lille stykke borte fra mig. Jeg går et stykke tid i denne indre stilhed.

Pludselig, som på kommando, standser jeg og ser op. En meter fra mig, oplyst af en bred stråle eftermiddagssol, sidder en meget stor edderkop i centrum af et enormt spind. Idet jeg nærmer mig, går en næppe synlig skælven gennem trådene. Omgående smutter edderkoppen fra sit centrum og ud til randen, hvor den sidder parat til at flygte ind i det omgivende løv og græs.



“Hvor ved den det fra? Hvordan kan den være så følsom over for alt det, der sker omkring den?” tænker jeg.

Da kommer svaret. Det er spindet, der er følsomt. Ikke edderkoppen. Edderkoppen behøver blot at være opmærksom på spindet. Livets spind åbenbarer alle bevægelser.

Et andet spørgsmål falder mig ind. “Hvis edderkoppen forlader centrum, forlader spindet, hvordan kan den så vide noget? Hvordan bærer jeg mig ad med at blive i dette centrum for viden?”

Atter kommer et svar. Vi kan ikke fjerne os fra vores centrum. Det er en umulighed – det følger med os. Alt, hvad der sker, er, at vi mister bevidstheden om det. Opgaven består i at bringe opmærksomheden tilbage til det. Vi er altid i vores Væsens centrum.

Visdommens mægtige univers
Der er så meget vi kan få adgang til uden for vores eget sind, et mægtigt visdommens univers, der er vores fødselsret. Det kræver blot stilhed, engagement og træning. Det sætter os i stand til at udvikle en intuitiv forståelse for en mere universel visdom, der hjælper os til at blive mere trygge i vores menneskelighed. Denne intuition er en forbindelse til det, der er langt større, ja nærmest guddommeligt, i vores indre. Når vi udvikler en højere intuition, skal vi også have fat i Sjælens visdom – blive mere åben over for vores sjæl. Når vi kontakter sjælen, er resultatet ren viden.
Faktisk er det en enkel sag at skabe denne forbindelse. Begynd med at identificere dig med din sjæl. Gør dig klart, at du har en, at du er en. Du er en sjæl, der udtrykker sig gennem en fysisk form. Du er ikke den fysiske form, den er blot det redskab, du udtrykker dig med. Ær din sjæl. Vid at den er evig. Du eksisterede som sjæl, inden du antog fysisk form, og det vil du også gøre, efter at du har lagt din krop ned for sidste gang. Føl taknemmelighed og kærlighed for dens tilstedeværelse og konstante vejledning i dit liv.
Vid, at din sjæl er forbundet med altings Kilde, Direkte forbundet. Brug et øjeblik på at blive stille, bed din sjæls stemme om at tale til dig, lær at høre den, øv dig i at oversætte dens visdom til dit dagligliv. Du vil altid kunne kende din sjæls stemme på den fred, der er i den. Når du hører den, vil du uvægerligt styrke din forbundethed med din sjæl og med Kilden. Du behøver blot at spørge og bede, intet andet. Der gælder ingen specifikke regler, og det er ikke nødvendigt med “rigtige” metoder, ritualer eller formelle bønner. Det handler slet og ret om at gøre det konsekvent. Glem alt om resultatet, glem hvor lang tid det vil tage, eller hvorvidt du vil være god nok til at gøre det. Tænk ikke på, om du gør det på den rigtige måde. Alle disse ting er personlighedens, egoets problemer, de har intet med sjælen at gøre. Med tid og tålmodighed er resultatet sikret. Du vil blive fortrolig med al Værens rige.
Al værens ocean
Der findes et ocean af Væren. Vi er badet i det. Der er intet, som ikke er i det. Det er alle ting, og det forbinder os med alle ting. Det er den rene kilde til alt eksisterende. Det er i det vi bevæger os, ånder og har vores Væsen. Det er vores Væsens kerne. Vi kan røre, intuitivt fornemme og udtrykke denne tilsyneladende uhåndgribelige verden, og vi kan lære den at kende. Den viser sig for os i naturen. I stilheden taler den til os. I vores liv gøres den synlig.
Vi lever i den handlingens verden, der eksisterer i dette mægtige ocean af Væren, som indhyller alle ting, gennemtrænger alle ting. Denne værenhed skaber alle ting og giver dem liv. At kende dens dybder er at kende vores kilde, alle tings Gud. Det er et grænseløst ocean, og dets dyb er et roligt, tyst og uforanderligt sted. Over det findes overfladens aktive, evigt foranderlige handlingens verden.
erer
Lenedra J. Carroll
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