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Den bedste del af en god mands liv er hans små navnløse uerindrede handlinger i venlighed og kærlighed.



William Wordsworth









Denne bog tilegnes


Sharon Shaw – uden hvis kærlighed og støtte jeg ikke ville have levet længe nok til at opleve de mirakler, der berettes om på disse sider.

Min familie for dens særlige kærlighed, og især min søster Patti Ward, som har viet sit liv til underprivilegerede børn.

Phillip Rothschild, som har haft AIDS lige så længe som jeg.

Mine venner Gary Goldberg, Monty Hill, David Raff, Jonathan Kanes, Katie Haber, Rita Wainer, Davis Hockney, Pat Gregor, David Bay-Andersen, Bill Brown og alle de andre venner, som nævnes i denne bog, med hvem jeg har været så heldig at dele latter, kærlighed og varme.

Billy Bologna og hele Mark Simons familie og de utallige andre, som tog sig af de døende i den værste del af denne krise.

Marc Allen, Katherine Dieter, Jeff Indusi, Jeff Yarbrough og Lee Gurst for at se værdien i min historie.













Redaktørens forord


Så snart jeg havde læst de første par sider af dette manuskript, var jeg sikker på, at hvert et ord i det var sandt. Efter at have mødt Joel Rothschild var jeg fuldstændig overbevist.

En kolibri viser sig på mystisk vis for Joel flere gange i løbet af de begivenheder, han beskriver. Den er landet på hans skulder og har tilladt ham at holde den i sin hånd og endda række den til en ven. Hvis dette var fiktion, ville det blive betegnet som magisk realisme.

Katherine Dieter, en dygtig forfatter og redaktør, hjalp Joel med at afpudse manuskriptet, og hun har fortalt mig, at en kolibri blev ved med at vise sig og iagttage hende, mens hun arbejdede. Jeg læste selv et sidste korrektur, og første gang jeg holdt en pause fra det og gik udenfor, kom en kolibri til syne og svævede cirka 15 centimeter foran mit ansigt i flere sekunder. Dette er aldrig sket før eller siden. Den så ud til at inspicere mig med kritiske øjne. Den syntes at sige: „Hvem er denne fyr? Er han god nok til at arbejde med denne bog?“

Den stirrede mig direkte i øjnene og så derefter ud til at sige: „Gå tilbage til arbejdet! Denne bog er vigtig!“

Måske fantaserer jeg bare. Men de ting, som Joel har oplevet, er meget mere end håndgribelige – de er faktisk mirakuløse og vidunderlige. Dette er uden tvivl en vigtig bog. En bog, som har magt til at ændre nogle af vores gamle overbevisninger og gøre vores liv betydeligt lysere.

Marc Allen, redaktør

Novato, Californien







Forord

Af Neale Donald Walsch


Jeg stod i aftes og stirrede på Firenzes broer. De er smukke om dagen, men endnu mere betagende om natten. Med deres strålende lys og majestætiske værdighed, tilfører de en særlig magi til denne meget specielle by i Italien, og som jeg gik og kiggede på dem i aftes i den blide brise på Piazzale Michelangelo højt over byen, faldt en kraftfuld metafor mig ind.

Broer er den vigtigste del af vores liv.

Jeg tror, måske Albert sendte mig den tanke.

Hvem er Albert? Ja, det er noget, du vil finde ud af her i denne bemærkelsesværdige bog. Jeg vidste intet om Albert, før jeg kom tilbage til mit hotel i aftes efter turen til piazzalaen. Jeg havde haft Joel Rothschilds bog, Løftet, med mig i mange dage, igennem Korea, igennem Oslo og igennem det halve Italien, mens jeg var på en verdensturne for at bringe mennesker på hele kloden det budskab fra Samtaler med Gud, som smukt sammenfattet, simpelthen er, at vi er alle ét. Imens jeg mødte mennesker fra forskellige kulturer og traditioner, med forskellige sprog, baggrunde og forskellig tro, spekulerede jeg, efterhånden som turen skred frem, hver dag mere og mere på: Hvordan kan vi få denne tanke om Enhed igennem til alle mennesker alle vegne? Hvordan kan jeg lukke den kløft, der adskiller os og lader hver af os i stikken på vores egen bred.

Sådan stod jeg i aftes over byen Firenze og så broernes spejlbilleder i vandet i Fiumo Arno, og jeg modtog min gave i form af indsigt.

Da jeg vågnede her til morgen, følte jeg et tvingende behov for at læse Joels manuskript. Ikke et lille behov, ikke et mellemstort behov – en tvingende nødvendighed. Så jeg kastede mig over den. Turen til Galleri dell’Accademia for at se den originale David måtte vente. Der var noget andet – en anden slags kunst, en anden uvurderlig smuk gave – som jeg skulle modtage denne dag.

Jeg har modtaget denne gave, og nu giver jeg den videre til dig. Hvis du læser dette, holder du den i din hånd. Læg den ikke fra dig. Sæt den ikke tilbage på hylden eller på bordet, eller hvor den end kom fra. Tag den med dig hjem. Det er meningen, at du skal have denne gave, ellers ville du ikke have fundet en måde at få den til at komme til dig på. Det eneste, der nu mangler, er, at du skal være villig til at modtage den.

Denne bog er en bro. Den er en bro imellem de verdener, vi skaber inden i denne verden. Og denne bro kan virkelig gøre en forskel. Den vil for mange mennesker bygge bro over kløften mellem det, de ved, og det, de tror de ved, og hvad der virkelig er tilfældet, om hele verden – og om verden efter denne verden.

Dette er en bog om livet og døden og kærligheden og Gud og, ja simpelthen det hele. Den er skrevet af en homoseksuel mand, og derfor indeholder den homoseksuelle erfaringer. Hvad enten du er homo- eller heteroseksuel, tror jeg, at du vil opleve denne bog som en fantastisk bro for os alle sammen. Jeg har ledt efter en sådan bro meget længe, og især siden dialogen om Samtaler med Gud, som gjorde det helt åbenbart, at Gud favner homoseksuelle i Sin evige og evindelig kærlighed, akkurat som Han favner os alle sammen. Jeg har lige siden søgt efter en måde, hvorpå jeg kunne bringe det budskab ud til hele verden, og til den del af verden, som er homoseksuel, at vi kan hele adskillelsen imellem os – mellem os alle … ikke bare homo- og heteroseksuelle, men sorte og hvide, kristne og jøder, muslimer og østligt ortodokse kristne, irske katolikker og protestanter, mænd og kvinder, og enhver anden kunstig adskillelse, som vi har skabt imellem os.

Jeg har fundet den bro her – i en smuk bog, som også lukker den største kløft af dem alle – afgrunden i vores forståelse af livet og døden. Er jeg enig med alt i denne bog? Hver eneste følgeslutning, hver en nuance, hver eneste mening? Nej. Måske er dette et tegn på min begrænsede evne til fuldstændig at forstå, eller måske er det bare et sundt tegn på min fortsatte uvilje mod at lukke mig selv af for alle spørgsmålene. Jeg vil lade noget være åbent, så jeg stadig kan opdage mere. Dog finder jeg det meste af det, der er skrevet i denne bog, mere end blot inspirerende. Jeg finder det oplysende – en åbenbaring med enorm indflydelse og betydning.

Jeg må alligevel fortælle dig, at der er et udsagn i Joels bog, som jeg er helt uenig i. Det står allerede på første side i bogen. Sætningen lyder: „Som mennesker er vi alle ganske begrænsede i vores evne til at forstå hinandens oplevelse.“ Joel har selv gjort denne sætning til en usandhed – med sin evne til at skrive, sin dybe indsigt, sin åbenhed og sit mod og sine absolut rene hensigter. Jeg forstår fuldkommen hans oplevelse, og det vil du også gøre. For han har her talt med en stemme, som bor i os alle sammen, og som længes efter at blive hørt. Den er den del af os, som kender kærligheden, og som søger at udtrykke og opleve den kærlighed betingelsesløst og evigt. Dette er noget, vi alle forstår, dette er noget, vi alle har til fælles, dette er noget, som transcenderer vores ubetydelige og overfladiske kosmetiske forskelligheder, og binder os sammen i enhed.

Du behøver ikke være bøsse for at forstå denne bog eller personerne i den. Du behøver blot at være menneske og være i kontakt med din menneskelighed. Og dog ligger denne bogs skønhed i, at dens virkning går i ring – den vil bringe dig i kontakt med din menneskelighed, selv om du ikke var det fra begyndelsen. Og så vil den gøre noget mere. Den vil sætte dig i kontakt med den del af dig selv, som er større end din menneskelighed. Den vil få dig til at se Hvem Du Egentlig Er.

Denne bog besvarer dit livs største spørgsmål. Den giver dig mulighed for at kende svaret før din død, hvilket vil være dit livs største gave. Og derfor er denne bog den skat over alle skatte, som alle tænkende mennesker søger efter. Den er en kilde til evig sandhed. Den indeholder det, jeg kalder Beroligende Visdom, som endelig lader sindet hvile i tryg og sikker viden om, at det, vores sjæl har fortalt os fra begyndelsen, har været sandt. Vi har ventet længe på et sådant signal. Nu sender Gud os det igen. I endnu en ny form. Igennem endnu en ny stemme. På endnu et nyt tidspunkt.

Tak Joel, fordi du har talt med mod, visdom og kærlighed.

Neale Donald Walsch

3. september 1999

Firenze, Italien







Anerkendelser


En ganske særlig tak til min ven, Dr. Keith Del Villar. Han er molekylær forskerbiolog og arbejder meget for en lille løn, som de fleste videnskabsmænd gør. Hans forskning er meget krævende, og han har ofret det meste af sin meget sparsomme fritid på at hjælpe mig med denne bog. Vores lands videnskabelige forskere er en hær af utrættelige helte, som modtager meget lidt anerkendelse. Disse helte har udviklet de medikamenter og gjort de medicinske fremskridt, som til dels har holdt mig i live. Deres idealistiske og fremragende dygtige arbejde har reddet millioner af liv.

Keith undersøger i øjeblikket et gen, som udløser kræft i bugspytkirtlen. Dette arbejde vil føre videnskaben endnu et skridt nærmere en helbredelsesmetode. Han forlader snart denne forskning for at begynde at arbejde med Alzheimers sygdom. Som alle videnskabsmænd samarbejder han med mange andre videnskabsmænd. Intet gennembrud eller fremskridt har været et sololøb. Videnskabens mirakler bygger på fortidens arbejde. Det er sved og udholdenhed, som sejrer over sygdomme. Med mit kendskab til Keith, beundrer jeg dybt det pligttro engagement i udviklingen af AIDS medicin.

Jeg vil også gerne takke to andre venner: Elisabeth Taylor og Keith Haring. Elisabeth Taylor gik i brechen, da ingen andre var der. Hun benyttede sin berømmelse til at finansiere forskning, informere andre og kæmpe imod diskrimination. Hun forandrede egenhændigt synet på AIDS og reddede utallige liv. Hendes generøse arbejde, engagement, personlige ofre og gaver i form af tid og penge har været enorm. Jeg håber, at historien vil huske dette ligeså godt, som den husker hendes skuespilkarriere.

Keith Haring finansierede utallige velgørende institutioner. Han var der med konkrete bidrag, da grupper som ACT UP1 havde brug for det. Hans penge gav politiske aktivister mulighed for at ændre den måde, hvorpå forsøgsmedicin kan afprøves på mennesker. Disse aktivister ændrede vores FDA (Fødevare- og Medicinalrådet) og gjorde det muligt for terminale patienter at blive behandlet i udlandet og få lovende medicin hurtigere. På et tidspunkt, hvor det krævedes, at alle forsøg skulle være dobbelte blindforsøg, hjalp de med at udvikle barmhjertigheds-anvendelse2 og studier af udvidet anvendelse af medikamenter. Dette arbejde fik lovende medicin frem til de døende og forlængede talløse liv. Disse forandringer i et antikveret system er måske kommet på grund af AIDS. Det er opmuntrende at tænke på, at der er kommet noget positivt ud af denne sygdom. Disse forandringer vil gavne millioner af mennesker med andre sygdomme nu og i fremtiden. AIDS forskningen har fremmet videnskaben på måder, der for blot få år siden var utænkelige. Keith døde i 1989; jeg håber, verden vil huske hans kærlige og generøse handlinger.







Indledning


Sharon Shaw var det første menneske, jeg virkelig elskede og stolede på. Hun gav mig modet til at fortsætte og kæmpe, da jeg var ved at dø af AIDS. Indtil 1995 troede jeg ikke, jeg ville leve længe nok til at skrive denne bog.

I 1986 gav mine læger mig mindre end tre år at leve i. I 1994 forudsagde de min død inden for mindre end 12 måneder. Nu er det 1999, og jeg lever og er rask. Jeg har overlevet mine lægers prognoser. Jeg har endda overlevet to af mine læger. Dette er en god tid for mig. Jeg har fået en ny frist på livet. Det er imidlertid kun en del af historien. Denne historie handler om et langt større mirakel, som skete i mit liv.

For et par år siden, satte jeg mig ned for at skrive et brev til Sharon. Det er så svært at forestille sig, at jeg kunne glide væk fra nogen så betydningsfuld i mit liv. Vi talte engang sammen hver dag og sås mere end en gang om ugen. I de sidste par år har jeg kun set hende kort. Det er ikke, fordi vi ikke stadig elsker hinanden højt, men livet er opgang og nedgang, og det fører selv de nærmeste venner i nye og anderledes retninger.

Jeg satte mig for at skrive en hilsen til hende, og den hilsen blev til denne bog. Mens jeg skrev, blev mine tanker ved med at vandre tilbage til det samme tema: Hvordan livet altid forandrer sig, især på uventede måder. Det at være i live er en uventet ændring i mit liv. Jeg er nu en af de længst levende overlevere af AIDS. Men selv det er ikke den mest uventede forandring i mit liv. Dette er ikke bare min overlevelseshistorie. Det er historien om en spirituel og psykisk opvågning, som blev mig påtvunget.

Denne historie er fuldkommen sandfærdig. Jeg skriver med fokus på kendsgerninger. Jeg har forsøgt at udelade personlige følelser, hvor de ikke var vigtige for historien. Jeg mindes Victor Frankls historie om Holocaust i hans bog, Man’s Search for Meaning, skønt jeg ikke vil vove at sammenligne vores oplevelser eller bøger med hans historie, når jeg ved, hvor dybt bevægende hans oplevelser var. Jeg hørte ham engang tale. Han sagde, at han oprindeligt ønskede at få sin bog udgivet anonymt. Han følte, at de ting, han skrev om, var vigtigere end hans eget liv, at hans kommentarer ikke betød noget, og at den faktuelle dokumentation af hans oplevelse var det eneste, der betød noget. Jeg har altid beundret hans bog, og jeg føler på nøjagtig samme måde. Jeg tror, at de begivenheder, som begyndte den 1. juni 1994 og kulminerede med udgivelsen af denne bog, er større og mere betydningsfulde end mit eget liv. Jeg er ikke i stand til at adskille min personlige historie fra begivenhederne. Mine erfaringer med AIDS er sammenvævet med de psykiske begivenheder, der dokumenteres i denne bog. Jeg er meget skeptisk af natur, men oplevelserne i denne bog har undermineret min skepsis.



I Star Trek havde de Vulcan Mind Probe3, og i Nathalie Woods film Brainstorm, havde de et apparat til at overføre følelser og erfaringer fra en person til en anden, et apparat som gav en mulighed for at leve nøjagtig det, en anden havde levet. Havde en af disse ting blot været til rådighed for mig, når jeg skal fortælle denne historie. Det er en vidunderlig fantasi, men i det virkelige liv er det umuligt helt at forstå en andens oplevelse. Derfor skal det meste af det, vi lærer, erfares på første hånd for at vi kan acceptere det. Vores kommunikation er begrænset. Det ser ud til at være særlig vanskeligt at forklare lidelsen for dem, som ikke kender den. Det er endnu vanskeligere at forklare abstrakte og højst personlige begreber som healing, vækst og håb. Det synes næsten umuligt at forklare metafysiske sammentræf og signaler fra det hinsides.

Før disse begivenheder fandt sted, plejede jeg at afvise lignende historier som fantasi, brygget sammen af forfatteren. Jeg er sikker på, at du også vil stille dig spørgende til disse begivenheder. Mit liv blev dramatisk forandret af dem. Min følelse af fred, beslutsomhed og accept er vokset betydeligt på grund af de begivenheder, der beskrives i denne bog. Mit helbred er hurtigere blevet endnu bedre, uden tvivl hjulpet på vej af et nyt syn på livet og døden, såvel som af ny AIDS medicin. Tidligere havde AIDS mindsket min naturlige fornægtelse af min egen død, men det havde ikke mindsket min skepsis med hensyn til et liv efter døden. Men den skepsis er nu opløst, næsten fuldstændig, på grund af en række mirakuløse signaler fra det hinsides. Jeg er kommet til at forstå, at der er langt mere mellem himmel og jord, end jeg havde drømt om i min gamle agnostiske filosofi. Det er mit dybeste håb, at denne bog må hjælpe nogen med at finde et lys for enden af selv den mørkeste tunnel. Måske kan vi sammen fokusere på, at glasset er halvt fuld, når det ser ud til at være halvt tomt. I mit liv er knuste drømme og væltede planer med tidens hjælp blevet frugtbar grobund for nye blomster, nye oplevelser og nyskabelser, som jeg ikke kunne have forestillet mig for få år siden – som for eksempel denne bog.




1
Et liv blev taget og et løfte brudt

1.juni 1994

Generaliseringer er med til at opbygge og vedligeholde følelsen af had, og derfor har jeg ikke tillid til generaliseringer. Der er imidlertid nogen sandhed i den kendsgerning, at vi lettere kan relatere til dem, der ligner os selv mest, og ofte finder det vanskeligere at forstå dem, der er anderledes end vi selv. Måske er det sandt, at hvide mennesker ikke helt kan forstå de sortes oplevelse, og at kristne ikke fuldtud forstår joder, mænd ikke fuldt ud forstår kvinder, homoseksuelle ikke helt forstår heteroseksuelle og så videre.
Som mennesker er vi alle ganske begrænsede i vores evne til at forstå hinandens oplevelser. Vi besidder alle forskellige grader af empati og følsomhed. De, som har evnen til dyb empati og følsomhed, bærer en stor byrde i dette liv. Min ven Albert besad mere af dette end noget andet menneske, jeg nogensinde har mødt. Albert kunne ikke slå et insekt ihjel uden at tænke på dets død. Han var vegetar, fordi det at spise kød ville være at optage dyrets smerte ved døden.
Det er ikke let for mig at forsøge at beskrive mine følelser for andre, kun bevæbnet med pen og blæk. Jeg ønsker at give udtryk for, hvad jeg følte, da jeg ved middagstid den 1. juni 1994 åbnede døren og trådte over tærsklen til Alberts lille hjem og fandt ham død. Værelset var fuldt af udbrændte lys; et enkelt brændte stadig. Der stod en tom vinflaske på bordet, rullegardinerne var trukket ned, og gulvet flød med tomme pillekapsler.
Min bedste ven, min forbundsfælle, min familie, mit liv, min glæde, min latter havde taget sit eget liv. Ingen ord, ingen udførlig beskrivelse af, hvor rædselsslagen jeg var, mens jeg holdt om hans kolde, grå krop, vil nogensinde kunne gengive chokket, raseriet og smerten i hver eneste celle i min krop. Jeg følte mig syg. Mit hjerte hamrede og bankede, det ringede for mine ører. Jeg skreg: „Hvorfor? Nej, Albert, ikke dig!“ Jeg tænkte, at dette måtte være en drøm. Herre, lad mig vågne op. Kære Gud, lad mig vågne af dette mareridt.
Men jeg vidste godt, at det ikke var en drøm, og jeg græd og vuggede og holdt det kolde kød, som havde været den bedste ven, jeg nogensinde havde kendt. Jeg rystede – der var noget inden i min krop, der kæmpede imod chokket. Jeg kæmpede for ikke at besvime, ikke at kaste op eller synke sammen. Han havde taget sit eget liv. Denne egoistiske handling havde brudt hver eneste løfte, han nogensinde havde givet mig, også det løfte, at han aldrig ville forlade mig.

Vi havde talt om selvmord. Hvad havde vi ikke talt om gennem alle disse års venskab? Vi var begge enige om, at hvis nogen af os nogensinde tog sit eget liv, ville vi sige farvel og give hinanden mindst fireogtyve timers varsel. Vi ville tilbringe den sidste tid sammen … Jeg ville have mine forbandede fireogtyve timer!
Albert havde ikke ringet. Måske ville han have skiftet mening efter fireogtyve timer sammen. Han ville ikke have gjort det. Vidste han ikke, hvor meget jeg elskede ham? Jeg må have fortalt ham det en million gange. Jeg vidste, jeg havde fortalt ham endnu en million gange, hvor meget han betød for mig. Jeg var vred, jeg rystede af raseri. Han havde forrådt mig. Jeg ledte efter et brev, en forklaring. Der var ingen. Jeg skreg til Albert og Gud: „Hvorfor? Hvorfor?“
Smerten blev værre. Den var som en vulkan, der eksploderede i mit hjerte. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle komme igennem det næste minut, for slet ikke at tale om en time, eller en dag. Jeg skreg: „Dit forbandede røvhul! Jeg betødt ikke noget for dig! Hvordan kunne du gøre det her imod mig? Hvordan kunne du efterlade mig her alene? Hvorfor nu? Du har aldrig elsket mig!“

Vi havde talt om døden. Vi havde begge været HIV-positive i mange år, og vi havde begge mistet mange venner. Jeg havde været meget, meget syg i årevis, og vi overvejede faktisk mit eget selvmord på det tidspunkt. Albert var absolut den, der havde en perfekt helbredstilstand. Albert var optimist, han var den spirituelle, som troede på et liv efter livet. Vi havde for længe siden lovet hinanden, at den, der døde først, ville forsøge at kontakte den anden – med et signal, med en hvilken som helst psykisk evne, han måtte have. Han ville signalere, at der var en verden på den anden side. Dette ville være vores tegn på håb.

Nu var jeg fuldkommen ligeglad med den pagt. Jeg ville ikke have hans tegn. Der var intet af det, han kunne gøre fra den anden side, som ville betyde noget. Om han så skrev mit navn tværs over himlen med en regnbue eller gav mig mystiske kræfter, ville jeg være ligeglad. Uanset hvad han gjorde ville det ikke være så virkeligt som kød og blod og venskab. Det ville aldrig betyde noget. Han havde brudt vores løfte og forladt mig. Jeg ville aldrig høre hans stemme igen. Det var den eneste gang, han nogensinde havde løjet for mig – og det var den største løgn, man kunne forestille sig. Han var borte. Den krop, jeg holdt, ville aldrig mere bevæge sig. Jeg havde brug for at vide, at han elskede mig, mens han var levende, at alt det, vi havde delt, var virkeligt, og det kunne han ikke fortælle mig.
Lægen, politiet og nogle venner kom, og de vristede mine hænder fra hans lig. Jeg kunne ikke forlade værelset. Til sidst lod de mig være alene, grædende og skrigende. Jeg kunne høre dem udenfor. Der var en, der sagde: „Lad ham være alene lidt.“ Og en anden sagde: „Kør ham hjem, for Guds skyld.“ Jeg svor aldrig at forlade stedet. Jeg ville aldrig mere flytte mig. Det eneste, jeg kunne føle, var smerte. Jeg mistede tidsfornemmelsen. Minutter virkede som timer.

Hans lig blev fjernet. Jeg vidste, jeg aldrig mere skulle se hans kød. Jeg skulle aldrig mere høre hans stemme. Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad der, næsten lammet af fortvivlelse.
Støjen fra mennesker udenfor beroligede mig. Politiet var væk, og der var kun et par venner tilbage, som ventede på, at jeg skulle gå. De var der for at støtte mig på vejen hjem. De var stille. Nu klynkede jeg bare; jeg var holdt op med at skrige. Dagslyset begyndte at forsvinde, og jeg begyndte at føle en sælsom ro. Den varede kun et kort øjeblik, men den føltes underligt lindrende. Så følte jeg hans nærvær, som om han talte. Jeg hørte ikke ord med mine ører, men jeg fornemmede et svagt råb, som intet sanseorgan kunne opfatte. Jeg følte hans stemme. Han bad mig indtrængende om at gå udenfor bag nabohuset, hvor jeg ville finde en affaldstønde.

Du vil finde det brev, du mangler. Få fat i det brev, og gå sa hjem.

Jeg løb udenfor til affaldstønden bag nabohuset og gennemsøgte sanseløst skraldet og affaldet. Alle troede, jeg var blevet sindssyg. Der, helt nede i bunden, fandt jeg de sidste ord, Albert havde skrevet. Han havde begravet brevet i naboens affald, så det aldrig ville blive fundet. Brevet var ikke engang afsluttet. Hele vejen igennem var der ord, som var streget over. Det så ud til at være plettet af tårer. Det krøllede brev begyndte: „Til min kæreste Joel,“ og sluttede, „Du er min kæreste ven. Jeg vil altid elske dig.“ Det var præcis, hvad jeg behøvede at vide. Jeg havde brug for at vide, at jeg var i hans sidste tanker.

Jeg var mindre forrådt, og det lille brev bar mig hjem. Jeg trak mig tilbage til trygheden i min egen seng. Det var et tilflugtssted fra tomheden i verden udenfor, og jeg fandt endda en smule glæde ved at vide, at vi virkelig havde haft et evigt venskab.

Senere den aften kom Albert til mig igen, og derefter igen i dagene og månederne, der fulgte.
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