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Forsidebilledet af Lise Nørgaard er fotograferet af Rigmor Mydtskov.

“Der er intet i verden så vanskeligt som at fotografere sorte hunde. Viffer har heldigvis en blank pels, der skinner i mørket, men det er ikke det, der redder billedet. Det er det lys, Lise udstråler.”




Rigmor Mydtskov.











Forord

Af Susse Wold Præsident for AIDS-Fondet


Forfatterne til denne bog har hver især doneret deres honorar til AIDS-Fondet, og derefter har udgiveren, Forlaget Møntergården, doblet beløbet op.

På udgivelsesdagen har AIDS-Fondet derfor modtaget en check på kr. 125.000, og ikke bare er det et meget velkomment beløb, det er også et beløb, der kommer på et meget afgørende tidspunkt.

Vi kan ganske vist glæde os over nye medicinske landvindinger, også selvom vi ikke kender rækkevidden af dem, men midt i denne positive udvikling kan der spores en negativ tendens. Det er tendensen til at tro, at alle problemer er løst, og at der ikke længere er den samme grund til at støtte AIDS-sagen økonomisk. Men det er der. Tidligere tiders håbløshed er afløst af håb, men problemerne er ikke forsvundet af den grund. Tværtimod er der risiko for, at den positive udvikling sættes i stå, hvis ikke AIDS-sagen tilføres nye midler.

Det svarer til at sidde i en flyvemaskine. Nu er vi endelig kommet op at flyve, men hvis ikke vi bliver ved med at fylde brændstof på, risikerer vi at falde ned.

Derfor er det særlig glædeligt, at både forfatterne og Forlaget Møntergården har valgt at betænke en sag, der står Lise Nørgaard meget nær, nemlig AIDS-Fondet.







Prolog

Af Dorte Myhre, Lise Nørgaards yngste datter


Der gik flere år af min barndom, før jeg fandt ud af, at en mor også kunne være sådan én, der stod klar med hjemmebagte boller og varm chokolade, når man vendte hjem fra skole.

Det var imidlertid altid hos de andre børn, mødrene tog affære. Hos os hed hun husbestyrerinde og skulle tituleres fru Jensen.

Andre børns mødre gjorde ligesom fru Jensen ustyrligt meget rent, de vaskede og strøg med glæde mandens skjorter, talte meget i telefon og læste ugeblade, strikkede varme trøjer efter snirklede opskrifter og syede bændler i det forhadte livstykke. Alt imens de samme mødre også nåede at skrælle kartofler og stege deller, så middagen stod klar, når de andre børns fædre kom hjem fra arbejde. Andre pigers mødre stivede også deres døtres skørter med kartoffelmel, så det knitrede, når pigerne sjippede i gården. Jeg, der ikke måtte gå i stivskørter, stirrede misundeligt og vantro på de mange hvide lag, idet jeg dengang mente at vide, at kartoffelmelet fra Maizena kun var opfundet til det ene formål: At drysse på tæpperne, når en af vores hunde havde tisset oppe i lejligheden. I stedet for - på kommando - at tisse nede på gaden.

Bortset fra opfindelsen med kartoffelmelet, der i årenes løb bredte sig i flere små hvide bunker i vores hjem, så forsagede vores mor meget tidligt i sin karriere alt husligt arbejde, der ikke havde med finere madlavning at gøre. Hun hengav sig i stedet til - ligesom størsteparten af mænd med hjernevindingerne i orden - at samle tankerne, gå på arbejde og sætte ord til papiret, så det ovenikøbet kunne trykkes i en avis, i flere bøger og laves om til film. Og sågar en tv-serie, der efterfølgende har afstedkommet, at hun blev udråbt som hele Danmarks Matador-mor.



Så at sige skabte hun selv Lise Nørgaard. Et begreb, som hele Danmark tror, de kender. Men det gør de fleste langtfra, idet begrebet Lise, ligesom med husarbejdet, også har holdt sig fra kunsten at betro sine allerinderste tanker til sine omgivelser. Selv de nærmeste, hvortil man godt kan sige, at hendes fire børn måske burde høre.

Til gengæld har Lise generelt en mening om næsten alt. Hun behøver bare et enkelt stikord, hvorefter man beriges med lange enetaler, nærmest foredrag, hvor hun for at understrege vigtigheden af sine budskaber lukker øjnene halvt i og skruer cerutten godt fast i mundvigen, mens hun klarer verdenssituationen på et pragtfuldt dansk. Vé den, der afbryder eller prøver at sige goddag eller farvel. De kommer til at kysse cerutten. Taletiden og ordvalget er enormt. Det, hvadenten emnet er valgt inden for skisport, tennis, dansk politik, børne- og/eller hundeopdragelse - hvilket går ud på et! - muzak i restauranter og den omsiggribende telefonitis, der ligger på Lises hadeliste. Den omfatter også sygdom, død, P3 og popmusik.

Unødvendig brug af telefonen er nu nok en af de eneste rigtige samfundsskadelige sygdomme, som vores mor kender, men absolut ikke kommer til at lide af. Skal man ringe til Lise, der afskyr at tale i telefon - medmindre hun selv har ringet op - må man først og fremmest være en af de få, der er i besiddelse af de hemmelige otte cifre. Dernæst skal man på forhånd have studeret tv-programmerne, så ens uopsættelige, ultrakorte budskab ikke kommer til at ramme tidspunkterne for afviklingen af VM i langrend, Lykkehjulet, TV-Avisen, Jeopardy, Wimbledon i tennis eller MandagsChancen, hvor noget så sindsoprivende kedeligt som en lille bæver på tredje sæson fistrer rundt og skraber med halen. Lise er tosset med dyr - så vild, at hun for en formue har adopteret en hval og bliver rasende, hvis vi så meget som tænker på at aflive en myg, der er i færd med at bruge én som donor.

Skal man derimod i noget, der ligner rigtig, åndelig forbindelse med vores mor uden at blive afbrudt, er det en særdeles anvendelig idé at skabe kontakten ved at anvende det skrevne ord. Vel at mærke skrevet på forståeligt dansk - med korrekt tegnsætning - i et brev, der afsendes med et frimærke på. Kommunikation foregår i hendes univers ikke via en telefax, fordi anvendelse af nyere teknologi overhovedet ikke hører til hendes største forcer. Lige bortset altså fra håndteringen af den remote control, som hun altid har inden for rækkevidde, så hun kan styre parabolen og bestemme nedtagningen af sportspræstationer fra hele verden.

Lise elsker at skrive og modtage breve og sidder stadig dagligt og hamrer løs i tre-fire timer på en Hermes-maskine fra 50’erne. Den vistnok næstsidste, der har overlevet i Datadanmark. Gamle Hermes, der under skriveprocessen altid er placeret på spisebordet, danner sammen med det hvide papir og farvebåndet i silke Lises personlige kontakt med en enorm skare af venner, arbejdskammerater og unge som gamle pennevenner i hele Danmark.

Brevenes indhold har retfærdigvis - mange vil mene gudskelov - efter lovens bogstav altid været en velbevaret hemmelighed mellem afsender og modtager. Men i dagens anledning gør vi en undtagelse. Det er jo ikke hvert år éns gamle mor bliver 80.

Med Lises accept har vi bedt venner og gode bekendte om at adressere deres personlige hilsener til bogen, Kære Lise, så hele Danmark kan få mulighed for at læse hende over skulderen. Hermed kan læseren være med til at deltage i brevskrivernes hyldest af kun én mor, ét begreb - og én Lise.






Lise Nørgaard og Hans Jørgen Jensen ved udgivelsen af DR’s bog “Historien om Matador”.

“Jeg forstod i sin tid ikke, hvorfor Lise undslog sig for at gå ind i arbejdet med Bryggeren. Jeg syntes, det var dumt. Nu kan jeg godt se, at det var hende, der var den klogeste.”







Nogen sendte os en dame

Af Hans Jørgen Jensen


Festens genstand kunne have skrevet en sødtdræbende klumme om det forsøg, hendes venner og bekendte nu kaster sig ud i med bidrag som dette: Et festskrift for dén Lise Nørgaard, der er blevet et nationalt klenodie på linie med dronning Margrethe (såvel den første som den anden), Thyra Danebod, Karen Blixen, Line Baun Danielsen og Marianne Jelved.

Vi ville blive spiddet for al den varme luft, vi måtte få lempet ud af bagerposen, og hun ville - med sit indgående kendskab til hovedpersonen - gennemhulle panegyrikken kærligt, præcist og ødelæggende morsomt.

Men nu er det altså vores tur til at skrive om hende, og med den respekt, man skylder et nationalt klenodie, vil det derfor være uanstændigt, om man blot hælder vand ud af ørerne.

Hendes stil kan ikke plagieres, men hun fortjener den særligt kærlige behandling, som hun selv har udsat sine omgivelser for i et par menneskealdre.

Lad mig derfor starte med en tilståelse: Jeg er lidt bange for Lise. Når hun dukker op i farvandet, ringer en lille indre alarmklokke, fulgt op af en hviskende stemmes Watch out: Hold på hat og handsker, for nu går det løs. De kulsorte øjne fikserer, cerutten er på fuldt blus, og det går over stok og sten.

Lise kommunikerer. Med indfald og udfald, skæve vinkler på ellers banale oplevelser, skarpe betragtninger over medmenneskers (og egnes) mere eller mindre uheldige handlinger og tildragelser, og ironisk-satiriske skildringer af det seneste døgns Lise Nørgaard-liv. En utrolig evne til at registrere, sanse, dissekere, kombinere og huske.

Og mens man forsøger at følge med i Lises tankerække og -spring og fumler efter sin tænder for at give hende nyt liv i den udgåede cerut, er den anden halvdel af ens hjerne optaget af tanken om, hvad hun lige nu med sin anden hjernehalvdel er i gang med at registrere og lægge ind på sin skæve harddisk om den person, hun er i gang med at kommunikere sønder og sammen. Så man forsøger efter bedste evne at fremsætte et par ikke alt for åndssvage betragtninger eller supplere med en kun let brugt anekdote. Og det hænder da også, at man får mulighed for at bringe en tankerække til en vis form for afslutning, inden det går videre over land og by og høj og lav.

Nu vil nogen måske mene, at jeg i denne skildring af min anspændthed i Lises nærvær forholder mig uhøvisk kritisk til nationalklenodiet. Ingenlunde.

Pointen i denne historie er, at mens de allerfleste mennesker - med et så avanceret kommunikationsudstyr som Lise Nørgaards - kun evner at sende og ingen modtagerantenner har, så er det spændende og farlige ved samværet med Lise, at hun ejer den sjældne evne at kunne sende og modtage på samme tid.

Hvordan sådan nogle gener ser ud, burde videnskaben efter min mening i langt højere grad interessere sig for end at gå løs på umælende får.

Jeg er hermed nået frem til min hovedhypotese omkring festens genstand: Hun er genetisk et meget sjældent påhit fra naturens hånd, og alligevel er hun noget af det mest gennemsnitsdanske, vi har gående iblandt os (du gode Frederikke, hvor bliver hun tosset, når hun læser den betragtning).

Hvilket fører til min anden tilståelse: Jeg misunder af et ærligt hjerte Lise Nørgaard en række af de gen-kombinationer, hun er udstyret med, og som hun har forvaltet med så stort talent.

For når man nu selv er ved at blive en ældre sag, kan man på én gang blive stimuleret og udmattet af at opleve den 15 år ældre kones utrættelige energi og selvdisciplin. Flid, som det hedder med et ord, der vist er udgået af moderne dansk.

Den flid har sat sig spor, som denne bog utvivlsomt vil vrimle med eksempler på, og som jeg også ved denne lejlighed vil markere min taknemmelighed over. Jeg ser her bort fra hendes fysiske præstationer i de norske fjelde og andre steder. Det bliver man bare endnu mere træt af at tænke på.

Lise er en dejlig dame, som nogen sendte os. Både dejlig og dame. Og dejlige damer er der kun ganske få af, set fra den ældre herres synsvinkel. Man ville såmænd nok være blevet varm på hende, hvis man havde fået chancen for et par menneskealdre siden. Nu kan man så glæde sig over ikke at have brændt fingrene på det bål.

Og så er hun, som vi alle ved, også en klog kone. Jeg forstod i sin tid ikke, hvorfor Lise undslog sig for at gå ind i arbejdet med “Bryggeren”. Jeg syntes, det var dumt. Nu kan jeg godt se, at det var hende, der var den klogeste.




Lises indtryk og udtryk

Af Jane Åmund

Det første, jeg altid ser på Lise, er hendes brune øjne. De giver signal om, hvad dag det er i dag. Bag de blanke opmærksomme øjne, som altid lyser indefra, er der en glød, som nogle dage ulmer, andre dage flammer. De værste dage er gløden næsten udslukt, tror man, indtil der springer en gnist.
Ved at tænke intenst på hende i stunder, hvor jeg har haft brug for hendes nærvær, hendes styrke, har jeg opdaget, at jeg altid læser hendes kropssprog, før jeg hører, hvad hun har at sige. For nogle gange er det, hun har at sige, en hvirvlende strøm. Strømmen har mange formål, at berolige sig selv, at more andre, at kommunikere, at udfylde pauser. Jeg slår lyden fra, nikker, ler, svarer nogle gange absurd: “Goddag mand økseskaft” eller “Jeg er en tepotte, hvor er hætten”. Det er lige meget, hvad man siger. Lise taler, laver pauser, ler, taler sort, taler på to spor, indtil hendes adrenalinpumpe holder op med at spy energi ud i hendes krop. De dage hun har det sådan, ser jeg uden at vide det uafladeligt på hendes kropssprog for at danne mig mit eget billede af dagen i dag.
Ovenpå hendes hjerne sidder hendes tykke hår. Det er ikke dansk hår, og det er bestemt ikke fehår. Det er stridt, men enhver dygtig frisørs drøm. Kommer de til at klippe hende for kort, kan hun minde om en lille prins Valiant.
Hendes nakke og hovedholdning kan mange udtryk. Når hun er interesseret, venlig, skubber hun hagen frem og smiler. Når hun vil lægge afstand til omklamrende personer, stivner nakken, hagen går bagud, og de brune øjne kigger indadvendt ned langs næsen.
Hun kan få kryds i øjnene ligesom tegneseriefigurerne, når der er noget, der irriterer hende, noget hun ikke gider høre på.
Når hun bliver rigtig gal, ryger øjnene sammen, næseborene suges ind, hagen går lidt op, nakken bliver helt stiv som på en Bullterrier, der vil op og slås, og de få, der tør se ind i øjnene, bliver ramt af sorte stenkulsperler, som skyder dødbringende stråler ud. Det er det værste, hun kan præstere. Det blik bruges kun, når nogen for alvor træder hende over tæerne, ignorerer hende, taler ned til hende. Det bruges til magtmennesker, som fortvivlet prøver at undertrykke hende, eller til uartige børn og børnebørn, uanset alder. Det blik bruges aldrig til hunde, desværre. Jeg har også sådan et blik, jeg bruger det meget til hunde og også til ægtemænd, børn og børnebørn, må jeg indrømme. Men fordi jeg bruger det mest til hunde, så er mine hunde mere velopdragne end Lises.
Når Lises mund og øjne smiler samtidig, lysende af godt humør, af glæde, af kærlighed og venskab, er det, som solen står op. Det er ikke godt, når munden smiler citronsmil uden øjnene. Da skal man vogte sig i et redaktionsmøde. Det sker, før hun blander sig i noget, som i virkeligheden ikke rager hende.
Med citronsmilet uden øjnene beder hun folk om at lade være at klikke med kuglepennen, lade være at tromme kuglepennen ned i bordet. Hun har også citronsmilet på, når hun beder restauratører om at slukke for muzakken, og når hun spørger ondskabsfulde taxachauffører af hundehaderherkomst, om de er i dårligt humør på grund af ramadanen.
Den gang hun virkelig røg cerutter, der ville noget, blev citronsmilet tit ledsaget af en lammende røgsky.
Når Lise er i sit terroristhumør, kommer man tit til at ligne flyttemand Olsen med svedskjolder på skjorten. Jeg mindes en af vore mange vidunderlige frokoster på Sophienholm.
På bordet stod rejemadder, højt belagt, vin i glasset, solen skinnede, og Viffer og Coke lå pænt side om side under bordet.
En dame trak patten frem ved nabobordet og stak den i munden på en yndig lille pige i strutkjole. Hun havde en lille liggestol, der stod ved siden af den ammende dame.
Alle i Danmark ved, at Lise hader bare patter på restaurant, især nogle med store, røde brystvorter, når de præsenteres midt i hendes rejemad.
Hendes blik sank indad, så så hun på mig. Vi grinede til hinanden. En svedperle var på vej ned af min ryg. Barnet var hurtigt oppe på armen, bøvs, bøvs, også en smule ulækkert for garvede mødre og bedstemodre, som vi er. Vi kan ikke være bekendt at sige det, men det ligger i luften. Vi har haft børn nok, især børn, der sutter og er urenlige. Vi tilhører samme slags, vi elsker børn, vi kan tale fornuftigt med. Vi afskyer uopdragne børn og bekæmper dem, hvor vi kan.
Den lille pige blev lagt ned i sin liggestol. Hun havde hvide stromper på, små laksko, og kjolen havde flæser. Alt i alt et yndigt barn, der jo ikke kunne gøre for sin sult, og for størrelsen og faconen på hendes mors brystvorter.
Viffer rykkede nærmere på den lilles liggestol. Der duftede dejligt på restauranten, af frikadeller, røde pølser, små mørbradbøffer og andet godt. Viffers spytkirtler blev sat i gang, og Niagara Falls begyndte ud af munden. Den lille i liggestolen så begejstret på de lange tråde, som dryppede ned i hendes kjole. “Skulle du ikke lige flytte Viffer,” sagde jeg forsigtigt. “Nej, hun elsker børn,” sagde Lise. Hendes brune øjne lyste. I den lyserøde kjole var en lille sø. Jeg tog en ordentlig slurk hvidvin. Lise lænede sig tilbage, godt tilpas og tændte cerutten. Damen med babyen så koldt på Lise og gav sig til at vifte røgen bort med hånden, så så hun ned på prinsessen i liggestolen og flåede hende op.
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