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I min farmors have var plænen så langhåret at jeg kunne gemme mig i den, fordi farfar slog den med le, når han fik tid for alt det andet livet krævede af ham. Det var ikke så lidt og til stort besvær. Når farmor spurgte om ikke græsset skulle slås, hørte han ikke spørgsmålet, fordi han havde sin værdighed at tænke på foruden de planer han havde oppe i hovedet. Der var i det hele taget en del spørgsmål han ikke hørte.



Vi kom ikke i haven når der lå sne på vejen og brændte tørv i kakkelovnen, så farmors have er sommergrøn, og farmor hed Bedste, og mormor hed det samme, mormor var Bedste i Kongerslev, farmor var Bedste i Visse, ialtfald til hun flyttede.

Hos Bedste i Kongerslev kom jeg sjældent og kun sammen med min mor. Hos Bedste i Visse kom jeg tit og aldrig sammen med min mor. Jeg kunne køre alene i rutebil fra jeg var fire, når chaufføren sagde hvor jeg skulle af, men jeg kørte også et par gange med farfar på hestevogn fra Aalborg til Visse, når han havde haft ærinde i byen.

Din Bedstemoder, skrev farmor senere da hun gav mig små lapper papir med digte på. Dem skrev hun da hun fik tid til at digte, fordi hun ikke havde så meget andet at lave.

Jeg vidste ikke hvad mine forældre og bedsteforældre hed og var ikke på fornavn med nogen af dem. Det kom jeg aldrig. Det var anderledes med fastre og mostre og onkler, de havde navne.

På plænen i farmors have stod et gammelt pæretræ som var godt at klatre og gemme sig i, pærerne var små, og når man spiste dem løb saften ned ad fingrene så de klistrede sammen, de voksne kaldte dem gråpærer, men de var grønne. Uden for tjørnehækken løb en lille bæk, over bækken lå et bræt, og så var man i marken.

Når jeg spurgte hvor meget mark der var hans, svarede farfar ti tønder land og lignede en mand der ejede et gods der var større end han kunne overkomme. Det var svært at forstå hvordan man fik al den jord ned i tønderne.

Bækken løb i Romdrup Å der ender i Limfjorden. Vandet i bækken var renere end vandet fra pumpen, så farmor tog det ind til at koge kaffe på, hun holdt gryden skråt mod strømmen, to skefulde bønner fra kaffedåsen og fire skefulde cikorie fra den kantede gule pakke, omvendt når der kom gæster.

Jeg fik lov at male bønnerne i håndmøllen af træ med svaj på håndsvinget og hus med kuplet metallåg til de hele bønner og skuffe under til de malede. Møllen skulle sidde klemt fast mellem lårene til sidste bønne var gået gennem kværnen.

Vi drak kaffe i stuen ved det runde bord med hæklet dug og opsats af glas på metalfod til breve og postkort, de lå i opsatsen i årevis og blev gule, farmor og farfar fik kun post fra familien til jul og runde fødselsdage og aldrig post fra andre.

Farfar slubrede, farmor drak kaffen af underkoppen til en sukkerknald. Der var finbrød med syltetøj til kaffen og småkager sødet med lynghonning, jødekager kaldte farmor dem, de var stukket ud af fladrullet dej med et glas og bagt med et drys kanel midtpå. De lå i en blank kagedåse der stod på øverste hylde i køkkenet. Jøderne boede i det hellige Jødeland eller lå på jødekirkegården.

Farfar var tit knarvorn eller tavs, farmor mild og flink, men det var ikke noget vi talte om. Vi kunne ikke tale om følelser, så hvis vi ville sige noget om dem, måtte det blive uden ord. Dem havde vi for få af, men det vidste vi ikke.

Når farfar sad i gyngestolen med Aalborg Amtstidende, mimrede hans læber ordene lydløst som om han modellerede dem i luften, og han læste dem så langsomt at hver side tog en stiv time, og tit faldt han i søvn, så Aalborg Amtstidende sank ned på hans ben, og gyngestolen holdt op med at knirke, men det skete også at han rejste sig, så gyngestolen vippede arrigt efter ham, og tog stortrøjen på og stak fødderne i træskoene. De stod på gulvet i bryggerset og over dem hang stortrøjen på knage.

Farmor fulgte ham med et langt blik fra de sorte øjne, men hun sagde ingenting, og så sagde han heller ikke noget, men jeg kunne høre på det farmor ikke sagde at hun var vred, og på det farfar ikke sagde at det kunne han ikke tage sig af.

Han kom tilbage efter at jeg var lagt i seng, og dagen efter blev der ikke talt om hvor han havde været, farmor var stram i ansigtet men sagde stadigvæk ingenting, så han fik ikke lejlighed til at lade være med at svare. Det mærkelige var at det så ud til at passe ham bedre end at få et spørgsmål stukket ud som han skulle have besvær med at lade være med at svare på.



Farmor spurgte om hun skulle læse for mig, når farfar var gået eller faldet i søvn med avisen. Hun var bedre til at læse og skrive end farfar og læste hver aften et stykke af Bogen på det sprog der var Bogens men ikke blev brugt til hverdag. Sådan gjorde de hver aften da hun var barn, sagde hun.

Farmor talte jysk og sagde a om sig selv, og det blev hun ved med så længe hun kunne sige noget. Det var det sprog hun kendte, og det holdt hun sig til.

Jeg sov i slagbænken i den mindste af de to stuer og foldede hænderne på dynen, mens farmor bad vores aftenbøn, den var forskellig fra aften til aften, og så sang vi:


Har i dag jeg, kære Gud,

syndet imod dine bud,

vær mig nådig, vær mig god,

slet det ud for Jesu blod.





Med den sang var vi på den sikre side. Om morgenen før jeg var vågen kørte farfar ud på mælketuren, han kom tilbage ved 9-tiden og spændte fra og gav hesten foder og var sur efter alt det mas med mælkejungerne, og jeg var hverken vågen eller stået op når farmor malkede første gang. Men så kom hun ind og vækkede mig og gav mig morgenmad, varm mælk og mellemmadder med knapost og syltetøj.



Hun gav hønsene mad ved at strø køkkenrester eller korn om sig og sige pulle-pulle-pulle, og hønsene kom løbende på stive ben fordi de kendte hendes stemme, og mens de gik og pikkede maden op og knejsede med hovederne af stolthed over det de fandt, snød hun dem ved at gå ind i hønsehuset, der ikke var et hus men den ene ende af stalden, og kom ud med en kurv med de æg hun havde samlet. Nogle af dem var der fjer eller dun på eller hønsemøg. Hun vaskede dem og solgte dem i hele snese, og pengene for dem var de eneste penge der helt var hendes.

Før aftenmalkningen tog hun et tørklæde om håret og malkeforklædet på og satte sig på malkestolen og lænede panden mod koens mave, hun rev skråt i patterne, og lyden af strålerne i spanden blev dybere og blødere efterhånden som spanden blev fuld. Der var to køer og to kuld grise i stalden og hesten som farfar brugte til mælketuren og til at pløje og harve og sprede møg og høste og hente hø og korn med samt varer fra Brugsen. Den varme mælk slog farmor fra spanden op i en blank junge, men kattene fik de sidste sjatter i deres skåle. Bagefter lugtede farmor af ko og stald, især til hun tog forklædet og tørklædet og træskoene af og fik et andet forklæde og indesutteme på, så lugtede hun af mad og mælk og kaffe.

Jeg prøvede at malke, men ligemeget hvordan jeg rev i patterne, endda med begge hænder om samme pat, kom der ikke mere end et par dråber mælk ud, og koen begyndte at trippe og daske vredt med halen. Farmor sagde at det skulle jeg ikke tage mig af, det blev nok ikke det jeg fik mest brug for at kunne. Men hendes børn, sagde hun, de kunne malke allesammen før de kom i skole. Så det irriterede mig at jeg ikke var lige så dygtig. Efter malkningen satte hun aftensmaden på bordet, så var arbejdet forbi den dag.



Om søndagen blev stolen med plysbetræk og ryglæn sat på fladvognen og hesten striglet før den blev spændt for. Jeg sad i midten når vi kørte til Nøvling Kirke. Gudstjenesten var ikke morsom, især ikke præstens præken. Farfar havde det mørke sæt og flip og slips på, farmor den pæne kjole og det sorte hovedtørklæde, og resten af søndagen kom vi hviledagen i hu og holdt den hellig. I det højeste kunne man gå en tur eller drikke kaffe hos naboerne.

Sammen med en knægt fra et af de små steder i Visse sad jeg i et markskel og så farmor og farfar gå langs den grønne bygmark, luften flimrede, solen var en gloende kugle, farmor kunne gå under farfars højre arm hvis han rakte den ud, men det gjorde han ikke, der var mere end arms afstand mellem dem, de forsvandt i ryk bag bakken, til sidst sås kun hans bløde hat og tagryggene af de tre små stråtækte længer.

Fra skorstenen stod røgen som en slatten vimpel. Jeg sagde noget om at det var sært så små de blev, de to.

Han havde et par år i forskud og sagde med landbodrengens erfaring: Det er fordi først vokser vi opad, men når vi er vokset op og er blevet voksne, så begynder vi at blive gamle og at vokse nedad!

Det var det klogeste jeg nogensinde havde hørt. Det huskede jeg.



Farmors kjoler og forklæder var så lange at de så ud som var de købt til at vokse i, ved halsen lukkede hun kjolerne med en broche med hvide blade, en marguerit sagde hun, den kunne åbnes og inden i var der to små fotografier af Matilde og Marie, hendes kønne piger, mine fastre, som jeg kendte fra billeder i ovale rammer over radiatorhylden hjemme og fra to små marmorsten på Nøvling Kirkegård.



Farmor lagde hver søndag blomster fra haven foran gravstenene efter at have fjernet den visne buket fra ugen før. Den gik farfar hen til affaldskassen med. Og så stod farmor og jeg en lille tid og kiggede på blomsterne og stenene med navnene Matilde Jepsen og Marie Jepsen, til hun gav min hånd et tryk som tegn på at hendes sorg havde fået den tid den behøvede.

Når hun kom hjem tog hun tørklædet af men beholdt den pæne kjole på resten af søndagen, til aftenmalkningen. Det stride hår var redt tilbage med en stålkam og flettet og samlet i en knold i nakken med sorte hårnåle. Det var gråt i striber, gråt som jern før det ruster, sort endnu mellem det grå.



Vestpå ved Poulstrup lå de højeste og vildeste bjerge jeg kendte, jeg rutsjede en dag ned i et hul og byggede en hule i det og lagde tag af fyrregrene og lyng. Der var kun plads til mig i hulen, så den var hemmelig.

Poulstrup Sø lå spejlblank og lånte himlens farveskær, vandet var lunt på overfladen og som is en meter nede, ingen strøm bevægede det. Den der drukner, sagde drengene i Visse og Poulstrup, han forsvinder nede i det underjordiske og kommer aldrig op igen.

Langs bredderne stod siv som et kompagni opplantede bajonetter. Farmor brød sig ikke om at hendes drenge om sommeren sprang af sted for at bade i søen. Kristen var nær druknet det år han rykkede op i anden klasse, men min far Jens, der var seks år ældre, hev ham ind før han blev trukket ned, han lå og sundede sig på bredden til krampen gik over. Det fik deres mor aldrig at vide.

De løj ikke for hende, nej, det turde de ikke. Hun kunne se løgnen inde i dem som en sort plet, de tav bare. Men fra den dag gik Kristen ikke længere ud i søen end sivene voksede og satte sig på hug og pjaskede vand over sig.

Min far Jens var modigere og havde en svaghed for at vise sig.





Jeg fik et par af farmors småkager med og spiste dem i hulen og var så alene at jeg hørte lærkerne fløjte. Jeg lovede farmor ikke at bade i søen, det løfte var let at holde, jeg turde ikke. Det blanke vand blev faretruende gråt når bakkerne kastede lange skygger, under overfladen stod kulden koldere end is og ville trække mig ned og kvæle mig under mit sidste åndedræts kaskade af bobler.

En aften glemte jeg tiden, tusmørket steg op fra jorden og lagde sig om enebærkrat og bjergfyr og birkenes sølvstammer, bakkerne spærrede mig vejen og åbnede sig i kratere med sandede sårrande, pustende løb jeg med sidesting gennem slugterne ad smalle bugtede stier forfulgt af dyr der snerrende snappede mig i læggene, ræve og væsler, hugorme rejste sig for at sætte gifttænderne i mine hæle og lamme mig, jeg var skræmt fra vid og sans, vis på at jeg ville dø eller løbe vild, så jeg aldrig nåede hjem til farmor.

Da jeg endelig stod på det sted hvor vejen fra Aalborg deler sig, til venstre mod Nøvling, til højre mod Poulstrup, dér lå Stedet, måtte jeg vente til hjertet holdt op med at hamre vildt og sidestingene forsvandt og blodet ikke længere suste i ørerne. Det var første gang jeg blev bange for noget som kun var indbildning og gejlede mig selv op til panik af den frygt for fare og hjemløshed som alle har på lager i fantasien.

Men netop som jeg stod dér og sundede mig, vraltede et pindsvin hen ad vejen med kurs østpå, og jeg vidste at dyr i det fri lever livet farligere end mennesker, for mens jeg snart ville sidde inde i farmors stue, ville pindsvinet stadig være på vej mod Nøvling.

Farmor dulmede sin ængstelse og vrede ved at byde på saftevand og syltetøjsmadder, mens farfar mimrede sig igennem avisen og tyggede på ordene, og gyngestolens kvaster under sædet dinglede som små penduler, mens det store pendul under uret på væggen tikkede aftentidens sekunder.





I farmors have var jeg tryg, og en aften læste farmor højt af Bogen at i Edens Have voksede alle slags træer, så det var ikke underligt at der stod et gråpæretræ som var godt at klatre og gemme sig i og som bar små søde grønne pærer der var våde indvendig af saft.

Der var en flod til at vande Edens Have, læste farmor, så haven altid kunne være grøn, og nok var bækken som gik i Romdrup Å ikke en flod, men dens vand kunne drikkes og laves til kaffe med cikorie.



På en måde var Stedet i Visse både farmors barndomshjem og mit og vores allesammens, hele farmors families, det var noget vi vidste, på Stedet hørte hun hjemme som andre hører hjemme på deres steder. Det var sikkert og vist. For alle har et sted at høre til, om det også er nok så lille, fjernt eller skjult, uden det ville vi ikke være dem vi er, ja ville knap kunne kende os selv.
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Vist havde farmor sin historie. Hvis nogen, da farmor var barn, spurgte efter hendes navn eller hendes fars og mors navne, svarede hun at hun hed Andrea Lyngby og at hendes far og mor hed Christian og Martha Lyngby.

Farmor Andrea var et stedbarn. Farmor lavede ikke hemmeligheder af sit liv, så alle kendte farmors historie. Hun lå en nat på stenene foran bryggersdøren.

Der var desuden fin indgang i stuehusets anden ende. Bønder har to indgange til stuehuset, husmænd kun en. Christian Lyngby var en lille husmand med tre små længer og skulle altså kun have én indgang, men han var smed desuden, smedien lå i laden mod Nøvlingvejen, her drejede egnens landmænd deres vogne ind, Christian var en flink smed som havde råd til at give henstand og tog pænt imod folk hvad enten de kom for at få arbejde gjort eller slå en sludder af og blive budt en dram fra den store klukflaske. Min far Jens husker at den blev fyldt op en gang om ugen og holdt halvanden pot, han var hos sine bedsteforældre en tid mens farmor og farfar boede i Godthåb og ikke havde mad til ham og hans tre søskende.

Andrea lå svøbt i slidte klude ikke ved den fine indgang men ved bryggersdøren som en bøn, sådan fik jeg fortalt, et overflødigt barn. Det var så heldigt at der på Stedet i Visse i september 1862 var et kammer med vugge og barneseng og andet til spædbørnsbrug, men ingen børn til at bruge det. Den slags rygtes. Det var grunden til at barnet blev lagt ved deres dør.





Et klip fra Aalborg Amtstidende et halvt århundrede senere, 2. januar 1913, jeg har det endnu, fortæller læserne at Christian og Martha Lyngby fejrer deres diamantbryllup. Aalborg Amtstidende blev dengang trykt med gotisk skrift. Fotografiet over enspalteren viser to muntre mennesker, Martha har et tørklæde om hovedet og smiler undseligt uden at vise tænder, Christian har en krans af hår om ansigtet, øverst med midterskilning, under hagen fra øre til øre et såkaldt skipperskæg, og et par muntre øjne. De har taget det fine tøj på til fotograferingen.

Brudgommen er 88 år, meddeler avisen, men rask og rørig, og han var en dygtig smed. Ægteparret har ingen børn men en plejedatter. »Christian Lyngbys Hustru Martha har været gift en Gang tidligere, og hun havde i dette Ægteskab to Børn, men de døde begge som smaa.«



Først døde altså Marthas børn, så døde også Marthas ægtemand, og hun sad enke, til Christian Lyngby i 1853 gjorde sig ærinde forbi og lod Martha vide at han foruden landbrug, som jo enhver bondefødt forstod sig på, havde lært at smede.

Smedien stod der efter hendes første mand, men det kan ikke have været den eneste grund til at Martha gav Christian sit ja. Der kom ild i essen, men det var som om Marthas to døde børn stod i vejen for dem de ønskede sig.

Det var Marthas og Christians sorg at de var barnløse. Men en septembernat sparkede hesten i båsen og hunden glammede, som om Fanden var løs, og de fandt ved bryggersdøren det uskyldigste, Gud har ladet skabe.

En Guds gave, sagde Martha, den tanke fik ingen hende fra.

Martha fandt det rigtige navn, og Christian fik det til at lyde som en sang på munter melodi: Lille Andrea, stille Andrea, milde Andrea.

Var ikke Simon Peters broder Andreas en ærlig slider, garnfisker på Galilæas Sø, en af de sagtmodige af Frelserens apostle?





Sådan lyder farmors historie. Den gjorde Bedste i Visse til noget særligt. Jeg boede hos hende af særlige grunde, som jeg knap kendte. Men alting var, sagde hun, som dengang Christian og Martha Lyngby levede. Hver morgen og aften og før dagens måltider bad Christian en bøn, og hver aften læste han et stykke af Bogen. Der var ikke andre bøger end Bogen. Der var ikke brug for andre bøger.

Andrea blev ikke på nogen måde beskyttet hos Martha og Christian – undtagen mod det værste der kan hænde et menneske, fortabelsen. Andrea blev et Guds barn.

Alle må lære at de har pligter. Hun klarede sig så fint i Visse Skole at hun efter to år i første klasse blev rykket op i anden. Fra samme år blev det hende der om aftenen læste et stykke af Bogen. Mange vers lærte hun efterhånden udenad. Der var to klasser og to lærere i Visse Skole, andenlæreren til bitteklasse, førstelæreren til storeklasse, sådan var det stadig da Andrea sendte sine børn i skole.

Andre børn blev revet i ørerne eller fik lussinger eller af spanskrøret, ikke Andrea. Hvis hun af vanvare gjorde noget galt, var hun så ulykkelig at ingen nænnede at straffe hende. Hos Christian og Martha hørte straffen alene Gud til.

Foruden et hjem, og en far og mor, fandt hun sit virkelige hjem og sin største kærlighed hos Gud. To slags kærlighed må mennesket føle for at være et helt menneske, en himmelsk og en jordisk. To hjem må mennesket have for at være hjemme, et himmelsk og et jordisk. Og hvis det i fortvivlelse eller trodsig fortabelse fornægter begge slags kærlighed og begge hjem, bliver det en vejfarende uden vej, en hjemløs for Gud og mennesker.



Andrea blev ikke hjemløs nogen tid af sit liv, men hun havde sine meninger: Kortspil lokker svage sjæle i fordærv, dans vender sindet mod det platte, stærke drikke gør dig til Djævelens slave, banden og sværgen er ugudeligt pral. Og vi lever under en dom: I dit ansigts sved skal du tjene dit brød.



Til konfirmationen var hun mindst og stod nederst i pigernes række på kirkegulvet men svarede godt for sig. Hun var i ny kjole og sit livs første par sko og bar om halsen Marthas og Christians gave, et lille sølvkors i tynd sølvkæde, Guds tegn.

Hun måtte ud at tjene for at lære af fremmede og samle penge til udstyr. Martha valgte pladsen for hende, hun blev yngstepige på en gård ved Svenstrup, hvor folkeholdet var et fuldt dusin. Og husk, sagde Martha, med Gud er det sådan, at hvis du ikke slipper Ham, slipper Han aldrig dig.



Bedste i Visse fortalte gerne om sin ungdom, men helst om Stedet, om arbejdet med jorden, fodring og malkning, om højtiderne, nabokonerne og fjernere folk, og allerhelst om Martha og Christian. Vist drak Christian en snaps i smedien, et glas var nødvendigt i handel og snak, men han drak sig aldrig tumbet, det ville Martha ikke have tålt. Vist var Martha lattermild og slagfærdig, men aldrig letsindig. Livet er Guds gave, på godt og ondt.

Tiden i plads var der ikke så meget at sige om. Ikke alle mennesker har det lige godt med Gud, karle og piger huggede til fadene uden bøn og andagt, og de pjankede om kys og kærester på en måde, Andrea ikke brød sig om. De ældre piger var dovne, oprørske, ligeglade med andres ejendom. For Andrea var en ordre en ordre og skulle følges, hun mente at hun burde være et godt eksempel. Al øvrighed er sat af Gud. Husmor forærede hende tøj og støvler der var gået af mode men kunne slides år og dag endnu, ganske vist var husmor et hoved højere og tyve pund tungere, men tøj kan sys ind og op, og støvler kan fyldes med klippede filtsåler. Andrea så komisk ud med det store fodtøj, men hun sparede penge.

Fire år senere var hun ældstepige på gården og lærte de yngre at opføre sig som ordentlige mennesker og begyndte at tænke over hvad hun skulle bruge sit liv til. Det var svært at forestille sig anden lykke end at få mand og børn. Da dukkede farfar op, Hans Peter Jepsen, bredskuldret og spidsnæset, netop dimitteret fra soldatertjenesten og klippet tæt som en nymejet hvedemark.

Han var håndværker, sliber, og lagde ikke skjul på at det var noget andet end at pløje og sprede møg og være afhængig af vejret og priserne på byg og slagtesvin. Han sleb redskaber, spader, skovle, skuffejern, grebe, hamre, økser i mange størrelser efter at fabrikkens smede havde gjort forarbejdet, tilsidst slog han fabrikkens mærke i. Redskaber fra Zincks Hammerværk i Godthåb er kendt og sælges over hele landet. Hans Peter fortalte så det hvæste og hvinte og sydede fra maskinerne og kølekarrene i fabrikshallerne, og gårdens karle og piger sad tavse og lyttede.

Andrea bælgede ærter den dag, det huskede hun, Hans Peter kunne ikke få øjnene fra hende, hun var glad for at hun havde sine egne træsko på og ikke et par støvler flere numre for store. Hans Peter blev tavs af at se på Andrea, samtalen gik i stå. Hans øjenlåg lå tungt over øjnene og gav ham et sørgmodigt udseende, der opvejedes af hans villige snaksomhed. Øjenbrynene og det studsede overskæg havde samme lyse farve som håret, hagen var glatbarberet om søndagen. Da han rejste sig, så hun at han var hjulbenet. Det talte til hans fordel, han var ikke fejlfri.



Farmor troede fast på Gud men for lidt på sig selv. Danske piger er lyse og store og føder store lyse danske børn. Andrea var mørk og sortøjet. Danske piger ligner deres forældre og føder børn der ligner deres bedsteforældre. Hans Peter var en lys dansker, hvad var hun? I hans øjne en sjælden blomst, ikke nogen dansk røllike. Han blev målløs af forelskelse, det sås i hans tungsindige øjne.

Der stod georginer i haven, det glemte hun ikke, georginer med tunge hoveder, de nikkede som vidner, siden brød hun sig ikke om georginer, de talte om eftergivenhed. Der kom ikke til at stå georginer i Andreas haver.

Han sagde, at det ikke nyttede at undgå ham, for lige meget hvor stærkt hun render, han vil indhente hende, og lige meget hvor hun render hen, han vil finde hende.

Den slags ord er som sangfugle der slår sig ned og bygger rede.

Hvem kan få over sit hjerte at jage fugle bort? Hans Peters lyse hår lå i bølger og krøllede bag ørerne efter at han havde ladet det vokse, det skinnede gyldent i solen, derfor fik han lov til at holde farmors hånd.
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Farfar Hans Peter var mere vendelbo end dansker men ellers en venlig og omgængelig svend og en knag til at regne. Han imponerede sine klassekammerater i Vestbjerg Skole med at kunne de små tabeller forfra og bagfra før nogen anden i klassen og fortsatte med de store.

– 17 gange 19? spurgte læreren.

Og Hans Peter svarede på sekundet: – 323.

Livet igennem imponerede han folk ved at gange tocifrede tal med hinanden og vandt en del væddemål med mennesker der ikke kendte ham. Da et par af hans børnebørn fik anlæg for matematik, tog han det som en selvfølge at vi havde arvet dem fra ham. Ellers var hans stolthed naturligvis at han var født og opvokset nordenfjords. Vendelboer er seje, de bøjer sig for strid blæst som træerne, men de knækker ikke. Det var gået ned ad bakke for familien, der engang var gårdejere. Hans Peters far var fattig husmand og kunne aldrig få pengene til at slå til og var uheldig at få en syg kone, en sindssyg datter, der led af en religiøs-erotisk vrangforestilling om Frelseren som elsker, et par andre ubrugelige børn og så Hans Peter, der ikke havde noget stærkere ønske end at komme hjemmefra. Hans held var at han fik en læreplads på Hammerværket i Godthåb, søndenfjords ganske vist, men alt andet var at foretrække for hjemmet med en mor med migræne og en far der hellere udtrykte sig med lussinger end med ord og slog lussingerne med samme selvfølgelige rutine som han med trækøllen slog en tøjrepæl i jorden.



Senere i livet pudsede Hans Peter minderne fra læretiden og årene som svend, før han blev gift, så de skinnede som nyslebne skovlblade.

Farmors tid i Godthåb talte hun ikke gerne om. Hun havde ingen gode minder at pudse. Hendes og Hans Peters hus i Godthåb var dårligt bygget, to rum og køkken, tørveskur med bræt med rundt hul og spand under hullet. Det var hendes arbejde, senere drengenes, at tømme spanden i haven med kål og kartofler. Hans Peter brugte nødig et redskab, var det ikke nok at han sleb dem?

Den himmerlandske blæst trak ind gennem revner og sprækker og tudede sin sørgesang i skorstenen, Godthåb ligger ikke lunt i læ som Visse. Men bedre bolig var ikke at få.



Efter den fjerde fødsel følte Andrea sengevarmen som en forbandelse, men at bede sig fri var at gå fra hus og hjem. Det tillod hverken Gud, hendes forældre, Hans Peter eller hun selv. Og var Hans Peter ikke så god en ægtemand som nogen? Mange på fabrikken tog lettere på deres pligter, skønt deres koner sad med en hel redefuld unger. Han faldt ikke til flasken, hans svaghed var spil, i ny og næ en time, men uheld sås på ugelønnen, han fandt på forklaringer om skæve akkorder, skader på maskinerne eller lån til venner i nød.

Farmor lod som om hun troede ham, det var ikke hendes sag at gøre ham mindre. Det hang ved ham livet ud at han følte sig mistroet, forfulgt uskyldig eller samvittighedsplaget skyldig, han måtte forsvare sig, det blev et spørgsmål om ære og værdighed, var han ikke mand i huset, mand for sin hat?

Børnene var mindre overbærende. Tilsidst følte Hans Peter sig svigtet af alle, men han kom over det. Troværdigheden blev en egenskab han forestillede sig, og han var digter. Hvis virkeligheden ikke svarer til forventningerne, må den digtes om. På den måde klinkede han den ære og værdighed, han slog skår i.





De to første børn kom rask efter hinanden, Christian en vild og lys dreng med vældige kræfter, Matilde sin far lig med langt ansigt og blå øjne, men kvinder gav hinanden deres erfaringer, Andrea holdt Matilde længe til brystet, det udsatte næste svangerskab. Marie var mørk som farmor med rundt ansigt og sorte øjne, Jens stridhåret mørk med dunhammerbrune øjne. To til den lyse side, to til den mørke, forskellige så man ikke skulle tro at de var søskende.

Farmor læste for dem af Bogen længe før de selv kunne læse, Hans Peter lærte dem at gange tal, når han gav sig tid til at underholde sig med dem. De kunne lidt af hvert før de kom i skole, bibelhistorie og tabellerne.

Ved Hammerværket gik det strygende til krisen kom, det år glemte Hans Peter aldrig. Krisen var mere end han kunne digte sig bort fra. Hvad forstår en smed eller sliber sig på afsætningskonjunkturer? Han fik fyreseddel. Han rasede, råbte og græd. Håndværkere sværmede fra by til by for at søge arbejde, han var hverken hurtig eller ihærdig, han kom sidst, han fik ondt af sig selv og blev sølle. Andrea lagde en plan, hun var uden penge til mad til fire børn, Martha og Christian var til års og ville godt aflastes, hun og Hans Peter kunne overtage Stedet. Det satte skub i Hans Peter, han løb efter stillinger så langt som til Aalborg og Hobro. De fire børn blev sendt til Visse. Jens sov i sengen hos sin bedstefar, Marie hos sin bedstemor. Hans Peter gav sig ikke før den sidste mønt var givet ud. Så kom Christian med fladvognen og hentede de få møbler. Andrea drog glad af sted, Hans Peter vred og bitter.

Han huskede de morsomheder han havde sagt om bønder, skulle han sprede møg og være afhængig af priserne på byg og slagtesvin?

Han overgav sig til den gravide Andrea. Hun kom til at betale prisen.

Det følte hun, skønt hun forsikrede sig selv om, at Gud ikke kunne være en pranger der lavede den slags regnestykker.





Christian gav sin svigersøn instruktion i smedien. Som om den smule ild og esse var noget at byde en mand der var vant til at stå ved hvæsende maskiner i en fabrikshal! Desuden var han ikke smed! Christian viste sin svigersøn rundt på bedriften. Som om den smule jordbrug var noget at byde en mand hvis far havde siddet og halvsultet på et brug af samme størrelse! Desuden var han ikke landmand!

Fire voksne og fire børn skulle have føden på de ti tønder land, Andrea følte sig forpligtet af sine ønsker om at vende hjem og sled og slæbte til hun faldt om og fødte. De to sorthårede nyfødte var lange og magre som kosteskafter og ens, så man ikke kunne kende den ene fra den anden, ens også i ikke at ville leve. Snedkeren kom med en kiste der lugtede af frisk fyrretræ og oliemaling, tvillingerne blev lagt ned efter at Andrea havde klædt dem på og rettet deres skjorter og strøget håret på deres bløde hoveder og lagt deres små hænder sammen og bedt en bøn. Snedkeren slog låget på.

Andreas sorte øjne lå i mørke huler, Jens sagde at han havde frygtet for sin mors forstand, hun ville dø med tvillingerne, hun ville følges med dem for at stå til regnskab for Gud. Dø og stå til regnskab!

Christian læste for hende de kendte ord af Job: – Nøgen kom jeg af moders liv, og nøgen vender jeg did tilbage; Herren gav, og Herren tog, Herrens navn være lovet! Således talte Job, da han fik budskab om, at hans sønner og døtre var døde. Herrens navn være lovet. Amen!



Børnene Christian, Matilde, Marie og Jens fulgte efter de voksne til graven, den lille kiste lignede en syæske i det dybe hul. Præsten talte om gensynet hos Gud, uden tro på gensynet hinsides er der ikke mening med livet her.

Andrea blev så indadvendt stille som ville hun ikke være i verden. Jens sagde, at det var ligesom hun meget længe ikke var hans mor, ikke nogens mor, ikke nogens kone, ikke nogens ven eller nabo. Hun havde været for selvisk, havde tænkt kun på sine egne ønsker og ikke på hvad der var bedst for alle, for Hans Peter og børnene. Hun lærte sig ydmyghed.



Hans Peter hængte sin sorg i skabet med det mørke tøj, to børn på kirkegården var to munde mindre at mætte. Andrea gik alene med sin anger, men lidt efter lidt blev hun igen mor for sine børn. Hærdede og stærke skal de blive, flittige, ærlige, det lærte hun dem. Desuden at der ud over Gud, som aldrig svigter, er en mor, de i alle ting kan stole på.

Christian kom i lære, Matilde og Marie i pladser. Ingen af mine børn, sagde Andrea, skal ud og tjene før de er konfirmeret. Kunderne sivede bort fra smedien, Hans Peter gav dem hverken brændevin eller henstand eller god snak. Han var ikke landmand, de snakkede om den jord, han ønskede sig bort fra. Ilden gik ud i essen, han var en ussel husmand og ikke egnens smed. Christian stod tit ved gavlen og så efter de kunder der ikke kom. De hilste som altid men kørte forbi og var kunder hos en anden smed. Christian gik det gale af sig ud af vejene og slog efter blomsterne i grøftekanterne med sin stok, han turde ikke såre sin svigersøn og sætte splid i familien, det var svært nok for Andrea endda.

Hans Peter blev nødt til at tage en tjans med at køre mælk fra Gistrup Mejeri, det gav penge til tøj og træsko. Hans dag begyndte før 6 med at hente mælkejungerne uden for gårdene og køre dem til mejeriet og læsse af og vente og køre tilbage med jungerne og stille dem de rigtige steder. Vinterdage var det en drøj tørn med østenvinden i ansigtet og junger så kolde, at metallet brændte gennem de strikkede vanter.

Andrea var gravid igen og tog på, så begge hendes kjoler måtte lægges ud.



Hans Peter kom i snak med landmænd der leverede mælk til mejeriet, aftaler blev truffet, mændene mødtes på den ene eller anden gård, og Hans Peter satte sine surt tjente penge på spil og drak små sorte og spillede sin lidenskab i kog.



Hos Andrea kom de ikke, det turde han ikke byde hende. Men andre koner gik til hånde med servering ved bordene. Kortspillerne var gårdfolk som havde noget at sætte ind. Det passede Hans Peter godt, og han gik ikke stille med det. En mand kan stive sin selvfølelse af ved at kende mænd der sidder højere på pind.

Til børnene pralede han med gevinsterne. Var han ikke en mester til at regne ud hvordan kortene sad? Han vendte hjem med penge på lommen eller til gode. I virkeligheden var han et offer, det var derfor han blev bedt med og blev blanket af og måtte skrive sig fri med gældsbreve.

Som smed kendte gårdfolkene ham ikke, men gerne som fjerdemand.

Han spillede ikke hus og hjem bort men fraskrev sig indkomster og tog lån med dyre renter og større afdrag end han kunne klare, så han måtte tage ny lån. Andrea vendte og drejede hver øre før hun gav dem ud og følte at hun blev alene om det, de skulle have været fælles om.

Hans Peter havde flere talenter, når han selv skulle sige det, handelstalent, forstand på heste, han solgte, købte eller byttede på hestemarkederne. Markederne blev en besættelse for ham, han noterede datoerne i kalenderen, han måtte af sted, om så det kostede ham hele arbejdsdage, og han måtte lade Christian og Jens tage mælketuren. Det var gudskelov ikke hver gang, han handlede sig til en ringere hest.
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Af de fire børn født i Godthåb har jeg aldrig set de tre. Af farmors første seks børn har jeg aldrig set de fem.

Andrea kom hjem til Visse og fødte uden smerte nummer syv, en dreng som hverken var lys eller mørk men brunlokket, en engel med et blødt ansigt, smilende og nem, en gave fra Gud, hun gav ham navnet Kristen og desuden som den første sit eget pigenavn som mellemnavn, beskyttet skulle han være, han var lærenem, kunne læse, skrive, regne og fortælle Bibelens historier fra Mosebøgerne til Jobs Bog og forudsigelserne af de store og små profeter før han kom i skole.



Gamle Martha faldt om i skyggen under gråpæretræet og blev en skygge af sig selv, Christian sad på en stol ved hendes seng og læste af Bogen for hende mens hun græd af sorg over ikke at kunne være til nytte.

Kønne Kristen sad øverst i skolen, lærdommen gled i ham nemmere end sagovælling, førstelæreren sagde at han burde holdes til bogen. Det kostede penge til kørsel og bøger, Andrea skar ned på alt og sendte Kristen til en uddannelse i Aalborg der skulle slutte med præliminæreksamen og åbne vej til en herlig fremtid.

Efter Kristen fulgte Katrine, sorthåret, mørkøjet, hun fægtede med tykke arme og ben og blev stærkere end nogen dreng til at arbejde og slås og næsten lige så flink som Kristen i skolen. At holde to til bogen var umuligt. Men man har vel lov til at bryste sig lidt af deres begavelse.



Hovmod står for fald, og Gud bringer balance på kontoen, Matilde kom hjem og var med barn og uden mand, lyse Matilde med kortklippet hår og blå øjne og blød mund. Det var en skam som folk snakkede om. Hans Peter hidsede sig op og ville have pigebarnet sendt til hans familie nordenfjords for at få barn i dølgsmål, og Matilde var endda hans kæreste barn. En mor sætter ikke sin datter på døren, hvad folk så siger, Andrea bad ham passe sit.

Matilde hostede og mindede om et misrøgtet kreatur med knoglerne for tæt under huden. Især hostede hun om natten, Andrea stod op og fik fyr i komfuret og kogte te på kamilleblomster. Så kom mørke Marie hjem, ikke med barn men uden plads, sagt op for at have råbt for højt. Andrea skændte, men hvad hjalp det? Hans Peter tog igen på vej.

Men intet er så galt at det ikke er godt for noget, Marie passede Matilde, varmede kamillete, holdt sin mormor ren, hjalp Andrea med malkningen og madlavningen.

Da Matilde var blevet så sløj at hun knap kunne stå op, kørte Hans Peter hende til doktor i Aalborg, hun hostede blod undervejs og i doktorens konsultationsværelse, han anbefalede frisk luft og motion og ordinerede noget styrkende som kostede Andrea mere end hun fik ind for to snese æg.

Matilde var kun ben og skind, og Marie, som Jens huskede som et livstykke og en drillepind, begyndte også at hoste og mistede vægt og humør. De sov i samme seng i kammeret. Nu var der to at koge kamillete til. De hostede huset vågent, og der var en nattelang trafik til komfuret efter vand til teen, og Martha og Christian klagede sig: Kan man ikke få nattero?

Matildes fødsel var lang og svær, blødningerne ville ikke stoppe, og hun hostede blod og døde. Hun havde bedt om at få drengen døbt Aage. Andrea og Hans Peter begravede Matilde ved siden af de små tvillinger. Børnene Christian, Marie og Jens, Kristen og Katrine fulgte efter deres forældre til graven. Marie hostede alene. Og drengen blev døbt.

Hans Peter kørte Marie til doktoren i Aalborg, han anbefalede frisk luft og motion og ordinerede igen noget styrkende der kostede Andrea mere end hun fik for to snese æg.

Hun sagde at Hans Peter skulle spænde for igen, doktoren gav Marie en indlæggelsesseddel til et sanatorium, men da der endelig efter måneders venten blev en ledig seng var hun for svag til at rejse, og så døde også muntre Marie og blev begravet ved siden af Matilde.

Mine pæne døtre, sagde Andrea og græd til hendes tårer var brugt op og hun fik sviende røde øjne. Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet! Det var svært at finde trøst hos Job. Jens havde kun en gang før set sin mor så ulykkelig. Men dø med døtrene ville hun ikke. Der var nok at tage sig af. I de følgende år blev hendes tunge skarpere, hendes børn blev forsigtige med hvad de sagde hjemme. Jens fik at vide, at han forhåbentlig var så stærk som han selv troede, og til Hans Peter sagde hun hvast: Penge, dem kommer vi aldrig til at mangle med det held du har i spil!

Pigerne fik sten af marmor med navne og årstal, sten ikke større end skolebørnenes skrivetavler, marmor skulle det være, men marmor er dyrt. Matilde Jepsen. Marie Jepsen. Farmors to pæne piger. Mine to kønne fastre.



Vidt forskellige var de, det ses på fotografierne som hang over de små figurer af kongeligt porcelæn i mine forældres hjem og nu hænger hos mig, i samme rammer, det skader ikke at blive mindet om at nær familie døde af den sygdom der var fattigfolks svøbe.

Lille nyfødte Aage, hvem skulle tage sig af ham? Andrea. Hvem ellers? Et barnebarn mellem børnene, som snydt ud af næsen på Hans Peter, samme lange træk, samme tunge øjenlåg og forurettede mine når noget gik ham på, samme klukkende munterhed når han havde vind i sejlene.

Andrea blev gravid igen, fyldte 48 før hun fødte den sidste, en lang bengel, den dristigste og kønneste af drengene, Alfred, den hurtigste til at spise og vokse, den første til at slås.



Endelig i sikkerhed, Andrea, for hvad der skete for Abrahams Sara, det sker ikke for alle og enhver.
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Min far Jens havde en tommelfingernegl som var spaltet til roden, så der ligesom voksede to negle på fingeren, de var brune og drejede sig fra hinanden og mindede om vædderhorn. Imellem de to dele var der et hvidt ar. Mange undrede sig over den læderede finger, men hvis nogen spurgte, fejede han dem af med en kort besked om et uheld i hakkelsesskæreren. Måske var den negl grunden til at han ikke klippede sine negle med saks, som vi andre, men skar dem med sin skarpe lommekniv med en lyd der gav mig myrekryb. Kniven havde han altid i nederste venstre vestelomme.
Sandheden om den negl fortalte han mig kun en gang og aldrig mere. Ubehagelige minder skal nok huskes men ikke repeteres.
Foruden alt det andet, børn koster af smerter, sorger og penge, måtte kvinder betale for hver fødsel med en tand, sådan sagde man. Huller blev ikke plomberet, tandpine dulmet med pulvere, jod, urtekog eller brændevin, tilsidst blev de syge tænder taget med tang.
Ældste søn Christian fik arbejde og gik i giftetanker i Aalborg, Jens var en vild krabat der gik på kro og kom i slagsmål. Andrea formanede ham. Som 20-årig blev han førstekarl på Skudshale ved Dall og siden bestyrer hos Poul Madsens enke i Sæderup. Man sagde både det ene og andet om ham og enken som var sidst i 30rne. Den sladder ville hans mor ikke høre. Jens var god nok, Jens havde penge på bog.
Han hævede på bogen og gav sin mor 100 kroner i pæne sedler, så hun kunne få et nyt gebis til 50-års dagen, overmund og undermund, han spurgte på prisen hos Aalborgs bedste tandtekniker en dag han var på indkøb dér sammen med Poul Madsens enke fra Sæderup.
Men Hans Peter stod netop i de dage i bekneb med en spillegæld og plagede Andrea til at låne sig pengene, bare tre dage til der kommer afregning for sidste kuld grise. Han glemte at fortælle at det havde han fraskrevet sig før grisene blev født. Pengene kommer syvfold tilbage, sagde Hans Peter, han var jo et geni til at regne. Ingen kan sidde i uheld altid.
Jens kom hjem en søndag og krævede ham til regnskab.
De gik om bag stalden. De skændtes, og der var nok mere end penge på kant, Jens blev hidsig, hans far forsvarede sig med løgn og udflugter, så tog de hver sin vognkæp og slog til hinanden.
Isak der går i rette med Abraham, søn mod fader, var det ikke dødssynd? En far der stjæler sin søns gave! Og forsvarer sig med usandhed! Hans Peter fik sår så blodet flød, Jens fik en læderet tommelfinger.
Tommelen blev repareret med forbinding, neglen var flækket, Andrea rev et rent lagen i strimler og forbandt først Jens, så Hans Peter, mens hun tørrede en tåre væk og skældte ud. Der gik et år før Jens talte med sin far igen, og der gik fyrre år før han fortalte sine børn om opgøret bag stalden. Men der gik ikke lang tid før han hævede nyt beløb på bogen og fulgte sin mor til tandteknikeren i Aalborg, Andrea fik tænder så hun både kunne bide og tygge – og smile når der var grund til det.
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