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Hvor langt mod syd nåede Kristus?


De sidste dages kørsel startede fra det gamle hotel Flora i Frascati. Sådan var det blevet skik efter at tilfældet under et ophold i Rom talte til os fra et udhængsskab i en sidegade nær Piazza Barberini, en lille avertering om en villa til leje i Frascati. Den månedlige leje var overkommelig.

Visse navne emmer af magi. En strofe af et digt, fortællinger om Frascatis små haver, den lyse Frascativin der serveres på karafler på de fleste af Roms spisesteder. Vi lod os friste og kontaktede villaens ejer, ingeniør Angelo Rocchi, han var enkemand og flyttet fra sin villa til hotel Flora, hvor vi mødte ham og aftalte et lejemål for seks sommermåneder.

Hvert år, mange år efter, vendte vi tilbage til Frascati.

Hotel Flora er to ombyggede herskabshuse i en park af gamle træer. Parken er indrammet af en to meter høj mur dækket af tyk blåregn, og gæsterne parkerer bilerne under træerne. Gitterlågerne til vejen låses før midnat, man må sikre sig mod biltyve.

Til Frascatis familiehaver kører romerne i bil eller med lokaltoget på sommersøn- og helligdage med godt vejr for at drikke den lokale vin og spise medbragt mad eller spisestedernes pastaretter eller grillstegt lam eller kylling eller gris.

Angelo Rocchis villa ligger på en af byens første bakker i udkanten af en vinmark, og fra vinduerne var der udsigt over Rom. Byen sås i en kuppel af lys de klare aftner, men lå ofte i dis og røg om dagen. Neden for vinmarken gik får på græs, en hyrde med en flok og et par hunde, den rene bukoliske idyl, selv om hyrden tog håndfast på de lam, der viste tilbøjeligheder til at forlade flokken for at se sig om. Får skal opdrages til flokdyr, det er nemmest for hyrden.



Frascati, en dejlig by, vi vendte tilbage år efter år. Vi flyttede ind en frysende kold 1. april, men sad i forårssol i læ mellem vinranker bundet på lange hegn. Vi købte ind om morgenen på torvet og gik ture i skumringen. Et kvarters kørsel borte fra Roms stress og kogende mylder, men i Frascati fandtes det åbne lands og lillebyens fred.

Vi tog lokaljernbanen til Rom eller parkerede bilen nær San Giovanni for enden af Via Appia Nuova, fortsatte hid og did med busser, en uge lang til Mussolinis Foro Italico, på hvis grusbaner vi fulgte tenniskampene til finalen i den åbne italienske turnering. Australieren John Newcombe vandt over sin landsmand Tony Roche.

Angelo Rocchi var en elskelig og skrøbelig ældre herre, som vi i årene efter vekslede brevkort og små breve med, til han en dag ikke længere svarede.



Få kilometer fra Frascati ligger autostradaen, næsten 200 km lige vej til Napoli forbi det højtliggende hvide Sankt Benedikts kloster på Monte Cassino, skudt til ruin under 2. verdenskrig, men genopbygget i årene efter. Klostrets uerstattelige samling manuskripter lå i krigsårene i sikre kældre i Rom. Skilte fortæller at endnu mangler hundreder af kilometer til Reggio di Calabria ved Messinastrædet. Vesuv er en grøngrå kegle. Bortset fra et par gange, da vi fulgte den lange italienske støvles østkyst til Taranto og andre gange, da vi gjorde ophold ved Pompei og Paestum, kørte vi uden stop mod Messinastrædet.

Men måske begyndte det et andet sted? Måske da jeg som ung læste Axel Munthes bog om San Michele, måske under et ophold først i 1960’erne på San Cataldo? Ikke de to helgeners navne, Michele og Cataldo, men de steder der bærer deres navne. Heller ikke min mors navn, Cicca, men hendes pludselige død? Tilfældet må tage sin part. Tilfældet vender vi tilbage til. Og noget, jeg måtte gøre mig fri af og færdig med. En nødvendig forandring. Vi var igen på vej mod et af de steder, vi kaldte hjem.



Cristo si è fermato a Eboli, Kristus standsede ved Eboli, skrev Carlo Levi efter sin forvisning i fascismens tid om sit politiske eksil i en øde egn sydøst for Salerno. Eboli står der på et frakørselsskilt over autostradaen. Forfattere var også dengang farlige for diktatorer og fundamentalister. Der er langt fra Eboli til Messinastrædet. Er vi kommet til et andet land? Hvor skilles nord og syd? Ialtfald, Napoli ligger i syden, det er sikkert og vist, vi har været der.

Carlo Levis beskrivelse fra sidst i 30’rne har stadig gyldighed.

’Kristus er aldrig kommet hertil,’ skrev han om landet bag Salerno-bugten, ’ejheller tiden eller individualismen eller håbet eller forbindelsen mellem årsag og virkning eller fornuften eller historien. Årstiderne glider hen i slid og slæb for bønderne, i dag som tre tusinde år før Kristus; intet menneskeligt eller guddommeligt budskab er nået ud til denne genstridige fattigdom … Til dette mørke land uden synd og uden forløsning, hvor det onde ikke er et moralsk begreb, men en jordisk lidelse, iboende alle tingene, her er Kristus aldrig steget ned. Kristus standsede ved Eboli.’



Hvis Kristus standsede ved Eboli, så hører sydens regioner – de administrative opdelinger af Italien, hvoraf de fleste stammer fra romertiden – Campania og Abruzzo og Molise, Puglia og Basilicata med de vilde bjerge samt den lange og tyndt befolkede, magre og fattige støvlespids Calabrien og naturligvis Sicilien til de områder, som aldrig velsignedes af Kristus, og hvortil håbet og fornuften og historien ikke nåede, hvor det onde ikke er et moralsk anliggende, men en jordisk lidelse. Kristus standsede ved Eboli. Men foran os ligger hundreder af kilometers kørsel.



Kirkerne står her, ikke en by er uden. Men Kristus kom her ikke af den gode grund, at han ifølge kilderne ikke færdedes udenlands eller til vands ud over på Genesarets Sø.

I stedet kom der billeder af ham og af hans moder Maria og endda, dog mest ved juletid, af hans fader Josef og Marias moder Anna og af den himmelske hærskare af helgener som beskytter hver by, hvert hus og hvert menneske, hele galleriet – ikke at forglemme Sankt Peter og Sankt Paul og alle Peters efterfølgere på pavestolen, uanset deres reputation, de kom her med den hellige kirke som blev en magtfaktor, der tog eneret på at tolke Kristi budskaber og de katolske sandheder for at holde folket i folden, hvilket ofte betød i uvidenhed. Kirken kom. Men Kristus?



Grænsen kan ikke tegnes på et kort. Nord er nord, og syd er syd. Det mærkes endnu, at Italien i 1860’erne samledes af to kongedømmer, huset Savoiens i nord og det bourbonske med hovedstaden Napoli i syd, imellem dem Pavestaten og nogle fyrstedømmer uden politisk betydning. Det gik ikke stille af, Frankrig og Østrig blandede sig, men i 1861 oprettedes kongeriget Italien under Vittorio Emanuele af Savoien.

Berømmet for sin romantiske krigerfærd blev Giuseppe Garibaldi, som med et friskarekorps på 1089 – omtalt som de tusind rødskjorter – sejlede fra Genova til Marsala på Siciliens vestkyst og blev modtaget med åbne arme og i en ruf indtog Palermo og Messina og krydsede strædet til fastlandet og gik nordpå mod Napoli og slog bourbonerne. Dermed var Italien forenet, næsten. Hans navn står på talløse statuer og gadeskilte i syden ligesom Vittorio Emanuele og politikeren Camillo Cavour, den norditalienske arkitekt bag landets samling.

Det er ikke så længe siden. Senere end Danmark fik en grundlov.

Grænsen findes, eller er der flere? Det industrialiserede nord omkring Milano og Torino. Et Mellem-Italien med mindre industrier og håndværk og landbrug og kulturelle institutioner fra renæssancen og frem. Og nederst det fattige syden, fuldt af ruiner og rønner.

Navnet Italia stammer fra syden, fra egnen vest for Taranto i svangen af støvlen. Her var den græske indflydelse først og størst – her og på Sicilien – i århundrederne længe før Kristi fødsel, dengang tidsregningen måltes i olympiader.

I Elea, nær Paestum, lå et gymnasium, hvor græske filosoffer lærte studenter at tænke og tale. På Siracusas græske teater opførtes den græske – senere verdenskendte – dramatik, og på skoler undervistes i antikkens kunst og videnskaber. Kan man ranke sig i stolthed over en storhedstid, der ligger mere end to tusind år tilbage, og som bedst kendes fra arkæologi og litteratur og ruiner? Bortset fra turisme er der ikke meget brød at hente af historien.

Antikken er fortid, men for de fastboende er århundredernes historie nærværende. Byerne har middelalderpræg. Bymure beskyttede dem. Kirken er en høne med huse under vingerne. Gaderne har bredde til en æselkærre eller et muldyr med bærekurve. Uden for bymuren losses affaldet af som et skred ned ad en skrænt, stribet møg på bjergsiden. Svineriet er forståeligt, for hvad ellers? Affaldet forsvinder, opløses og omsættes i naturens evige kredsløb.



Fra syden emigrerer de bedst uddannede, de stærkeste, fordi de ikke finder muligheder hjemme. De emigrerer til de andre MC-lande (Mercato Commune: Fællesmarkedet) og til USA, men også til regionerne i nord, til industrierne i Torino eller Milano. Sådan kaldes det, intern emigration. Der bor efter sigende lige så mange mennesker af syditaliensk oprindelse uden for som i Syd-Italien.

Cosa Nostra, Vores Sag, er et familieskab af sicilianere, andre kalder dem mafiaen. Den sicilianske forbindelse. I virkeligheden er den lange region Calabrien en lige så stor leverandør af emigranter – lovlydige de fleste, men Calabriens organiserede forbrydere er lige så hensynsløse som Siciliens. Blot mindre kendte. Mafia er blevet et begreb. Mafia findes ikke blot på Sicilien, i New York og Chicago, men i Moskva, Berlin og København.

Vi har krydset en grænse i det lange land, uanset hvor den ligger. Fattigdommen og håbløsheden og arbejdsløsheden tiltager jo længere mod syd vi kører. Talløse statistikker fortæller om forskelle mellem nord og syd. Men som et bredbånd snor autostradaen sig gennem landskaber, der i skønhed dementerer at vi færdes i en social virkelighed, som vi skal hundrede år tilbage i dansk historie for at kunne forstå – til min fars ungdom i karlekamre med bræddevægge til stalden, længe før velfærdsstaten blev virkelighed, ned til den sociale hverdag, som både kan ses, høres og lugtes.



Undervejs nær byen Castro Villari kører vi gennem en ørken, gold og så kold at der føles frost i luften, vi passerer autostradaens højeste punkt, ikke en by eller et hus at se, ikke engang en fårehytte. Kun et par totter græs og nøjsomme blomster. Vi overnattede for mange år siden i Castro Villari, og på domkirkepladsen oversatte vi et brev skrevet på tysk til en morlil, som havde mistet sin søn ved en ulykke i Tyskland og fik en sidste hilsen fra en af sønnens tyske venner. Drengen skulle ikke opleve den lykke at gense sin mor og blive stedt til hvile på sin bys kirkegård. Kun hjemme findes lykken for den, der af barske omstændigheder tvinges til at emigrere. Ingen folkesange opnår en popularitet som dem der priser hjemlandet. Du kan leve et liv i emigration og tjene din løn og blive tilfreds, men ikke lykkelig. Du kan kun dø lykkelig i din hjemegn.



Et skilt viser afkørslen til Sibari, byen som fra ca. 700 f.K. og to århundreder frem var en græsk storby med et vellevned som gav navnet sybaritter til alle som senere levede i overdådighed. Herligheden varede til 510 f.K., så rottede misundelige naboer sig sammen og jævnede Sibari med jorden og fordrev indbyggerne til en trælsom tilværelse som bønder i omegnen.

Gioia Tauro, vi stoppede her engang for at finde en mekaniker og få rettet koblingen i vores Volvo Amazon, en idyllisk by nær kysten, mekanikeren havde arbejdet på et værksted i Tyskland og forsikrede os at „Volvo nie kaputt“, de ord brugte vi tit siden. Året efter læste vi at netop Gioia Tauro var centrum for de vigtigste familier af Calabriens berygtede forbrydere, kendt under navnet n’dragheta. Vi så dem ikke, forbryderne, og koblingen holdt. Volvo nie kaputt.

Scilla ligger højt på klippen ud mod havet, ved indsejlingen til Messinastrædet. For år tilbage skulle man gennem byens stejle hovedgade mod færgestedet i den lille by Villa San Giovanni, et navn som et digt. Vi mindes Johannes, min svigerfar, samt Johannes Jørgensen, hvis biografi om Assisis hellige Frans vi har læst. Scilla har på toppen en borg fra normannertiden og under den en naturlig havn, som blev udnyttet i tusinder af år. Her begynder strædets stærke strøm, der ses som krusninger på vandet og krappe bølger og tvinger færgerne til sideværts sejlads. Scilla, den ene af de farer, Odysseus frygtede, den anden, Karybdis, har jeg ikke fundet på noget kort.

I Villa San Giovanni kører vi over torvet og gennem et par smågader og under jernbanen til molerne med de private færger der går i uafbrudt fart til Messina. I mere end tyve år har man snakket om at bygge en bro over strædet, men hvem tør, hvem vil betale? Det er stoppet på tegneplanet med nogle utrolige projekter.

De har pigenavne, færgerne, Laura er en af dem, men Helga, sagde jeg til mig selv, det navn er umuligt. Bogstavet H findes praktisk talt ikke i italiensk, undtagen i hangar og harem. Men jeg så det, navnet, bag på en færge der sejlede i modsat retning. Bredbaget som Helga. Ingen tvivl om den sag. Laura og Helga var mine mostre. Cicca, min mor, betyder på italiensk stump eller den lille tykke og er et diminutiv af Francesca. Tyk var hun, min mor, som mine mostre Laura og Helga, men små var ingen af dem. Min morfar har jeg aldrig set, hans navn blev ikke nævnt. Han var ikke sit navn værd.



Messina er en køn og lys og ny by – lige så lys som østkystens anden storby Catania er sort. Begge har deres præg af gode grunde. Store kvarterer af Catania er præget af lavasten. Det meste af Messina blev bygget op efter jordskælvet i 1908, da byen lå som murbrokker og mindst 60.000 mennesker omkom og andre blev hjemløse og spredt for alle vinde, børn uden forældre, forældre uden børn og uden hjem, de fik husly hos slægtninge i andre egne og byer. Messinas ældste og mest værdifulde bygninger genopførtes, den normanniske domkirke fra 1200-tallet og Universitetet fra 1500-tallet og adelshuse nær havnefronten.

Det meste er nyt. Fra færgen ses Messina som striber af huse på terrasser, den ene række stablet oven på den anden, op mod Peloritani, bjergene som skærmer byen mod vestenvinden.

De store grå og furede, runde og nøgne klipper minder i eftermiddagens modlys om en enorm flok af hvilende elefanter.

Vi forlader fastlandet. Langt i syd skimtes Reggio. Vi er på vej hjem til et lille hus i Siracusa.







Byen med den dårlige byplan og kirken med den grædende madonna


Den by! Et kaos på overfladen, antikkens græske hverdag et stykke nede. Et kakofonisk virvar – formidlet med smil og venlighed, bevares, men anstrengende. Påtrængende nutid, storslået og beroligende fortid. Det ene med det andet. Se på gadeskiltene. Det er som at færdes i to tider med to-tre tusinde år imellem.

Vi mødtes alle fire på Piazza Archimede på øen Ortigia.

Her sad han, Archimedes, i foråret 212 f.K. og tegnede geometriske figurer, da romerne indtog byen. En romersk legionær slog ham ihjel, fordi legionæren var romer, og Archimedes var græker, skønt den romerske tribun – angrebets general ville vi sige i dag – efter ordre fra Rom havde krævet matematikeren skånet. Archimedes var ikke blot i sin hjemby, men i hele den kendte verden en estimeret videnskabsmand og tænker, og dem var der ikke for mange af i Rom.

Til legionærens undskyldning tjener, at det ikke er nemt at skille fjende fra fjende, når man er i gang med at hugge modstandere ned. Det kan soldater til hver en tid tale med om.

Herregud, den sære græker sad med en pind og tegnede cirkler i sandet. Fortæller turistbrochuren.

Måske havde den lærde mand slet ikke opdaget at romerne stormede byen? Hvor han blev begravet er ikke ganske sikkert. Romeren Cicero, som en overgang var kvæstor på øen, en slags finansforvalter, skrev at han fandt graven i et tilgroet krat med en søjle, hvorpå en kugle stod omgivet af en cylinder, to figurer hvis rumfang Archimedes fandt formler for. Det lyder sandsynligt.

Hvis han ikke blev hugget ned her på pladsen, der bærer hans navn, så måske nær Porto Grande, byens store havn, hvor grækere mødte grækere et par hundrede år forinden i et af den græske histories største søslag.



De har fået deres gadeskilte i byen, alle de kendte grækere, som boede her – de fleste hele deres liv, andre nogle år. Vi mødtes på Archimedes-pladsen, fordi her ligger Banco di Sicilia, hvor jeg havde checkkonto og et garantihævekort til banker hvor som helst i verden op til 50.000 lire. Det lyder af mere end det er. Tro ikke at sicilianske banker risikerer store summer på småkunder.

I Banco di Sicilia var Giulio Mazzola ansat som funktionær i afdelingen med udenlandske forbindelser, flest amerikanske naturligvis, mellem familier på den ene og den anden side af Atlanten.

Vi parkerede som vi plejede under P-forbudt skiltene, men Giulio sagde at byens politi havde indført en drabelig praksis: – Ikke nok med at synderne noteres og får bøder, politiet ringer efter en kranvogn som fjerner bilerne, vi har set det fra banken.

Han kastede et blik på rækken af biler under forbudt-skiltene og tilføjede: – Politiet fjerner dem med Catania-kendingsplader først, så dem fra Messina, så skidt, lad bilen stå.

Vi kørte på Siracusa-nummerplader. Det er praktisk for gadepolitiet at vide, hvor bilerne er registreret. Giulio besluttede hvor vi skulle spise: – I går åbnede en ny restaurant, og tre revolvermænd tvang gæsterne til at aflevere alt af værdi, bedre anbefaling gives ikke.

Vi spiste der flere gange. Værtinden flirtede med de mandlige gæster, det er dem der betaler regningerne. For fire en skråstreg og 50.000. Skal den ikke specificeres, spurgte jeg dumt. Værtinden svarede, at det kunne jeg virkelig gøre selv.

Vi oplevede aldrig at blive røvet af banditter. Hver gang skrev værtinden samme regning for fire, skråstregen og 50.000. Efter den tids kurs godt 300 kroner, altså ikke noget billigt sted. Mange små spiserestauranter reklamerede med tre retter mad plus vin for 3000-5000 lire pr. kuvert.



Vi faldt for Siracusa ved første besøg. Siciliansk, men anderledes. Den har en gammel bydel fra 1600-1700 tallet på øen Ortigia med smalle brolagte gader og gyder med små butikker og værksteder og skoddeklædte huse med balkoner af smedejern og vasketøj i snore tværs over færdslen, men den har også åbne kvarterer med tre-fire etagers ejendomme og villaer spredt i planløs forvirring mellem grønne områder, nogle offentlige, andre private.



På Ortigia bosatte de første grækere sig og byggede boliger og templer. Et af templerne er Gelons, viet til Zeus’ jomfrudatter Athena, opført 480-470 f.K., men flere gange ombygget. Romerne overtog det og efter dem de kristne og efter dem muslimerne og igen de kristne. Der blev bygget mure mellem templets søjler, sådan blev templet en kirke.

Rummet er stort. Grækerne sparede ikke på pladsen, når de ville hylde deres guder. Søjlerne står der endnu på templets fundament, men det ene sæt guder afløste det andet. Templet blev byens domkirke og forsynet med en overdådig facade i konditorbarok.

Der blev bygget indvendige kapeller for den hellige jomfru og for byens skytshelgeninde Santa Lucia, som hvert års 13. december bæres fra domkirken og rundt i den gamle by for at ende i kirken der bærer hendes navn. Den dag er Siracusas største dag med et kilometerlangt optog bag statuen, som bæres på skuldrene af mænd af Santa Lucias Laug, de må skiftes ud hver hundrede eller to hundrede meter, for statuen er massiv og tung af smykker, og bærestængerne skærer i skuldrene.

Tusinder af tilskuere skaber trængsel. Mange af kvinderne i optoget går bodsgang uden sko, men med hvide sokker på, andre er barfodede. At følge helgeninden uden sko er en del af et løfte til hende, tak for hendes bistand. Hos hende findes hjælp, når alt andet glipper. Der findes ikke det onde, hun ikke kan besejre. Når hun har hvilet et par dage i sin kirke, bæres hun tilbage til domkirken, hvor hun står i skjul til næste års 13. december. I kapellet med hendes navn ses hun kun i gengivelser, men et alter viser, hvor man kan bede til hende.

Hun døde martyrdøden for sin tro år 304, ifølge den ene legende gennemboret af et sværd, efter at bålets flammer ikke bed på hende, ifølge den anden legende efterstræbt af den romerske statholder for sine smukke øjnes skyld, af hvilken grund hun rev dem ud og sendte ham dem på et fad, hvorefter han omvendte sig til kristendommen, mens hun blev torteret ihjel af andre romere og vistnok fik brysterne skåret af. Hun er særlig virksom mod øjensygdomme, men i Norden symboliserer hun ved sit navn og navnedagen i december indledningen til julefesterne og lysets vending ved solhverv.



Siracusa værner om sin græske tid, ruinerne står snesevis af fredede steder, det græske teater tages i brug hver eller hveranden sommer, her kan byens borgere og turister få genopfrisket den gammelgræske dramatik. Byens gadenavne mindes den tid, hvorfra vi er sunket og aldrig når op. Vi boede i Via Filisto nr. 31, Storico greco 4. sec. av. C., det står på gadeskiltet, historieskriveren født 433 f.K. i Siracusa, hvis historie han skrev i 13 bøger med Thukydid som forbillede, af hvilken grund Cicero kaldte ham Lille Thukydid.

De færdedes her, grækerne, på gader og i huse nogle meter under os, under de lag som mennesker i de mellemliggende århundreder har fyldt op, guderne må vide med hvad.

På hjørnet af Via Filisto og Via Tucidide (Thukydid) lå et bladsalg med kiosk og bar, hvor jeg hentede min daglige La Sicilia, oplag ca. 30.000 i hård konkurrence med Gazetta del Sud. Kioskens indehaver var maoist og elskede at starte politiske debatter. De fleste af hans stamgæster var pensionister og stemte på DC, Democrazia Cristiani (de kristne demokrater) eller MSI, Movemento Sociale Italiano (den italienske sociale bevægelse), som blev kaldt fascisterne, skønt de erklærede at det var de ikke. Alle og enhver kunne se, at de fiskede stemmer hos dem der før stemte på Mussolini.

Historikeren Filisto blandede sig også i politik og blev dømt til døden for at blande sig. Om kioskejeren stadig er maoist ved jeg ikke, nu da den store kinesiske rorgænger både er død og afsløret som sexgal sybarit, men min erfaring fra kolleger og forhenværende venner siger mig, at ekstreme holdninger er lige så svære at slippe af med som kroniske sygdomme.

Hvis kioskejeren stadig er i live, fortsætter de politiske debatter sikkert blandt nye gråskæggede pensionister. Kvinder tolereres ikke i forsamlingen, medmindre de prompte forretter deres ærinder og forføjer sig bort.

Den ny del af byen er lys i alle farver, ikke hvid som spanske byer, men malet i lyse nuancer og præget af de hvide, hvidgule og hvidgrå klipper som stikker op gennem jordoverfladen overalt, også i vores have i Via Filisto. Muldlaget er tyndt men næringsrigt. Stik en kvist i jorden, og året efter har du en busk eller et træ, hvis du husker at vande i de tørre sommermåneder.



Porto Grande hedder selvfølgelig sådan, fordi der også er en lille havn, Porto Piccolo. I den lille havn lægger fiskerbådene og småskibene til og de få lystbåde, mens store fartøjer, lastbåde, tankere og de blå færger til Malta, Messina og Napoli anløber Porto Grande.

De fleste turister kommer og rejser samme dag og søger især det såkaldte arkæologiske område, hvor de inden for et par timers gang kan se stenbruddene, Latomia di Paradiso og Latomia di Venere, Paradiset og Venus, ironiske navne til grotter, der anvendtes som kz-lejre for fangne fjender, samt studere det græske og det romerske teater og fundere over forskellene.

Det græske teater er halvmåneformet og åbent ud mod det grønne landskab sydvest for byen og Porto Grande og havet, og på dets scene herskede sproget og dansen, og himlen og vejret fik mulighed for at spille med. Det romerske amfiteater er lukket omkring overdækkede gange og kældre, fangerum og bure med jerngitre, og i dets arena måtte dyr og mennesker slås for livet, mens tilskuerne sad højt og nød iscenesættelsen på afstand og i sikkerhed.

Det ene sted ordet og livet, det andet sted kampen og døden. Græsk kultur og romersk. Hvilken form foretrækker vi? Livets drama eller dødens?



Siracusa er delt på kryds og tværs. Af vandet i de to havne og af jernbanen. Byen hænger ikke rigtig sammen. Mellem den store og den lille havn på hver side af øen Ortigia fører kun en smal stenbro med én gade til resten af byen.

På Ortigia ligger foruden domkirken og en stor fæstning fra den byzantinske tid, udbygget af normannerne, byens fineste forretningsstrøg Corso Matteotti — navngivet i 1945 efter Giacomo Matteotti, en socialistisk politiker som fascisterne myrdede i 1924 – samt byens åbne handelstorv, hvor der hver formiddag, undtagen søndag, lugter af fisk og frugt og krydderier og høres råb og skrål af stadehandlerne der anbefaler deres varer. Der var gode indkøb at gøre af grønsager og især fisk, de billigste til kattene, de bedre til os selv.

Langs havnen er der på Ortigia-siden en tæt trafik af trækvogne og vespaer med lad, hvorfra der blev tilbudt alle slags varer, hvis oprindelse kun sælgerne kendte. Konkurssalg eller stjålne koster? Tidligere model- og modevarer i sko, bluser, nederdele, bukser. Hjemmelavede likører og småkager. Af og til sang eller råbte en cantastorico på vers beretninger fra fortiden med illustrationer, 12 eller 16 billeder i firkantede felter, en slags tegneserie på karton i metermål, og pegede fra billede til billede, mens beretningen skred frem.

Således så vi lille Alfonso rejse med sine forældre til Amerika, hvor han arbejdede hårdt for føden og klarede sig hæderligt, lige til de forbandede myndigheder satte ham i spjældet på grund af gæld, han skyldte, men let kunne have betalt, og hvor han døde under ynkelige omstændigheder, men genopstod som myten Al Capone. Jeg ved ikke om Alfonso Capone stammede fra Siracusa, men masser af andre sicilianere emigrerede jo til USA og fik et blakket ry som spritsmuglere og banditter og trænger til rehabilitering.

Som Giulio sagde: – Bortset fra Washington og Chicago har ingen byer værre kriminalstatistik end Palermo, men statistikken glemmer de kriminelles afstamning, så amerikanerne har ikke noget at prale af.



Da jernbanen blev lagt, skete det med typisk italiensk skødesløshed sådan, at banen delte byen på langs i en smal kystside plus Ortigia og en bredere landside.

Før vi kom til byen og lejede os ind i huset i Via Filisto med 1000 m2 jord omkring, var byens færdselsproblem endnu større. En bro over jernbanen i nord, ved cappucinernes kirke, og en bom-betjent overkørsel på den voldsomt trafikerede Corso Gelone var de eneste forbindelser mellem bydelene med det resultat, at der dannedes uendelige køer af biler i gaderne hver gang toget til og fra Catania passerede.

Og så truttede bilisterne i hornene. Det gør de ved mindste anledning. Og de smarteste af dem har flertonede horn, som kræver at blive demonstreret. Har man købt det, skal det bruges. Har man en bil, der kan køre 160, skal de køres.

Men så skete et mirakel der fik indflydelse på byplanen.

En madonna begyndte at græde. Hun er hverken den første eller den sidste madonna der har fældet tårer, men her fik det betydning ud over den religiøse.

Jeg har altid interesseret mig for byplaner, siden jeg tilbragte syv år som statistiker i Stadsingeniørens Direktorat i København. Det er en erhvervsskade.

Madonnaen var et alabastbillede ikke meget større end en side af Familie-Journalen. Der findes tusinder af den slags madonnaer i de små katolske hjem, nogle med barnet, Gesù Bambino, andre uden.

Madonnaen græd, da en ung kvinde under en vanskelig fødsel bad hende om hjælp. Tårerne var hverken kondens- eller kommunevand, det blev senere videnskabeligt bevist ved laboratorieprøver. Ikke blot det unge par, der ejede madonnaen, men andre ædruelige personer så tårerne løbe og fortalte det vidt og bredt. Teorier om svindel kunne skrottes.

Det skete i en lille lejlighed i en ejendom nær jernbanen.

Rygtet om den grædende madonna løb øen rundt og langt op på fastlandet, og tilstrømningen blev så stor, at den lille håndværkerfamilie efter den første smigrende opmærksomhed følte sig trængt ud af deres egne små stuer, ja praktisk talt hjemløse det meste af døgnet, eftersom en madonna – det kan man sige sig selv – der kan græde, også kan udrette andre mirakler.

Men det var ikke det værste, nej det værste var at trafikken i det nære område gik i knuder af trængsel, propper, parkeringer, og at de troende og forventningsfulde menneskemasser bredte sig helt op på det nærliggende jernbaneterræn, så togene blev endnu mere forsinkede end de plejede. Den skinnekørende trafik kan jo i modsætning til anden færdsel ikke benytte alternative veje.

Enten måtte jernbaneskinnerne eller madonnaen flyttes. Så greb kirken og de kommunale myndigheder ind.

Det profane liv, hvorunder trafik og byplaner hører, kan komme i sådanne vanskeligheder, at gejstlige udveje må overvejes. Familien med den grædende madonna blev overtalt til at slippe den personlige ejendomsret til hende af hensyn til troen og almenvellet. Det var muligvis et mindre offer end man skulle tro. Billedet i glas og ramme blev i en religiøs procession ført fra dets hjem til det nærmeste torv, Piazza Euripide, og ophængt i et lille kapel. Håndværkerfamilien mistede derved deres kæreste klenodie, men fik til gengæld krediteret deres konto hinsides og genvandt privatlivets fred.





Desværre lettede det ikke trafiksituationen. Beretningen om mirakuløse helbredelser var så mange og troværdige at tilstrømningen blev uden ende, og de klerikale og kommunale myndigheder måtte påny lægge deres katolske og profane hoveder i blød.

Den bedste løsning var den vanskeligste, fordi den krævede kirkens velsignelse. Nok er Vatikanets stilling til mirakler imødekommende: Beror ikke Jesu liv og lidelseshistorie fra undfangelse til korsfæstelse og opstandelse på mirakler? Er helgeners undere ikke mirakuløse? Men det giver selvsagt ikke grund til at rutte med troen og tilliden, tværtimod, man må være kritisk. Og kritik tager tid.

Imens blev det trafikale kaos værre, og endelig dukkede løsningen frem af forhandlingerne. En grund på størrelse med et par fodboldbaner blev fundet ved Viale Teocrito til en kirke for den grædende madonna, arkitekter tegnede udkast til en enorm kirke, i aviserne man så hvordan, vinderforslaget havde størrelse som Roms Colosseum med kegleformet tag og tårn med spir af krystal og sølv midt på herligheden, et pragtstykke til så talrige millioner lire, at det kneb med at holde styr på nullerne.

Arbejdet begyndte, klipper blev sprængt, grunden planeret og fundamentet støbt, cementmurene rejst. Så gik byggeriet i stå af pengemangel. Men en indsamling skaffede kapital, og rummet stod en dag færdigt. Det mindede om en bunker af rå cement. Den imposante overbygning, de synlige symboler, kuppel og tårn og spir kom ikke længere end til tegneplanet. Til gengæld blev arealet rundt om smukt anlagt med grusgange, bede, træer og blomster.

Kommunen lå imens ikke på den lade side. Ud for Piazza Euripide med det lille kapel med den grædende madonna, som jo måtte afvente først de katolske overvejelser, så projekteringen og endelig opførelsen af madonnaens blivende hjem, løftede kommunale arbejdere jernbanen og sænkede gadeplanet, hvorved trafikken fik en viadukt til forbindelse mellem byens to dele ud over de to der fandtes i forvejen.





Dermed var byens trafikale problemer ikke løst, men trafikken gled lettere. Vi fik en mulighed mere, når vi kørte fra Via Filisto til torvet på Ortigia eller til Giulios hjem nær Porto Piccolo.

Den grædende madonna ændrede og forbedrede Siracusas byplan. Og skal man tro, hvad mennesker siger og præsterne prædiker, var det kun et af madonnaens små mirakler.



Kirkerummet for den grædende madonna blev opført i de år, vi boede i byen. Der var ti minutters gang fra Via Filisto til Viale Teocrito. Vi lagde tit spadsereturene forbi og gik indenfor under aftenmessen. I den rummelige bunker med de nøgne cementvægge synede alteret og de seks-otte stolerækker ikke af meget. Som et alterbillede blev den grædende madonna hængt og var rent ud sagt knap til at få øje på fra rummets modsatte ende.

Et par gange har jeg stået hende nær og ikke set antydning af tårer i hendes øjne, men det skyldes nok at min tro på mirakler ikke er noget at tale om. Fra en art balkon kan man se ned i kirkerummet og overvære messer og vielser. Mange nygifte har over deres letto matrimonio, ægtesengen, et glansbillede af Madonna Maria med eller uden Jesusbarnet eller et krucifiks med den døende Kristus hængende, så de kan sove trygt og af det ægteskabelige samliv belønnes med et smukt afkom.



Både madonnabilleder og krucifikser og andre religiøse brugsting og souvenirer som rosenkranse i alle tænkelige materialer, pavefotografier, helgenbilleder og amuletter og lykkesten og i december julekrybber med den hele hellige familie samt køer til stalden, hyrder på marken og får og geder kan købes i de mange boder, der på rad og række er dukket op nær indgangen til parken omkring kirken.

På modsat side af Viale Teocrito ligger en tennisbane på en grund der oprindelig hørte til nonneklostret Santa Maria di Gesù, men nu blev brugt af præsteskolen, som indrettedes i klostret, fordi kirken ikke kan skaffe nonner til at fylde klostrene. Der er ikke længere så mange unge uforsørgede og ulykkelige kvinder som førhen, hvad det så skyldes, bedre sociale kår eller kvindebevægelsen?

Præsteskolen tjente penge på at leje tennisbanen ud. Nogen lukrativ forretning var det ikke, selv om Giulio og jeg spillede der en gang om ugen og anbefalede den til andre. Byens tennisklub havde baner i samme kvarter i et stort anlagt idrætscentrum, der kostede den kendte fodbolddommer og forsikringsdirektør Lo Bello posten som formand for byrådets idrætsudvalg, fordi han overskred budgetterne. Han nedlagde i fornærmelse sit byrådshverv og lod sig vælge til parlamentet i Rom. Det skader aldrig en politiker at skaffe sig et navn i avisernes idrætsspalter og bruge for mange penge på sporten.

En affældig altmuligmand med skæve skuldre og hængende ansigt tog imod timelejen og vandede grusbanen og jævnede den med en tung svaber og plejede haven og holdt arealerne rene. Han fortalte, at han også havde været ansat i nonnernes tid. Jo, det var noget andet da der var piger. Hans sløve intellekt og tumpede fremtoning kan næppe have lokket nogen ung nonne til casanovaske excesser i buskadserne bag tennisbanen.




Med faster Anina på bagsædet på jagt efter normanniske kildeskrifter

Tiden og stedet? Årene er de sidste af 1960erne og de første af 1970erne. Siracusa er det sydøstlige Siciliens største by, ca. 100.000 indbyggere. Jernbanen følger øens østkyst fra Messina over Catania og slår et slag ind i landet forbi store citrusplantager før Siracusa og fortsætter til Ragusa og Arigento med de græske templer.
Grækerne, langs alle Middelhavets kyster efterlod de sig spor. Templer og teatre, huse og statuer, vaser og lamper. Med dem blev Europa født.
De fleste af Siracusas familier har bil og rejser kun på jernbanen med hurtigtoget, il rapido, på lange rejser som til Rom eller Milano eller Torino, hvis de ikke flyver fra lufthavnen ved Catania. Gennemsnitsindkomsten i byen er dobbelt så stor som i øens fattigste kommuner. Oppe i region Lombardia med industribyen Torino er gennemsnitsindkomsten dobbelt så høj som på Sicilien, og ved at gange en halv med en halv får man en af forskellene mellem nord og syd.
Faktisk ser forskellene større ud, visse steder på vestøen.
Sicilien er en af Italiens 20 regioner og har, som andre regioner, et vist selvstyre. Øens parlament sidder i hovedstaden Palermo i den gamle vikingeborg Palazzo dei Normanni. Øen er på størrelse med Jylland, bredere men ikke så lang, en næsten ligebenet trekant, og har fem millioner indbyggere, omtrent som Danmark.
Bortset fra at jyderne ville have sig det frabedt, skal vi altså forestille os hele Danmarks befolkning stuvet sammen i Jylland. Desuden har Sicilien mange bjerge og udyrkelige områder og ubeboelige egne, så indbyggerne bor tæt som i de tættest befolkede egne af Europa og klumper sig desuden sammen i byer, en skik som er gået i arv gennem århundreder, da det betød noget at bo beskyttet af en mur. Det risikable liv på landet var forbeholdt dem, der ikke havde råd til andet – eller havde råd til at betale for deres egen beskyttelse. Iøvrigt er ejendomsforholdene til landbrugsjorden af en særlig art, derom senere. De fleste jordbesiddere bor i byerne.

Banco di Sicilia’s hovedafdeling på Archimedes-pladsen var et rimeligt valg til pengeoverførsler fra Vendelbobanken i Løkken. Jeg har en svaghed for banker med navne efter deres hjemsted. Jeg mener, Banco di Santo Spirito, Helligåndens Bank, hvem tør stole på den?
I det højloftede lokale med mange skranker og luger legitimerede jeg mig og udfyldte diverse blanketter og oprettede en konto og fik et smalt checkhefte, hvorefter en krushåret og slank sicilianer på knap 40 kom ud fra et af kontorerne og gik uden om skrankerne og overraskede mig ved at række mig hånden og præsentere sig som Giulio Mazzola og sige: God kväll.
Det var sympati ved første blik. Svensk er så lidt som dansk et sprog, man venter at høre så langt mod syd. Min kone og jeg talte dansk af karsken bælg i forvisning om at ingen forstod os. Der boede kun en eneste anden dansker i Siracusa, en ældre frøken der ejede nogle appelsinplantager og testamenterede sin formue og ejendom til kommunen og som tak blev udnævnt til æresborger. Derimod viste det sig at tre svenske piger havde valgt sicilianske ægtemænd, den ene af dem Giulios kone Sol Britt fra Malmö, blond og med smilehuller. De lærte hinanden at kende som pennevenner. Allerede i gymnasiet og under økonomistudierne ved Palermos universitet blev Giulio kaldt svenskeren, fordi han agiterede for den svenske velfærdsmodel og studerede den under et ophold i Sverige. Den tilsvarende danske kendte han ikke. Modsat danskere har svenskere altid formået at gøre sig gældende udenlands.
Mange ting er anderledes, end man umiddelbart forestiller sig. Giulio tilbragte en del af sin barndom i Albanien. Hans far var stadsarkitekt i Siracusa og fik den opgave – pålagt eller frivilligt, jeg har ikke spurgt – efter Mussolinis okkupation af Albanien at forberede andre fremstød på Balkan. Mussolinis imperiale drømme omfattede alle tidligere romerske provinser, Middelhavet rundt. Mare nostrum.
Som Giulio sagde:
– I virkeligheden vandt vi italienere 2. verdenskrig. Ved at okkupere lande, vi ikke kunne forsvare, tvang vi tyskerne til at sprede sig over så store områder, at de tilsidst tabte. På den måde kom Italien på den rigtige side i krigen.

De første år, vi boede i Siracusa, lå Giulios far hjemme under kyndig pleje med sit svage hjerte. Han turde knap stå op af frygt for at dø. Han døde alligevel. Jeg har aldrig forstået, hvorfor troende kristne er så bange for døden. Tror de ikke på Guds barmhjertighed? Til bisættelsen bød Giulio mig med, midt på gulvet stod kisten dækket af en brun munkekutte, og på kutten lå et krucifiks og et reb, som munkene knytter foran for at holde kutten sammen. Giulios far var en brun broder, en cappuccino, men i live en lægebroder, medlem af ordenen for de tjenester, han ydede den med byggeplaner.
De brune brødre gav bisættelsen et nøgternt eller forretningsmæssigt præg, en ekspedition der omfattede oplæsning af gamle Mazzolas fortjenester og et kapitel fra den hellige skrift, til slut en bøn.
Vi fulgte efter øens skik kisten på vej, hvorefter den nære familie besørger resten. I gamle dage skiltes følget ved byporten. De døde ligger uden for muren, de løber ingen risiko ved at falde i fjendehænder.

Giulios mor og faster var stærke i troen, Giulios mor desuden en betænksom kvinde der tændte lys i kirken for venner og bekendte, for hvem noget stod på spil, også for min kone Inger og mig når vi startede sommerens rejse mod Danmark. Men lyset var for lille og brændte for hurtigt, vi fik et uheld med et sprængt dæk og havde nær mistet livet. Året efter sagde Giulio:
– Køb et større lys, mama, Danmark ligger langt borte.
Siden tændte Giulios mor et højt og tykt lys for os, og vi kørte hjem uden uheld. Det skadede nok heller ikke at vi medbragte et lille portræt af San Antonio, som vi fik foræret af en nonne, vi gav et lift. San Antonio fra Padova. Der er to helgener af det navn, men ham fra Padova er den mest pålidelige for rejsende. Bilen er skiftet ud flere gange, men Antonio fra Padova ligger stadig i handskerummet.

Giulios faster Anina var en lille spurv, så lille at hun kunne bæres på én hånd. Hun nærede den ugifte søsters totale hengivenhed for sine to brødre, hvoraf den ene nylig var gravsat, mens den anden lå på sit yderste i Palermo.
Hvad kan hun gøre for sin døde bror, ud over hvad de brune brødre allerede har gjort? Hun rådfører sig med sin skriftefader. Han var ikke i tvivl: De efterlevende må lette de døde på vejen til frelse.
Faster Anina købte sjælemesser. De kostede 1000 lire stykket, og også Giulios mor tegnede sig for en serie. Sammen sad de to små sortklædte kvinder morgen efter morgen, før en vis mand fik sko på, og hørte Giulios fars navn få kirkens velsignelse som et lille spark, der skubbede den dødes sjæl et hanefjed frem gennem skærsilden, den ild som lutrer alle katolske kristne – undtagen helgenerne der er rene i forvejen – før de når himmeriget, de troendes destination. 1000 lire er ikke mange penge, men faster Aninas pension rakte knap til dagen og vejen. For hende var ofret stort.
Det ene med det andet, peterspenge, aktier og obligationer, valutahandel og bankdrift, frimærkesalg, entreindtægter og salg af messer til Giulios mor og faster Anina og andre hjælpsomme eller nødstedte sjæle samt diverse, som kun pavestolens finansrådgivere har styr på, Vatikanet er en omfattende forretning.
Faster Anina skar til sultegrænsen på sit budget for at lette sin bror vejen. Sand kærlighed skal man ikke kimse ad.

Faster Anina sad på bagsædet, da vi kørte til Palermo for at finde kildemateriale til en bog, jeg planlagde at skrive om normannerne i Italien. Den historie havde ingen skandinav ofret synderlig opmærksomhed. Ikke en fjeder sukkede, da faster Anina satte sig ind i bilen. Hendes udflugt, en flere timers køretur, gik til hendes anden bror, hvis timer ifølge medicinsk sagkundskab var talte, derfor hastede det hvis hun ville sige ham ret farvel.
Selv havde hun besluttet at holde sig i live på et sundhedsprogram fra et populært ugeblad: Grønsager, billig fisk og et æg om ugen. Kun ét, for æg indeholder kolesterol, og kolesterol gør blodet tykt.
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