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1

Om morgenen tog Menfreya sig ud fra sin bedste side. Det opdagede jeg første gang ved daggry i huset på Ingenmandsøen, da de rødlige skyer mod øst kastede et lyserødt skær over havet, og vandet, der omgav øen, lignede perlegrå silke.
Morgenen forekom mig mere fredfyldt, fordi jeg havde været bange hele natten. Sceneriet var smukkere på baggrund af mit mareridt. Som jeg stod der ved det åbne vindue mod havet med fastlandet foran mig og Menfreya på klippetoppen, følte jeg mig lige så opløftet ved al den skønhed som ved at vide, at jeg var kommet frelst gennem natten.
Huset mindede om et slot med dets små tårne, stræbepiller og tårne med skoldehuller – et landmærke for sejlere, så de vidste, hvor de var, når de så den store bygning af ældgamle sten. De kunne være sølvgrå, når solen midt på dagen ramte de skarpe flintesten i murene og fik dem til at stråle som diamanter; men Menfreya tog sig aldrig mere strålende ud, end når solopgangen farvede det rosenrødt.
Familien Menfrey havde boet på Menfreya igennem flere generationer. Jeg havde i al hemmelighed døbt dem de fortryllede menfreyaere, for det forekom de mig at være – anderledes end almindelige mennesker. De så enestående ud og var stærke, vitale mennesker. Jeg havde hørt dem omtalt som de vilde menfreyaere, og ifølge A’Lee – butleren på Chough Towers – var de ikke bare vilde, men ondskabsfulde. Han kunne fortælle historier om den nuværende sir Endelion. Familien Menfrey havde navne, der virkede fremmede på mig, men åbenbart ikke på folk i Cornwall, for disse navne var en del af grevskabets ældgamle historie. Sir Endelion bortførte lady Menfrey, da hun var en ung pige på kun femten år. Han havde ført hende til Menfreya og beholdt hende der, til hendes omdømme var ødelagt, og hendes familie var villige til at acceptere ægteskab. »Ikke af kærlighed,« sagde A’Lee. »Tag ikke fejl af det, miss Harriet. Det var pengene, han var ude efter. En af de rigeste arvinger i landet, siger man. Og familien Menfrey havde brug for pengene.«
Når jeg så sir Endelion ride omkring i Menfreystow, tænkte jeg på ham som en ung mand, der lignede sin søn Bevil, og jeg forestillede mig, hvordan han bortførte arvingen og red sammen med hende til Menfreya – stakkels forskræmte pige. Hun var ikke andet end et stort barn, men alligevel fuldstændig betaget af den vilde sir Endelion.
Hans hår var gyldenbrunt og mindede mig om en løvemanke. Han havde stadig et godt øje til kvinder, sagde A’Lee. Det var en svaghed i familien Menfrey. Mange af dem havde haft store sorger – mænd såvel som kvinder – i deres kærlighedsaffærer.
Lady Menfrey, arvingen, lignede slet ikke resten af familien. Hun var smuk og skrøbelig. En mild dame, der tog sig af de fattige på egnen. Hun havde ydmygt accepteret sin skæbne, da hun overlod sin formue til sin mand. Og han begyndte hurtigt at smide om sig med pengene, sagde A’Lee.
Hun viste sig at være en skuffelse – bortset fra pengene. Familien Menfrey havde altid fået mange børn, og hun fik kun en søn, Bevil, og så var der et spring på fem år, før hun fik Gwennan. Det betød ikke, at hun ikke havde været gravid i den mellemliggende tid. Den stakkels kvinde havde haft en abort næsten hvert år, og det fik hun også flere gange efter Gwennans fødsel.
Så snart jeg så Bevil og hørte, at han lignede sin far som ung, blev jeg klar over, hvorfor lady Menfrey havde ladet sig bortføre. Bevil havde de samme gyldne farver som sin far og de mest charmerende øjne, jeg nogensinde havde set. De havde samme rødbrune skær som hans hår; men det var ikke på grund af farven, man lagde mærke til dem. Det var mere udtrykket i dem. De betragtede alt og alle omkring sig med en sikkerhed, munterhed og ligegyldighed, som om der ikke var noget at bekymre sig om. For mig var Bevil det mest tiltrækkende medlem af den tiltrækkende familie.
Hans søster, Gwennan, var den, jeg kendte bedst af dem alle sammen. Hun og jeg var lige gamle, og vi var blevet veninder. Hun havde den enorme vitalitet og arrogance, som lå til familien. Vi plejede at ligge på klippeskrænterne mellem engelskgræs og tornbladbuske og snakke – eller rettede, hun snakkede, og jeg lyttede.
»I St. Neots-kirken er der en mosaikrude,« fortalte hun mig engang. »Den har været der i flere hundrede år, og der er et billede af St. Brychan og hans 24 børn på den. Der er St. Ive og Menfre og Endelient ... Menfre, det er selvfølgelig os, og fars navn stammer fra Endelient. Og Gwennan var Brychans datter, så nu ved du ...«
»Og hvad med Bevil?«
»Bevil!« Hun udtalte hans navn med ærefrygt. »Han er opkaldt efter sir Bevil Granvill, der var den bedste soldat i Cornwall. Han kæmpede mod Oliver Cromwell.«
»Han vandt altså ikke,« sagde jeg, da jeg vidste lidt mere om historie end hun.
»Selvfølgelig vandt han,« svarede hun foragteligt.
»Men miss James siger, at kongen mistede hovedet, og Cromwell regerede.«
Hun var en typisk Menfrey. Med en bydende håndbevægelse affærdigede hun miss James og historiebøgerne. »Bevil vandt altid,« erklærede hun, og dermed var det afgjort.
Nu skiftede husets mure farve igen. Det rosa skær forsvandt, og de blev sølvfarvede i det klare daggry. Jeg stirrede på konturen af kysten, på de skarpe klipper, der tit kunne være lumske at gå på, fordi de ofte var dækket af havet. Der lå en række klipper tæt på øen, der blev kaldt Lurerne. Gwennan sagde, det skyldtes, at man tit slet ikke kunne se dem, så de lurede på at ødelægge ethvert fartøj, der kom i nærheden af dem. Ingenmandsøen lå nær en del af denne række af klipper. Den lå omkring en kilometer fra fastlandet og var ikke stort andet end en høj i havet og kun en kilometer i omkreds. Der lå ét hus på den, og der fandtes en kilde med ferskvand, som var grunden til, at huset var blevet bygget der, sagde Gwennan. Der var noget mystisk ved huset, så der var en grund til, at ingen ville bo der. Det var heldigt, sagde jeg til mig selv, for hvis der havde været en lejer, hvor skulle jeg så have tilbragt natten?
Det var ikke et sted, jeg ville have valgt, hvis jeg havde haft andre muligheder. Nu blev huset, som ingen ville bo i, fyldt med et beroligende lys, men det var alligevel lidt uhyggeligt. Det var, som om fortiden var fanget her og i sin vrede forsøgte at spærre en inde.
Hvis jeg sagde det til Gwennan, ville hun le ad mig. Jeg kunne høre foragten i hendes skingre, bydende stemme. »Du har en alt for levende fantasi! Det skyldes din sorg.«
Gwennan havde ingen samvittighedsnag over at tale åbent om emner, som andre lod som om ikke eksisterede. Det var måske derfor, jeg fandt hendes selskab uimodståeligt, selv om det til tider gjorde ondt.
Jeg var sulten, så jeg spiste et stykke af den chokolade, Gwennan havde haft med til mig, og så mig om i værelset. Om natten havde lagnerne fået møblerne til at ligne spøgelser, og jeg havde før spekuleret på, om jeg hellere skulle sove ude; men jorden var hård og luften kølig, og lyden af havet, der mindede om mumlende stemmer, var højere og mere vedholdende udenfor end inde. Så jeg var gået op ad trappen til et af soveværelserne og havde lagt mig fuldt påklædt oven på sengen.
Jeg gik ned i det store køkken med stengulv. Fliserne var fugtige. Alt var fugtigt. Jeg vaskede mig i det vand, jeg havde hentet fra kilden dagen før. Der var et spejl på væggen, og mens jeg redte mit hår, stirrede jeg på mit eget spejlbillede. Jeg syntes, det så anderledes ud end på mit værelse derhjemme. Mine øjne så større ud. Det var frygt. Der var lidt farve i mine kinder. Det var opstemthed. Mit hår strittede til alle sider. Det skyldtes en urolig nat. Jeg havde tykt, glat hår, der ikke var til at styre – til fortvivlelse for de barnepiger, der havde haft den utaknemmelige opgave at føre mig gennem barndommen. Jeg var ganske almindelig, og mine ansigtstræk temmelig ordinære.
Jeg besluttede at bruge tiden til at udforske huset for at sikre mig, at jeg virkelig var alene. De mærkelige lyde, der havde plaget mig om natten, var knirkende gulvbrædder, bølgernes rytmiske skvulpen, der lød som en hvisken, eller rotter, der løb omkring, for der var rotter på øen, havde Gwennan sagt. De kom fra skibe, der var stødt på grund på Lurerne.
Familien Menfrey havde bygget huset for 150 år siden – for som så meget andet på egnen tilhørte øen dem. Der var otte værelser foruden køkkenet og udhusene. Det var blevet møbleret for nylig og ventede nu bare på en lejer.
Jeg gik ind i dagligstuen, der havde et vindue ud mod havet. Der var ingen have, selv om det så ud til, at nogen på et tidspunkt havde forsøgt at anlægge en. Nu groede græsset i pletter, og der var tornbladbuske og brombær overalt. Familien Menfrey havde ikke passet den, og det var også nyttesløst, for ved højvande skyllede bølgerne ind over den.
Jeg var ikke klar over, hvad klokken var, da jeg gik ud af huset og løb ned til sandbugten, hvor jeg lagde mig ned og stirrede op mod Menfreya og ventede på Gwennan.
Solen stod højt på himlen, da hun endelig kom. Jeg fik øje på hende ovre i bugten, som familien Menfrey lod offentligheden have adgang til, så det ikke var nødvendigt at indhegne en del af bredden og tvinge folk til at tage en omvej. Der lå tre-fire både fortøjet der, og jeg kunne se, at hun steg op i en og roede herover. Det varede ikke længe, før båden skurrede mod sandet, og da hun steg op af den, løb jeg hen mod hende.
»Gwennan,« råbte jeg.
»Ssh!« svarede hun. »Det kan være, der er nogen, der kan høre dig – eller se dig. Skynd dig ind i huset.«
Det varede ikke længe, før hun også kom ind. Hun var mere opstemt, end jeg nogensinde havde set hende. Jeg lagde mærke til, at hun havde en kappe på med store indvendige lommer, og jeg gættede på, at de bulede med den mad, hun havde lovet mig.
Hun viftede med en avis, hun havde i hånden. »Se her,« udbrød hun. »Morgenavisen. Du er omtalt i den! Det er dig ... på forsiden.«
Hun gik hen til bordet og foldede avisen ud på det lagen, der lå over det.
Jeg stirrede på den. »Parlamentsmedlems datter savnes. Politiet har mistanke om kidnapning.« Under overskriften stod der: »Den trettenårige Henrietta (Harriet), datter af sir Edward Delvaney, parlamentsmedlem for Lansella-distriktet i Cornwall, forsvandt fra sit hjem i London for to dage siden. Det frygtes, at hun er blevet kidnappet, og at der vil blive krævet løsepenge.«
Gwennan satte sig op på bordet og lagde armene om sine knæ. Man kunne næsten ikke se hendes øjne. Sådan så hun altid ud, når hun var ved at dø af grin.
Hun pegede på mig. »Nå, miss Henrietta (Harriet) Delvaney, du er nok blevet en vigtig person, hva’? De leder efter dig. De leder over hele London. Og ingen ved, hvor du er, bortset fra dig og mig!«
Det var vel det, jeg havde ønsket. Så jeg havde på en måde opnået, hvad jeg ville.
Jeg lo sammen med Gwennan. Folk talte om mig. Politiet ledte efter mig. Det var et vidunderligt øjeblik; men jeg vidste af erfaring, at vidunderlige øjeblikke ikke varede ved. De ville finde mig, og hvad ville der så ske? Solen ville ikke altid skinne. Gwennan ville ikke blive hos mig. Tusmørket ville falde på, og så ville jeg være alene på øen.

Jeg havde besluttet at løbe væk den nat, min far holdt bal i sit hus i byen. Det lå på et stille torv i Westminster kun fem minutters gang fra Parlamentet. Han havde altid understreget, at det var en del af hans pligter som parlamentsmedlem hele tiden at holde overdådige fester. Uanset om vi var i Westminter eller Cornwall, så var der altid gæster. Middagsselskaber og baller i London, jagtselskaber og fester med overnattende gæster i Cornwall. Da jeg kun var tretten år gammel, var jeg udelukket fra disse selskaber. Jeg skulle blive på mit værelse. Det eneste, jeg kunne, var at stå og se over gelænderet ned i hallen og stirre på herlighederne eller stå ved mit vindue og betragte passagererne i vognene, når de steg ud og gik ind under den røde og hvide markise, der blev sat op, når der var fest.
Forberedelserne havde stået på hele dagen. Der var blevet lagt tykke røde tæpper på trappen, der førte op til hoveddøren, og på det stykke fortov, som gæsterne trådte ned på, når de steg ud af deres vogne. To unge kvinder fra blomsterhandleren havde hele eftermiddagen haft travlt med at sætte blomster i vaser og planter i alle hjørner. De var så dygtige til at arrangere dem, så det så ud, som om de voksede ud af væggene. De havde snoet blade og blomster om gelænderet på den fornemme svungne trappe, der førte op til første sal. Længere kom gæsterne ikke.
»Det lugter som en begravelse,« sagde jeg til min guvernante, miss James.
»Harriet,« svarede hun, »du opfører dig afskyeligt.« Og hun betragtede mig med det sårede udtryk i øjnene, som jeg kendte så godt.
»Men det lugter altså som en begravelse,« fremturede jeg.
»Du er et skrækkeligt barn!« mumlede hun og vendte sig bort.
Stakkels miss James. Hun var 30 år og havde ingen formue. For at klare sig måtte hun enten gifte sig eller være guvernante for børn som mig.
Middagen blev holdt i biblioteket, og blomsterdekorationerne dér var fantastisk flotte. Der var blevet opstillet en marmordam midt i rummet, og i den svømmede der guldfisk og sølvglinsende fisk. Og der flød åkander på vandet. Der var purpurfarvede gardiner i partifarven. Dagligstuen, der vendte ud mod gaden, var møbleret i hvidt, guld og purpur. Derinde stod der et flygel, fordi en berømt pianist skulle spille den aften.
Jeg kunne se ned på gæsterne, mens de gik op ad trappen. Jeg håbede, at ingen af dem ville se op og få øje på værtens datter. Hun ville ikke gøre ham ære. Jeg håbede at få et glimt af min far, for det var ved den slags lejligheder, jeg kunne se en mand, der var anderledes end den mand, jeg kendte. Han var over halvtreds, for han havde giftet sig sent. Han var høj, og hans mørke hår var hvidt ved tindingerne. Han havde blå øjne, der virkede temmelig skræmmende i hans mørke ansigt, og når de så på mig, mindede de mig om is. Når han var vært eller talte med sine vælgere eller underholdt sine gæster, strålede disse øjne. Han var kendt for sit vid og sine strålende taler i Parlamentet. Han blev hele tiden citeret i aviserne. Han var velhavende, og det var derfor, han havde råd til at være parlamentsmedlem. Politik var hans liv. Han havde en indtægt fra private investeringer, men hans store formue stammede fra stål et eller andet sted i Midtengland. Vi talte aldrig om det. Han havde ikke ret meget at gøre med det; men det var hovedindtægten.
Han var medlem for en del af Cornwall, og det var derfor, vi havde et hus i nærheden af Lansella. Vi rejste fra London til Cornwall, når Parlamentet ikke arbejdede, for valgkredsen skulle »passes«. Og af en eller anden mærkelig grund var jeg også, hvor min far var, selv om vi ikke så ret meget til hinanden.
I vores hus i byen var der en stor hall, og i stueetagen lå biblioteket, spisestuen og tjenestefolkenes domæne. På første sal var der to store stuer og arbejdsværelserne. Ovenover var der tre gæsteværelser. I et af dem boede William Lister, min fars sekretær. Desuden var der mit og min fars soveværelse. Øverst oppe var der seks værelser til tjenestefolkene.
Det var et smukt hus fra syttenhundredtallet. Efter min mening var det fineste trappen, der snoede sig som en slange fra kælder til kvist i huset. Man kunne se fra øverste etage ned i hallen. Men jeg syntes, det var et koldt hus. Sådan følte jeg det også med vores hus i Cornwall. Ethvert hus, min far boede i, ville være sådan ... koldt og dødt. Hvor var Menfreya anderledes, levende og varmt. Det var et hus, hvor der kunne ske alt muligt, et hus, man altid ville drømme om, når man ikke var der, og som man aldrig havde lyst til at forlade – et rigtigt hjem.
Huset i London var elegant møbleret, så det passede til arkitekturen. Møblerne var fra det attende århundrede, og der var ikke meget, der var efter den victorianske tids mode. Jeg blev altid overrasket, når jeg kom ind i andre huse og så deres udskårne møbler og overfyldte værelser og sammenlignede dem med vores Chippendale og Hepplewhite.
Jeg har glemt, hvad tjenestefolkene hed. Der var så mange. Jeg kan selvfølgelig huske miss James, for hun var min guvernante, og mrs. Trant, husholdersken, og Polden, butleren. Det er de navne, jeg kan komme i tanke om – bortset fra Fanny selvfølgelig.
Fanny var anderledes. Jeg tænkte ikke på hende som en tjenestepige. Fanny var tryghed i en skræmmende verden. Når jeg var forvirret på grund af min fars kulde, gik jeg til Fanny for at få en forklaring. Hun kunne ikke give mig en forklaring, men hun kunne trøste mig. Det var hende, der fik mig til at drikke min mælk og spise min havregrød. Hun skændte på mig og bekymrede sig om mig, så jeg ikke savnede en mor så meget, som jeg ellers ville have gjort. Hun havde et spidst ansigt med dybtliggende, drømmende øjne. Hendes hår var gråbrunt og skrabet tilbage fra ansigtet og samlet i en knude. Det var så stramt, at det så ud, som om det gjorde ondt. Hun havde gusten hud og var tynd. Hun var omkring 35 år gammel og ikke mere end 160 cm høj. Sådan havde hun set ud, lige siden jeg var lille og så hende for første gang. Hun talte, som man gjorde på gaderne i London, og da jeg blev ældre, viste hun mig i al hemmelighed disse gader. Jeg kom til at elske dem, som jeg elskede hende.
Hun var blevet ansat som amme lige efter, at jeg blev født. Jeg tror ikke, de havde til hensigt at beholde hende, men jeg var åbenbart et vanskeligt barn allerede i de første uger, og jeg knyttede mig til Fanny. Så hun fortsatte som barnepige for mig, og selv om hverken mrs. Trant, Polden eller overbarnepigen brød sig om hende, tog Fanny sig ikke af det – og det gjorde jeg heller ikke.
Fanny var et modsætningsfyldt menneske. Hendes skarpe cockney passede ikke sammen med hendes drømmende øjne. Det, hun fortalte mig om sin fortid, var en blanding af fantasi og virkelighed. Hun var blevet efterladt på et børnehjem. »Lige ved statuen af den hellige Frans, der fodrer fuglene. Derfor kaldte de mig Frances – Fanny som kælenavn – Frances Stone. Det var en statue af sten, forstår du.« Hun hed ikke Frances Stone nu, for hun var blevet gift med Billy Carter. Vi talte ikke meget om Billy Carter. Han lå på bunden af havet, fortalte hun mig engang, og hun ville aldrig mere få ham at se i dette liv. »Hvad der er sket, er sket,« plejede hun at sige. »Og det er bedst at glemme det.« Somme tider gav hun sig til at fantasere, og da jeg var 6-7 år gammel, var en af vores yndlingslege at fortælle historier om Fanny, før hun blev efterladt ved statuen af den hellige Frans. Hun fortalte, og jeg opmuntrede hende. Hun var født i et hus, der var lige så fornemt som vores, men var blevet røvet af sigøjnere. Hun var arving til en formue, og en ond onkel havde efterladt hende på børnehjemmet, efter at han havde lagt et dødt barn i hendes fars hus. Der var flere versioner, og de sluttede som regel med: »Og det får vi aldrig at vide, miss Harriet, så drik din mælk, for det er på tide, du kommer i seng.«
Hun fortalte mig også om børnehjemmet med klokkerne, der kaldte børnene til bords, hvor de ikke fik nok at spise. Jeg så dem tydeligt for mig med deres bomuldsforklæder og hænderne, der var hvide af kulde og med frostknuder. Jeg så dem for mig, hvordan de nejede for dem, der havde magten, og hvordan de lærte at være ydmyge.
»Men vi lærte også at læse og skrive,« sagde Fanny, »og det er mere, end hvad andre gør.«
Hun talte dog sjældent om sit barn, og når hun gjorde det, plejede hun at omfavne mig og holde mit hoved ind til sig, så jeg ikke kunne se hendes ansigt. »Det var en lille pige. Hun levede ikke mere end en time. Det skyldtes alt det, jeg havde været igennem på grund af Billy.«
Billy var død. Barnet var dødt. »Og så kom jeg til dig,« sagde Fanny.
Hun plejede at tage mig med i St. James’ Park, hvor vi fodrede ænderne eller sad på græsset, mens jeg overtalte hende til at fortælle nye versioner af hendes tidlige barndom. Hun viste mig en del af London, som jeg aldrig havde kendt til. Det var en hemmelighed, sagde hun, for dem derhjemme ville ikke bryde sig om de steder, hun tog mig hen på vores udflugter. Vi gik på markederne, hvor gadehandlerne havde deres boder. Hun plejede at trække mig af sted med et fast greb om min hånd, og hun var lige så begejstret som jeg for disse mennesker, der falbød deres varer med hæse råb, som jeg ikke kunne forstå. Jeg kan huske butikkerne med brugt tøj, der hang udenfor – og den underlige mugne, uforglemmelige lugt. Og jeg kan huske de gamle koner, der solgte nåle og knapper, ingefærkager og hostebolsjer. Engang købte hun en bagt kartoffel til mig, som jeg synes var noget af det lækreste, jeg havde smagt, indtil jeg fik stegte kastanjer lige fra asken.
»Du må ikke fortælle nogen, hvor du har været,« advarede hun mig. Hemmeligheden ved det gjorde det endnu mere spændende.
Der kunne købes ingefærøl, sorbet-is og lemonade, og engang slog vi plat og krone med en mand, der solgte tærter. Det var en gammel skik, fortalte Fanny mig, og vi stod og så på, hvordan en ung gadehandler og hans pige slog plat og krone og tabte, så de ikke fik en tærte. Fanny vovede at slå plat og krone, og vi vandt. Vi tog tærten til St. James’ Park og satte os ved søen og spiste hver en krumme.
»Men du har ikke set markedet en lørdag aften. Da sker der noget,« sagde Fanny. »Det kan vi måske gøre, når du bliver større ...«
Det kunne vi lægge planer om.
Jeg elskede markedet med gadehandlerne, hvis ansigter afspejlede alle de roller, man ville se i en sædeskildring. Der var begær og grådighed, dovenskab og list i disse ansigter og en gang imellem hellighed. Fanny var især begejstret for tryllekunstnerne. Hun kunne blive ved med at se på jongløren og tryllekunstneren og de mænd, der slugte ild og sværd.
Fanny havde vist mig en ny verden, der var lige uden for vores dør, selv om det ikke så ud til, at så mange mennesker var opmærksom på den. Den eneste gang, disse to verdener mødtes, var en søndag eftermiddag, hvor jeg sad ved mit vindue og kunne høre kagesælgerens klokke. Jeg så ham komme tværs over torvet med sin bakke på hovedet, og pigerne kom løbende i deres hvide kapper og forklæder for at handle med ham.
Sådan var mit liv indtil den aften, ballet blev holdt.
Ved den slags lejligheder blev alle i huset tvunget til at hjælpe til, og Fanny blev kaldt ud i køkkenet om eftermiddagen og aftenen. Miss James hjalp husholdersken, så jeg var alene.
Min faster Clarissa var kommet på besøg, fordi min far havde brug for en værtinde. Jeg brød mig ikke om min faster Clarissa. Hun sammenlignede mig hele tiden med sine døtre – Sylvia, Phyllis og Clarissa – som alle havde gyldenblondt hår og blå øjne, og som efter hendes mening var smukke. Hun ville få meget travlt med at føre dem ind i selskabslivet, og jeg skulle følges med dem i denne skrækkelige begivenhed, der var nødvendig for alle unge damer. Jeg var sikker på, at jeg ville hade det lige så meget, som faster Clarissa frygtede det.
Det var endnu en grund for mig til at ville forlade huset, at faster Clarissa var der.
Jeg havde været ked af det hele dagen, og så havde jeg mødt faster Clarissa på trappen. »Du godeste, Harriet,« udbrød hun. »Se på dit hår! Du ser altid ud, som om du er blevet trukket baglæns gennem en busk. Dine kusiner har ikke problemer med deres hår. Jeg kan forsikre dig, at de aldrig kunne finde på at gå og se sådan ud, som du gør.«
»Åh, de er de tre gratier.«
»Nu skal du ikke være uforskammet, Harriet. Jeg ville have troet, at du ville have gjort dig særlig umage med dit hår, når nu ...«
»Når nu jeg er vanskabt?«
Hun blev rystet. »Sikke noget vrøvl. Det er du da ikke. Men jeg ville have troet, at du ville ...«
Jeg haltede ovenpå til mit værelse. Hun skulle ikke have at vide, hvor meget det betød for mig. Det skulle ingen af dem vide, for så ville det blive helt utåleligt.
Jeg stillede mig foran spejlet på mit værelse. Jeg løftede op i min lange grå merinonederdel og så på mine ben og fødder. Man kunne ikke se, at det ene ben var kortere end det andet. Det var kun, når jeg gik, at det så ud, som om jeg trak på det ene ben. Sådan havde det altid været lige fra den ulykkelige dag, jeg blev født. Ulykkelig! Det var et mildt udtryk. Det var en modbydelig dag, en tragedie for alle, også mig selv. Men det gik først op for mig senere, da jeg fandt ud af, at jeg ikke var helt som andre børn. Som om det ikke var slemt nok, at jeg var årsag til min mors død, men jeg skulle også være vanskabt. Jeg kan huske, at jeg hørte en stor skønhed – jeg tror, det var lady Hamilton – sige, at Gud var i et strålende humør, da han skabte hende. »Så må han have været i meget dårligt humør, da han skabte mig,« svarede jeg.
Somme tider ønskede jeg, at jeg var blevet født med et hvilket som helst andet navn end Harriet Delvaney. Når Fanny tog mig med i parken, og jeg så andre børn, misundte jeg dem altid. Jeg misundte næsten alle andre – selv lirekassemandens snavsede børn, som plejede at stå ved siden af ham og se medynkvækkende ud, mens den lille brune abe holdt den røde kasket frem for at få penge. Dengang tænkte jeg, at alle andre havde det meget bedre end Harriet Delvaney.
Adskillige af de barnepiger, som Fanny havde tjent under, havde fortalt mig, at jeg var en uartig, ondskabsfuld pige. Jeg havde et godt hjem, nok at spise, en venlig far og en god barnepige, og alligevel var jeg ikke tilfreds.
Jeg kunne ikke gå, før jeg var fire år gammel. Jeg blev taget med til læger, der undersøgte mine ben og førte lange samtaler om, hvad der skulle gøres, og rystede på hovedet ad mig. Jeg fik forskellige behandlinger. Min far plejede at komme og se på mig, og der var noget i hans øjne, der sagde mig, at han hellere ville se på alt andet end mig, men han tvang sig selv til at gøre det med et smil.
Jeg kan huske en dag, jeg var i haven til min faster Clarissas hus, der lå nær Regent’s Park. Det var i jordbærsæsonen, og vi havde siddet og spist jordbær med sukker og fløde i nærheden af lysthuset. Alle kvinderne bar parasoller og store hatte med skygge for at beskytte deres teint, og da det var Phyllis’ fødselsdag, var der en del børn, der løb omkring og legede på græsset. Jeg sad på en stol med mine dumme, ubrugelige ben strakt ud foran mig. Jeg var blevet kørt dertil i vognen og båret ind i haven af en af lakajerne og placeret i den stol, hvorfra jeg kunne se de andre børn.
»Hun er ikke noget rart barn. Må man vel undskylde ...« hørte jeg faster Clarissa sige.
Jeg forstod ikke, hvad hun mente, men jeg huskede den bemærkning og tænkte over den senere. Når jeg tænker på den dag, mindes jeg duften af jordbær, den lækre blanding af frugt, sukker og fløde, og benene ... de andre børns stærke ben.
Jeg kan stadig huske, hvordan jeg næsten faldt ned af stolen, da jeg bestemte mig til at stå på mine egne ben og gå.
Det var et mirakel, sagde de venlige mennesker. Andre mente, at jeg kunne have gjort det noget før, og jeg bare havde ladet, som om jeg ikke kunne. Lægerne var forbløffede.
Tidligere havde jeg kun kunnet stavre af sted, men efter den dag gik jeg. Jeg ved ikke, om jeg kunne have gået før eller ej. Jeg kan blot huske, at jeg pludselig ville gå, og at jeg var glad, da jeg gik hen mod de andre børn.
Efterhånden erfarede jeg den ynkværdige beretning om mit liv, især fra de tjenestefolk, der havde arbejdet i huset, fra før jeg blev født.
»Hun var for gammel til at få børn. Tænk bare ... at miss Harriet slog hende ihjel. Operation ... de instrumenter ... Det er farligt. De mistede hende og reddede barnet. Og der er hun så med det ben. Og ham ... han blev aldrig den samme igen. Tilbad hende ... De havde kun været gift et års tid eller to. Om det havde holdt, når han nu er, som han er ... Ikke så sært, at han ikke kan tåle barnet. Hvis hun havde lignet miss Phyllis eller en af hendes kusiner ... Det får en til at tænke, ikke sandt? Penge er ikke alt.«
Det var min historie med få ord. Somme tider forestillede jeg mig, at jeg var en helgen, der gik omkring i verden og gjorde gode gerninger, og at alle elskede mig. »Hun er ingen skønhed, men man må undskylde hende, og hun er meget god,« sagde man.
Men jeg var ikke god. Jeg var jaloux på mine kusiner med deres smukke ansigter og deres blonde, silkebløde hår. Jeg var vred på min far, der ikke kunne tåle mig, fordi min ankomst til verden forårsagede, at min mor forlod den. Jeg var svær at styre for tjenestefolkene, fordi jeg havde ondt af mig selv.
De eneste mennesker, som jeg følte, at jeg kunne være åben over for og måske lære at være god mod, var familien Menfrey. Det var ikke, fordi de lagde så meget mærke til mig, men for mig var de den fortryllede familie Menfrey, der boede i det mest spændende hus, jeg nogensinde havde set. Det lå oppe på skrænterne over for Ingenmandsøen, som tilhørte dem, og som der gik en historie om, jeg endnu ikke havde hørt. Vores hus lå tæt på deres. Det var et stort, moderne hus, hvor min far kunne have gæster og passe sin valgkreds. Familien Menfrey var hans gode venner. »De må være kultiverede,« havde jeg hørt ham sige til sin sekretær William Lister. »De har stor indflydelse i valgkredsen.« Så familien Menfrey skulle passes som blomster i drivhuset.
Og man skulle blot kaste et enkelt blik på dem – dem alle sammen – så var man klar over, at de havde indflydelse. William Lister havde sagt, at de var vidtfavnende. Det var første gang, jeg hørte den vending, og den passede godt.
Familien var venlig over for os. De arbejdede for far under valgkampene. De inviterede ham, og han geninviterede. De var de førende på egnen, og når sir Endelion sagde til sine forpagtere, at de skulle stemme, så stemte de og det på den kandidat, han foretrak. Hvis de ikke gjorde det, kunne de ikke forvente fortsat at være hans forpagtere.
Når vi rejste til Cornwall, tog nogle af tjenestefolkene med, men mrs. Trant og Polden blev i London sammen med nogle få tjenestefolk. Miss James, Nanny og Fanny var blandt dem, der kom med os. Og i Cornwall havde vi en butler og husholderske, der boede der. Det var ægteparret A’Lee. De fulgte med det møblerede hus, vi lejede, hvilket var meget bekvemt.
Jeg fik lov at komme til te på Menfreya, og Gwennan kom og drak te sammen med mig på Chough Towers. Hun plejede at ride over til os sammen med en af staldkarlene fra Menfreya, og det var under et af disse besøg, at jeg lærte at ride og fandt ud af, at jeg var lykkeligere i sadlen end på jorden, for der betød mit handicap ikke noget. Når jeg red, følte jeg mig helt normal. Det tætteste, jeg havde været på fuldkommen glæde, var, når jeg red ad de smalle veje i Cornwall, op ad bakke og ned ad bakke, og jeg følte mig aldrig så blasert, at jeg ikke kunne nyde udsigten. Det var betagende, når jeg nåede toppen af en stejl bakke og fik et glimt af havet.
Jeg misundte Gwennan, fordi hun altid boede sådan et pragtfuldt sted. Hun kunne godt lide at høre om London, og jeg nød at fortælle hende om byen. Til gengæld fik jeg hende til at fortælle om Menfreya og familien Menfrey, men især om Bevil.
Da jeg stod foran mit spejl efter mødet med faster Clarissa, kom jeg til at tænke på Menfreya med en længsel, der gik så dybt, at det gjorde ondt.
Jeg lænede mig ud over gelænderet. Der blev spillet musik i dagligstuen, men den druknede næsten i gæsternes småsnakken og latterudbrud. Der var kommet liv i huset. Det var ikke længere koldt. Alle disse stemmer og al latteren forandrede det.
Jeg havde min flonelsnatkjole på med en rød morgenkåbe over. Jeg gik på bare fødder, for hvis jeg havde slippers på, kunne man høre mine skridt. Der var ingen af tjenestefolkene, der ville skælde mig ud for at kikke ud over gelænderet, men jeg kunne lide at lade, som om jeg ikke var det mindste interesseret i min fars gæster.
Somme tider drømte jeg, at han sendte bud efter mig, og at jeg kom haltende ind i stuen. Premierministeren var der, og han talte med mig, og de var alle sammen overraskede over, hvor dygtig jeg var, og hvor meget jeg forstod. Min fars øjne lyste varmt og strålende, fordi han var så stolt af mig.
Sikke en tåbelig drøm!
Da jeg den aften lænede mig mod gelænderet og kunne lugte, at det var poleret med bivoks og terpentin, overhørte jeg en samtale mellem faster Clarissa og en mand, jeg ikke kendte. De talte om min far.
»Absolut strålende ...«
»Det lader til at være premierministerens mening.«
»Åh, ja. Sir Edward skal nok blive udnævnt til minister. Det er jeg sikker på.«
»Kære Edward.« Det var faster Clarissa. »Han fortjener lidt held.«
»Held! Han har da fået sin andel. Han må være yderst velhavende.«
»Han har ikke været lykkelig, siden hans kone døde.«
»Han har været enkemand i mange år nu, ikke sandt? Det ville være gavnligt for ham at få en hustru. Det undrer mig ... at han ikke har giftet sig igen.«
»Ægteskabet var en tragisk affære, og Edward er på en måde født til at være ungkarl.«
»Jeg har hørt, at der er et barn.«
Jeg følte, at jeg blev varm i ansigtet af raseri over tonen i faster Clarissas stemme, da hun sagde: »Åh, ja, der er et barn. Henrietta. Vi kalder hende Harriet.«
»Er der noget galt?«
Faster Clarissa hviskede. Så hævede hun igen stemmen. »Jeg tænker tit, det var en skam, at hun ikke døde, og at Sylvia var blevet reddet. Hun døde jo, da hun fødte barnet. De havde kun været gift nogle få år, men hun var sidst i trediverne. De ønskede selvfølgelig en søn. Og denne pige ...«
»Hun må da alligevel være en trøst for ham.«
Ondskabsfuld latter. Hvisken. Så: »Det bliver min opgave at føre hende ind i selskabslivet, når den tid kommer. Mine døtre, Phyllis og Sylvia – hun er opkaldt efter sin tante – er på alder med hende, men hvilken forskel ...! Hvordan det skal lykkes mig at finde en mand til Harriet, aner jeg ikke ... til trods for pengene.«
»Er hun så lidt tiltrækkende?«
»Hun har intet ... simpelthen intet.«
Fanny havde fortalt mig, at de, der lytter, aldrig hører noget godt om sig selv. Hvor havde hun ret! Jeg havde hørt, at jeg var uartig, at jeg var humørsyg, og jeg ville ende i helvede. Det havde flere af mine barnepiger sagt. Men jeg havde aldrig hørt noget, der var så sårende som den samtale mellem faster Clarissa og den ukendte mand. I lang tid efter kunne jeg ikke tåle lugten af bivoks og terpentin, for jeg forbandt den med den dybeste sorg.
Jeg kunne ikke længere holde ud at se på, så jeg skyndte mig ind på mit værelse.
Jeg havde allerede lært, at når man er ulykkelig, er det klogt at vende sig fra sorgen og planlægge noget ... noget, der vil få en til at glemme. Hvor var jeg tåbelig, at jeg drømte, som jeg gjorde, for i disse drømme så jeg aldrig mig selv, som jeg virkelig var. Jeg var altid heltinden. Selv farven på mit hår ændrede sig. Det var gyldenblondt i stedet for mørkebrunt. Mine øjne var blå i stedet for grønne. Min næse var pæn og lige i stedet for den opstoppernæse, der hos nogle ser pikant ud, men blot virkede malplaceret i mit tillukkede ansigt.
Find ud af noget hurtigt, sagde jeg til mig selv. Og svaret kom straks. De ønsker mig ikke her, så jeg løber væk.
Hvorhen? Der var kun et sted, jeg havde lyst at tage til. Det var Menfreya.
»Jeg tager til Menfreya,« sagde jeg højt.
Jeg nægtede at tænke på, hvad jeg skulle gøre, når jeg kom dertil, for hvis jeg gjorde det, ville planen mislykkes allerede fra begyndelsen, og jeg var nødt til at lukke af for lyden af onde stemmer, der sagde onde ord. Jeg måtte handle hurtigt.
Jeg kunne tage toget fra Paddington. Jeg havde penge nok i min sparebøsse til at kunne købe billetten, og det var det eneste, der betød noget. Jeg skulle blot tænke på at komme til Menfreya. Når jeg kom dertil, kunne jeg lægge flere planer. Jeg kunne ikke blive i dette hus. Hver gang jeg gik ned ad trappen, ville jeg høre disse stemmer. Faster Clarissa var bekymret for, om hun kunne finde en mand til mig. Jeg ville spare hende for det besvær.
Hvornår skulle jeg tage af sted? Hvordan kunne jeg sikre mig, at de ikke ville savne mig, indtil jeg steg på toget? Jeg måtte planlægge min flugt omhyggeligt.
Så mens de nede i stuerne lyttede til den musik, Papa havde sørget for til lejligheden, og bagefter nød alle de lækre retter, der blev serveret i spisestuen, mens de talte sammen om politik og min fars chancer for at blive minister, lå jeg i min seng og lagde planer.

Jeg fik min chance næste dag, da alle var trætte. Humøret var på nulpunktet i køkkenet. Miss James var irritabel. Jeg havde hende mistænkt for, at efter hun havde læst Jane Eyre, troede hun, at min far ville gifte sig med hende. Men efter aftenens selskab syntes den mulighed endnu fjernere end ellers. Hun klagede over, at hun havde hovedpine, og trak sig tilbage til sit værelse klokken seks. Det var min chance. Jeg tog roligt min kappe med hætte på, lagde pengene, jeg havde taget fra min sparebøsse, i lommen og listede ud af huset. Jeg tog en bus – det var første gang, jeg nogensinde havde gjort det alene – og der var flere, der kikkede nysgerrigt på mig, men jeg lod som ingenting. Jeg vidste, det var den rigtige bus, for der stod »Paddington« på siden, så jeg bad roligt om en billet til stationen. Det var lettere, end jeg havde forestillet mig.
Jeg kendte stationen, for jeg havde været der med Papa, men jeg havde aldrig før været der om aftenen. Jeg købte min billet, men da jeg fik at vide, at det ville vare næsten to timer, før toget kørte, blev jeg rædselsslagen. Det var de længste to timer, jeg havde oplevet. Jeg satte mig på en af bænkene nær udgangen til perronen og betragtede folk. Jeg var bange for, at der hvert øjeblik skulle komme en løbende for at lede efter mig.
Der kom imidlertid ingen, og endelig kom toget. Jeg steg på og opdagede, at det var meget anderledes, end når jeg rejste på første klasse sammen med Papa. Sæderne var af træ og ubehagelige at sidde på, men jeg var i toget på vej til Menfreya, og det var det eneste, der betød noget på det tidspunkt.
Jeg sad på min plads i hjørnet, og der var ingen, der lagde mærke til mig. Jeg var taknemmelig for, at det var aften. Jeg faldt i søvn, og da jeg vågnede, var vi allerede i Exeter. Så begyndte jeg at spekulere på, hvad jeg skulle gøre, når jeg kom til Menfreya. Skulle jeg gå ind i hallen og sige til butleren, at jeg var kommet på besøg? Jeg forestillede mig, at jeg ville blive ført til lady Menfrey, der straks ville fortælle min far, at jeg var kommet. Jeg ville blive bragt hjem, straffet og forbudt at gøre noget sådant igen. Og hvad ville jeg så have vundet ud over den første spænding ved eventyret?
Hvor var det typisk for mig at kaste mig ud i noget og så spørge mig selv, hvor jeg var på vej hen. Jeg var impulsiv og tåbelig. Det var ikke så sært, at de sagde, jeg var vanskelig.
Jeg var sulten, træt og ked af det. Jeg ville ønske, jeg var på mit eget værelse, selv om faster Clarissa kunne komme ind hvert øjeblik og se på mig på den måde, der fortalte mig, at hun sammenlignede mig med Phyllis eller en af de andre.
Da vi kom til Liskeard, gik det op for mig, at jeg havde gjort noget dumt. Men jeg kunne ikke vende om nu. Når jeg rejste sammen med Papa, kom A’Lee til stationen med vognen, og så kørte vi resten af vejen. Nu var der ingen vogn, så jeg købte billet til et tog, der havde forbindelse med eksprestoget fra London. Det holdt på perronen, så jeg skyndte mig hen til det.
Vi ventede næsten en halv time, hvilket gav mig tid til at planlægge, hvad jeg ville gøre. Under den korte tur gik det op for mig, at da der var så få mennesker med toget, var der måske nogen, genkendte mig og standsede mig. Selv om vi ikke rejste med dette tog, var Papa godt kendt på egnen, og folk vidste måske, at jeg var hans datter.
Jeg steg af toget i Menfreystow. Der var ikke mere end en snes passagerer, og jeg holdt mig tæt til dem, da vi gik ind på stationen. Jeg kikkede ned, da jeg afleverede min billet. Jeg var fri. Men hvad nu?
Jeg måtte finde vej til havet og så gå langs stien på skrænten. Der ville ikke være mange mennesker ude på dette tidspunkt af morgenen.
Den lille by, Menfreystow, sov stadig. Den snoede hovedgade – der næsten udgjorde hele byen – lå øde hen. I de fleste huse var gardinerne trukket for, og de få butikker var lukket med lås og slå. Jeg kunne lugte havet og satte kursen mod havnen, hvor fiskerbådene lå fortøjet. Da jeg gik forbi fiskeboderne, hvor fangsten blev solgt, kunne jeg se nettene, der lå bredt ud, og hummertejnerne, og selv om jeg var usikker, oplevede jeg et øjebliks lykke. Jeg har altid haft en fordel af at høre hjemme her, selv om far først lejede huset, efter at han var blevet parlamentsmedlem for valgkredsen i Lansella, og det var ikke mere end seks år siden. Jeg trådte forsigtigt over de jernringe, som de tykke saltfedtede reb var bundet til. Jeg sagde til mig selv, at det var tåbeligt af mig at være kommet til havnen. Fiskerne var ofte ude tidligt om morgenen, og hvis de så mig, ville de straks sige det videre.
Jeg tog en af sidesmøgerne og kom tilbage til hovedgaden. Denne gang skyndte jeg mig op ad en af de stejle gader, der var belagt med brosten. Jeg gik i fem minutter, og så var jeg oppe på skrænterne.
Jeg stod stille et øjeblik for at beundre den smukke udsigt. Der var kysten i al dens herlighed og under mig stranden med det blågrønne vand, der blidt kærtegnede det grå sand. En kilometers vej hen ad denne kyst lå Menfreya og over for det Ingenmandsøen, hvor der ikke boede nogen.
Jeg begyndte at gå, mens jeg tænkte på Menfreya og familien Menfrey. Jeg ville snart få øje på huset. Jeg vidste nøjagtigt, fra hvilket sted på den snoede sti man kunne se det. Og der lå det, stort og imponerende, en slags Mekka på min pilgrimsvandring, familien Menfreys hjem, den familie, der havde ejet det i mange generationer. Der havde været en familie Menfrey der, da biskop Trelawny var blevet sendt til Tower. En Menfrey havde støttet biskopperne og havde samlet sit følge for at slutte sig til de tyve tusinde mænd fra Cornwall. Jeg forestillede mig Menfrey-mænd med hatte med fjer og ærmer og knæbukser kantet med kniplinger, med pudret hår og kniplingskravat. Der var billeder af dem i galleriet. Jeg kunne ikke forestille mig noget mere spændende end at tilhøre familien Menfrey – selv om jeg vidste, at det ville være klogere at tænke på noget mere praktisk nu.
Jeg var nået til det sted, hvorfra jeg kunne se brystværnene. Gwennan og jeg var gået op i tårnet en af de gange, hvor miss James havde taget mig derover til te. Jeg kunne føle gyset ved at se ned langs den høje grå væg til skrænterne, ned til havet, og jeg kunne høre Gwennans stemme: »Hvis man ønsker at dø, skal man bare springe ud her.« Jeg havde haft på fornemmelsen, at hun ville give mig ordre til det på den bydende måde, som var så karakteristisk for familien Menfrey, og eftersom de var vant til at blive adlydt, ville hun have forventet, at jeg gjorde det. De havde givet ordrer i mange generationer, hvorimod familien Delvaney kun havde gjort det i én generation. Stålfirmaet, der var så indbringende, var blevet opbygget af min bedstefar, som var begyndt som arbejdsdreng. Nu havde sir Edward Delvaney selvfølgelig glemt alt om, hvordan det startede. Han var selskabsvant, veluddannet med en strålende fremtid, men selv om han var langt dygtigere end familien Menfrey, var jeg klar over, at der var en forskel.
Jeg måtte også vise, at jeg var dygtig. Jeg måtte planlægge mit næste skridt. Gwennan red ofte en tur tidligt om morgenen, og hun kom denne vej, for hun havde fortalt mig, at det var en af hendes yndlingsture.
Hvis jeg gemte mig i den hule, som vi havde opdaget i skrænterne, ville jeg måske få øje på hende. Hvis ikke, måtte jeg lægge andre planer. Måske ville det være bedre at gå ind i stalden og gemme mig der. Men så mødte jeg måske nogle af staldkarlene. Desuden var der hundene. Nej, jeg måtte tage chancen og vente i hulen. Hvis hun ville ride ud i dag, ville hun helt sikkert komme denne vej.
Det forekom mig, at jeg ventede i timevis, men til sidst var jeg heldig. Gwennan kom, og hun var alene.
Jeg råbte på hende. Hun trak i tøjlerne og standsede.
Da jeg fortalte hende, hvad jeg havde gjort, morede hun sig. Det var hende, der kom i tanke om øen. Hun havde mig i sin hule hånd, og det var lige noget, det passede hende.
»Kom med mig,« sagde hun. »Jeg ved, hvor du skal gemme dig.«
Det var højvande, så hun roede mig over til øen. Hun fik mig til at ligge i bunden af båden, så ingen kunne se mig.
»Jeg skal sørge for, at du får mad,« sagde hun. »Og når der ikke er andre, der vil bo i huset, hvorfor skulle du så ikke gøre det?«

Det var sket den foregående dag. Nu var Gwennan kommet med avisen. Jeg havde ikke forestillet mig, at min flugt kunne være så betydningsfuld.
»De talte alle sammen om det ved morgenmaden,« sagde Gwennan. »Papa siger, at der vil blive krævet løsepenge for dig. Mange tusinde kroner. Tænk at være så meget værd!«
»Min far vil aldrig betale. Han vil bare være glad for at slippe af med mig.«
Gwennan nikkede og indrømmede, at det var en mulighed. »Men det kan da godt være, at han ikke ønsker, at aviserne skal vide det, og betaler alligevel,« sagde hun.
»Jamen der er ingen, der vil kræve løsepenge. Jeg er ikke blevet kidnappet.«
Gwennan betragtede mig tankefuldt. »Vi har brug for penge, ved du,« sagde hun.
Jeg lo. »Skulle familien Menfrey kræve løsepenge for mig? Det giver ingen mening.«
»Jo,« sukkede Gwennan, »hvis sir Edward gav os pengene. Du ved, at vi har svært ved at få det hele til at løbe rundt. Det er derfor, huset her er blevet møbleret. Papa sagde, at han ikke kunne se, hvorfor det ikke skulle bruges. Det har stået tomt i årevis. Så de har givet det lidt maling og fået nogle møbler herover. Det er et år siden. Vi har ventet på den første lejer. Og det er dig!«
»Jeg er ikke en rigtig lejer. Jeg gemmer mig bare her.«
»Desuden betaler du ikke leje. Hvis der er løsepenge ...«
»Det er der ikke.«
»Nej, men jeg er ikke overrasket over, at du løb væk. Den ondskabsfulde, gamle Clarissa. Jeg ville have givet hende en på hovedet, hvis jeg havde været i dit sted.«
»Det ville du ikke. Du er smuk, så der er ingen, der ville sige den slags om dig.«
Gwennan gled ned fra bordet, hvor hun havde siddet, og trak lagnet af et af spejlene og gav sig til at studere sit ansigt. Jeg haltede hen til hende, og vi stod ved siden af hinanden og spejlede os. Hun kunne ikke andet end være tilfreds med sit spejlbillede – rundt ansigt, mælkehvid hud med en antydning af fregner, gyldenbrunt hår, gyldenbrune øjne og en henrivende lille næse med brede næsebor, som fik hende til at ligne en tiger.
»Du ser altid ud, som om du tror, at folk ikke kan lide dig – det er dit problem,« sagde Gwennan.
»Hvorfor skulle jeg se anderledes ud, når de nu ikke kan lide mig?«
»Det minder dem om, at de ikke kan lide dig. De ville måske glemme det, hvis du så ud, som om du ikke vidste det. Du bliver nødt til at blive her. Jeg kommer med mad til dig hver dag, så du ikke dør af sult. Du må vente og se, hvor længe du kan holde det ud. Hvad syntes du om at tilbringe natten på Ingenmandsøen?«
»Åh ... det gik udmærket.«
»Du lyver. Du var bange.«
»Ville du ikke have været det?«
»Måske. Her spøger jo.«
»Nej,« sagde jeg bestemt. Bare det ikke var rigtigt, og hvis det var, ville jeg ikke høre om det, men på den anden side kunne jeg alligevel ikke lade være med at opfordre hende til at fortælle mere.
Gwennan ville i hvert fald ikke skåne mig. »Åh, jo. Papa siger, at vi nok ville have fået en lejer, hvis det ikke var for rygterne. Folk kom og så på huset, men så hørte de om spøgeriet.«
Hun var sammen med mig en times tid, og da hun tog af sted, lovede hun at komme igen om eftermiddagen. Hun måtte være meget forsigtig, så ingen fattede mistanke, for de ville måske undre sig over, hvorfor hun pludselig var så interesseret i øen.
Hvis jeg havde været hende, ville jeg have været begejstret. Hun havde det sjovt. Jeg havde alle problemerne.

Jeg blev urolig, da tusmørket begyndte at falde på. Jeg havde ikke lyst til at gå ind i huset, før det var nødvendigt, så jeg sad med ryggen mod muren og stirrede over havet på Menfreya ... et trøstende syn. Der var lys i flere af vinduerne. Bevil var der sikkert. Jeg ville have spurgt Gwennan om ham, men jeg havde ladet være, for Gwennan havde en foruroligende evne til at læse mine tanker, og hvis hun fandt ud af, at jeg var interesseret i hendes bror, ville hun more sig og ikke blot drille mig, men overdrive min interesse.
Det ville snart være højvande, og jeg betragtede vandet, der langsomt kom nærmere huset. Det standsede et par meter væk på denne side, og når vandet var meget højt, havde jeg hørt, at det nåede muren og oversvømmede køkkenet. Det var vist på bestemte tidspunkter af året, og det var ikke nu. Havet gjorde mig imidlertid mindre bange end det mørke hus.
Gwennan var kommet med stearinlys om eftermiddagen, og før det blev helt mørkt, ville jeg gå ind og tænde et par stykker. Jo flere lys der var, jo mindre urolig følte jeg mig. Jeg ville lade et brænde i soveværelset hele natten. Hvis jeg vågnede op og var bange, ville jeg straks kunne se, hvor jeg var.
Jeg havde ikke noget ur, så jeg vidste ikke, hvad klokken var, men solen havde været forsvundet længe, og de første stjerner var kommet frem. Jeg betragtede dem – det ene øjeblik var de der ikke, og det næste øjeblik var de der. Jeg fik øje på Karlsvognen og prøvede så at finde de stjernebilleder, som miss James havde fortalt mig om. Frygten kom krybende, ligesom havet og mørket. Hvis jeg gik i seng, ville jeg måske kunne sove, for jeg havde ikke sovet ret meget i to nætter.
Jeg gik ind i huset og skyndte mig at tænde stearinlysene. Så tog jeg et med op i soveværelset. Jeg forestillede mig, at møblerne sprang på plads, da jeg gik derind. Jeg så mig hurtigt om og lukkede døren. Så gik jeg med lyset i hånden forsigtigt hen til hver eneste af de uhyggelige hvide figurer og løftede lagnet for at sikre mig, at der kun var møbler nedenunder. Jeg måtte vide, om der skjulte sig andet end de møbler, der var blevet sejlet over fra Menfreya for at gøre huset klar til en kommende lejer. Jeg var tåbelig. Frygten sad i mig. Hvis jeg kunne fortrænge den, ville det bare være et tomt hus. Så kunne jeg lægge mig i sengen og sove godt.
Det ville jeg forsøge, men jeg ville lade lyset brænde.
Jeg lagde mig fuldt påklædt på sengen, som jeg havde gjort natten før, og lukkede øjnene. Så åbnede jeg dem straks for at se, om jeg kunne få øje på noget, før det kunne nå at gemme sig. Hvor tåbeligt! Nogle sagde, at man faktisk ikke kunne se spøgelser, da spøgelser ikke var fysiske. Man fornemmede dem. Og jeg var sikker på, at jeg fornemmede noget i dette hus, når det blev mørkt.
Jeg lukkede øjnene igen og fik pludselig en fornemmelse af, at jeg kørte med tog, og fordi jeg var så træt, faldt jeg i søvn.
Jeg vågnede skrækslagen. Det første, jeg så, var stearinlyset, og jeg blev klar over, at jeg måtte have sovet nogle timer, for det var brændt næsten halvt ned. Jeg satte mig op og så mig omkring i værelset. Det så ud til, at figurerne med lagner over stod, hvor de havde stået, da jeg lukkede øjnene. Jeg så over mod vinduet. Det var stadig nat. Jeg var blevet vækket af noget. En drøm? Et mareridt? Jeg rystede, og mit hjerte hamrede vildt.
»Det var kun en drøm,« sagde jeg højt. Pludselig stivnede jeg. Over den sagte brusen af bølgerne hørte jeg en lyd nedenunder. Stemmer ... og så knagede en dør.
Jeg sprang ud af sengen og stod og stirrede på døren.
Jeg var ikke alene på øen. Jeg var ikke alene i huset.
Stemmer! Hviskende stemmer! En dyb stemme og en lysere stemme. Jeg hørte en lyd, der kunne have været fodtrin.
»Det er noget, du bilder dig ind,« hviskede jeg.
Nej. Der lød en knirken af et trappetrin og den umiskendelige lyd af listende fodtrin.
Mit hjerte hamrede så højt, at jeg ikke kunne tænke. Jeg stod og lyttede ved døren. Der var helt sikkert fodtrin på trappen. Så hørte jeg en stemme, en kvindestemme.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



				Kapitel 1



				Kapitel 2



				Kapitel 3



				Kapitel 4



				Kapitel 5



				Kapitel 6



				Kapitel 7



				Kapitel 8



				Kapitel 9



				Noter









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268











EPUB/images/cover.jpg
HOL

SLOTTET VED
HAVET

LINDHARDT OG RINGHOF





