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Påskeblomster


Kort tid efter, at jeg var flyttet ind hos min tante Sophie, lærte jeg de mærkelige søstre, Lucy og Flora Lane, at kende, og på grund af de ting jeg fandt ud af, kaldte jeg lige siden deres hus Huset med de Syv Skader.

Jeg tænkte ofte på, at jeg måske aldrig ville have lært stedet at kende, hvis min mor ikke havde beklaget sig over udsmykningen af kirken den påske for længe siden. Men måske skyldtes det ikke alene blomsterne – de var blot dråben, som fik bægeret til at flyde over.

Indtil da havde tante Sophie været en sjælden gæst i vores hus, og den uoverensstemmelse, som var opstået mellem hende og min mor, blev aldrig nævnt. Hun boede i Wiltshire – en længere togrejse fra London. Jeg regnede med, at hun ikke fandt det umagen værd at komme og besøge os, og min mor syntes uden tvivl, at den lange rejse til Wiltshire var for anstrengende for hende – især når hun ikke ville få andet ud af den end et ikke alt for hjerteligt møde med tante Sophie.

Tante Sophie var næsten en fremmed for mig dengang.

Min mor og tante Sophie var ganske vist søstre, men de lignede overhovedet ikke hinanden.

Min mor var høj, slank og smuk. Hendes træk så ud, som om de var skåret i marmor, hendes øjne var lyseblå og kunne undertiden være kolde som is, hendes øjenvipper var lange, hendes øjenbryn smukt formet, og det fine hår var altid sat op i en smuk frisure. Hun lagde aldrig skjul på, at hun ikke var opdraget til at leve, som hun gjorde, og at det kun skyldtes uheldige omstændigheder, at vi var tvunget til at bo i et mindre og mere beskedent hus end det, hun var vokset op i.

Tante Sophie var min mors storesøster. Jeg tror, der var to års forskel på dem. Hun var middelhøj, men buttet, hvad der fik hende til at virke mindre end hun i virkeligheden var, hun havde et rundt, lyserødt ansigt og et par små skarpe, brune øjne, som lignede rosiner. Når hun lo, forsvandt de næsten. Hendes latter var meget høj, og min mor havde altid sagt, at den skurrede i hendes ører. Ved de sjældne lejligheder, hvor min mor snakkede om hende, sagde hun altid, at det var forbløffende, de var vokset op sammen.

Vi boede i ‘fattigfine’ omgivelser – min mor, mig og de to tjenende ånder: Meg, som var et levn fra ‘bedre dage’, og Amy, som var teenager – en Middlemore-pige fra et af de mindre huse på den anden side af fælleden.

Min mor havde altid travlt med at bevare skinnet og holde på sin værdighed. Hun var vokset op på Cedar Hall, og jeg fandt det meget uheldigt, at dette store patricierhus lå så tæt ved vores, at vi hele tiden kunne se det fra vores vinduer.

Dér var det – i al sin pragt – som forekom endnu mere imponerende, sammenlignet med Lavender House, vores ydmyge bolig. Cedar Hall var simpelt hen huset i Middlemore. Der blev holdt kirkefester på græsplænen, og et af husets værelser stod altid til rådighed for gejstlige møder, når det var nødvendigt.

Min mor havde oplevet to tragedier. Ikke blot havde hun mistet sit gamle hjem, som måtte sælges, da hendes far døde, og omfanget af hans gæld var kommet for dagens lys, men det var blevet købt af Carter-familien, som havde tjent en formue på salg af søde sager og tobak i hver eneste by i England. De var uønskede af to grunde – de var vulgære, og de var rige.

Hver gang hun kiggede over mod Cedar Hall, blev min mors ansigt hårdt, og hun kneb læberne sammen til en smal streg. Vi var alle vant til hendes daglige beklagelser. De dominerede både hendes og vores liv.

»Det havde været meget bedre, hvis vi var flyttet længere bort,« sagde Meg. »At kigge over på det gamle sted hele dagen hjælper ikke meget.«

En dag sagde jeg til min mor: »Hvorfor flytter vi ikke væk? Og slår os ned et sted, hvor du ikke behøver kigge over på dit gamle hjem hele tiden?«

Da jeg så rædslen i hendes ansigt, tænkte jeg: Hun ønsker at være her. Hun kunne slet ikke tænke sig at flytte bort. Dengang kunne jeg ikke forstå hende. Det kunne jeg først senere, da jeg fandt ud af, at hun ligefrem nød sin elendighed og vrede.

Hun ønskede at fortsætte, som hun havde gjort i gamle dage på Cedar Hall. Hun holdt af at tage del i kirkelige spørgsmål, at organisere basarer og den slags ting, og det irriterede hende, at sommerfesten ikke kunne løbe af stabelen på vores græsplæne.

Meg lo og sagde til Amy: »Nu har jeg aldrig hørt magen! På fire kvadratmeter græs! Nej, nu må jeg le!«

Jeg havde også privatlærerinde. I vores position var det absolut nødvendigt, sagde min mor. Hun havde ikke råd til at sende mig på kostskole, og den lokale landsbyskole kunne der slet ikke være tale om. Nej, der var kun ét alternativ, og derfor blev der rekvireret privatlærerinder. Ingen af dem blev hos os ret længe. Henvisninger til en forgangen storhed kunne ikke erstatte manglen på samme i Lavender House.

Min mor var ikke særlig meddelsom, og selv om jeg hørte en del om fortidens pragt og storhed, fik jeg ikke meget at vide om det emne, som interesserede mig allermest: min far.

Når jeg spurgte hende ud om ham, strammede hun sine læber og lignede mere end nogen sinde en statue.

»Du har ingen far... ikke længere,« sagde hun.

»Jamen jeg havde én engang,« insisterede jeg.

»Vær nu ikke absurd, Frederica. Alle mennesker har naturligvis haft en far.«

Jeg havde fået navnet Frederica, fordi der havde været mange Frederick’er i familien, som boede på Cedar Hall. Min mor havde fortalt mig, at der var seks af dem i billedgalleriet dér. Jeg havde naturligvis hørt om sir Frederick, som blev slået til ridder på Bosworth Field; om en anden, som havde udmærket sig i slaget ved Waterloo, og om en tredje, som havde gjort sig fortjent til hæder under Borgerkrigen. Havde jeg været en dreng, skulle jeg naturligvis have haft navnet Frederick. Som det var nu, måtte jeg nøjes med at hedde Frederica – et navn, jeg ikke brød mig om, og som jeg helst ville have forkortet til Freddie eller Fred.

»Døde han?« spurgte jeg.

»Som jeg sagde for lidt siden, har du ingen far længere. Basta.«

Herefter regnede jeg ud, at der måtte være en eller anden hemmelighed forbundet med ham.

Jeg erindrede ikke at have set ham. Når det kom til stykket, kunne jeg ikke huske, at jeg havde boet andre steder end i dette hus.

Jeg tilbragte en stor del af tiden i køkkenet sammen med Meg og Amy, som altid var venlige mod mig, og jeg fandt hurtigt ud af, at min mor var en meget ulykkelig kvinde.

Nu, hvor jeg var ved at blive ældre, snakkede Meg med mig om mange ting.

»Nu skal jeg sige dig noget, miss Fred,« sagde hun. »En spade er en spade – ligegyldigt hvilket flot navn man giver den, og jeg er overbevist om, at vi ville befinde os langt bedre i et lille hus i Clapham... hvor vi ikke behøvede at foregive at være andet og mere, end det vi er. For slet ikke at snakke om, at der ville være langt mere liv deroppe.«

Megs øjne blev fjerne af længsel. Hun var vokset op i Londons East End og var stolt af det. Dér havde der været liv og glade dage – ikke mindst lørdag aften med alle de oplyste boder, hvor man kunne købe hjertemuslinger og blåmuslinger og ål i gelé. »Og hvad er der her? Ikke noget som helst.«

»Nu må du ikke få mig til at le! En masse storsnudede personer, som foregiver at være noget, de ikke er. Nej, giv mig London.«

Meg holdt meget af at tale om den store by. Hestebusserne, som kunne køre én helt op til West End. Hun havde været der, da dronning Victoria fejrede sit jubilæum, og det havde været en fantastisk oplevelse. Dengang havde hun kun været en lille pige. Senere havde hun opført sig som en idiot og taget et job på landet...

»Du har været hos min mor meget længe, Meg,« sagde jeg.

»Ja, i femten år.«

»Så har du også kendt min far.«

»Ja, han var en værre én,« sagde hun og begyndte at le.

»På hvilken måde?«

»Det skal du ikke bryde dig om!« Hun smilede, og jeg var ikke i tvivl om, at hun morede sig på grund af noget, min far havde gjort.

»Jeg kunne godt have advaret hende – det kunne jeg.«

»Hvordan...?«

»Det ægteskab kunne aldrig have holdt. Jeg sagde til kokkepigen... vi havde en kokkepige dengang, mens jeg kun var køkkenpige... jeg sagde til hende: ‘Det går aldrig med de to. Han er ikke den type mand, som falder til ro i et ægteskab, og hun hører ikke til de kvinder, som finder sig i ret meget.’«

»Hvad skulle hun finde sig i?«

»Ham, naturligvis. Og omvendt skulle han finde sig i hende.«

»Jeg husker ham ikke.«

»Nej, for du har ikke været mere end ét år gammel, da han gik sin vej.«

»Hvorhen?«

»Jeg går ud fra, at han fulgtes med hende... den anden.«

Jeg vidste, at der samme morgen havde været en kurre på tråden mellem Meg og min mor, som havde sagt, at oksekødet var sejt. Meg havde svaret, at hvis vi ikke købte kød af den bedste kvalitet, ville det næsten altid være sejt, hvortil min mor havde svaret, at det skulle have været stegt lidt længere. Meg havde været lige på nippet til at sige op – hendes stærkeste våben i den slags konflikter – for hvor skulle vi finde en afløser for Meg? Det var godt at have en person, som havde været hos familien i så mange år.

Striden var blevet bilagt, men Meg følte sig stadig krænket, og ved sådanne lejligheder var det lettere at hale oplysninger ud af hende.

»Er du klar over, at jeg er næsten tretten år gammel, Meg?« spurgte jeg.

»Ja, naturligvis.«

»Og altså gammel nok til at få noget at vide om min far.«

»Fædre,« sagde hun og var igen tilbage i sin egen fortid, »kan være nogle mærkelige størrelser. Der er fædre, som forguder deres børn, og så er der nogle, som er parat med en livrem, når man mindst venter det. Selv havde jeg sådan en far. Dertil kom, at han holdt lidt for meget af spiritus, og når han var ravende beruset, sørgede man for at holde sig langt borte fra ham. Jo, der er mange slags fædre.«

»Fortæl mig om min, Meg.«

»Han var en flot mand, og de var et smukt par. De plejede at deltage i disse regimentsballer, og når de steg op i vognen for at tage af sted, kiggede vi gerne ud ad vinduet. Din far i sin flotte uniform...« Hendes øjne funklede, og hun rystede på hovedet.

»Regimentsballer?«

»Nå ja, han var jo soldat, ikke? Kokkepigen fortalte, at han havde en høj grad... major eller noget i den retning. Han var en meget smuk mand. Og så havde han det dér glimt i øjet.«

»Hvad mener du med det?«

»Han kunne godt lide at kigge sig omkring.«

Meg gav mig et lille skub, og jeg kunne se på hende, at hun ikke ville uddybe emnet yderligere, så jeg skyndte mig at sige: »Hvad skete der med ham? Gik han i krig?«

»Nej, det mener jeg ikke. Der var ingen krig dengang. Vi flyttede temmelig tit. Sådan er det at være i hæren.«

»Og du flyttede med?«

»Ja, det gjorde jeg. Jeg var hos din mor, før hun giftede sig. Det var et stort bryllup... på Cedar Hall. Jeg kan se hende komme ud af kirken... Det var ikke pastor Mathers, der viede dem. Hvem kan det have været?«

»Det kan være lige meget. Hvad skete der så?«

»De tog af sted på deres bryllupsrejse... og bagefter boede vi forskellige steder – alt efter hvor regimentet blev udstationeret. Din far og mor havde ikke været gift mere end tre måneder, da din bedstefar døde, og Cedar Hall blev solgt til denne Carter-familie. Jeg fandt hurtigt ud af, at ægteskabet ikke ville holde ret længe. Han var slet ikke typen på en ægtemand, din far. Der var en anden...«

»Efter at han havde giftet sig med min mor?«

»Ja, der er nogle, som den slags ikke betyder noget for. Sådan er de bare.«

Samtalen var ved at blive spændende, og jeg var bange for, at hun pludselig skulle komme til at tænke på min alder og blive klar over, at hun var for åbenmundet.

»Okay – du var på vej, og derfor kunne din mor ikke deltage i ballerne som før, vel?«

»Og så?«

»Du blev født, men sladderen om din far og denne her anden kvinde fortsatte. Din mor ville ikke gøre noget ved det. Hun har altid sat en ære i at lade som om, alt er i den skønneste orden.«

»Hvad mener du med det, Meg?«

»Hun vidste besked med denne anden kvinde, som var lidt af en flirt. Hun var i øvrigt gift, og hendes mand overraskede dem... på fersk gerning, kan man vist godt sige. Der blev en regulær skandale. De blev begge skilt, og så vidt jeg ved, giftede din far sig’ med hende. Måske har de levet lykkeligt lige siden. Din mor kom aldrig over det. Hvis Cedar Hall ikke var blevet solgt, kunne hun være flyttet tilbage til sit barndomshjem. Det ville sikkert have været et plaster på såret. Der var i øvrigt ikke meget tilbage, da hendes fars gæld var blevet betalt. Det, der var, blev delt mellem hende og miss Sophie. Miss Sophie købte et lille hus i Wiltshire, og din mor dette her. Hun fik naturligvis nogle penge fra din far...«

»Lever han stadig?«

»Ja, jeg går ud fra, at han lever i bedste velgående. Men din mor kom aldrig over det. Nu holder du tand for tunge med det, jeg har fortalt dig. Men du ville gerne vide noget om din far, og alle har ret til at kende deres forældre.«

»Jeg gad nok vidst, om jeg nogen sinde vil få ham at se.«

Hun rystede på hovedet. »Han ville ikke drømme om at komme her, kæreste. Men jeg kan godt fortælle dig, at en dejligere mand kunne du ikke ønske at møde. Det var bare... åh, du ved, hvordan det er med nogle mennesker. De kan simpelt hen ikke tilpasse sig og må gå deres egne veje.«

Når det kom til stykket, kunne Meg godt lide at snakke med mig om mange ting. Hun fortalte mig blandt andet, at hun godt kunne tænke sig at være i et hus med mange tjenestefolk. Hendes søster var på et sådant sted – nede i Somerset.

»Der er butler, husbestyrerinde, køkkenpiger, stuepiger... og så videre. Der foregår en masse i det hus.«

»Jeg undrer mig somme tider over, hvorfor du egentlig bliver her, Meg.«

»Nå ja, man kan jo risikere at komme fra asken i ilden.«

»Og dette her er altså asken!«

»Ja, det kan man godt kalde det.«

»Fortæl mig noget mere om min far.«

»Jeg har allerede fortalt dig en hel del om ham, har jeg ikke? Og du kan lige vove på at lade din mor vide, hvad jeg har sagt. Jeg synes bare, det er ret og rimeligt, at du véd besked. En dag vil hun nok give dig sin egen version af den historie. Enhver sag kan ses fra to sider. Men han kunne altså lide at more sig. Og alle tjenestefolkene holdt af ham.«

»Det lyder, som om du er på hans side.«

»Det var svært at lade være. Den anden kvinde og alt det dér. Jeg går ud fra, at han på en eller anden måde blev provokeret... fordi din mor var, som hun var... og han var, som han var...«

Én af de gange, jeg snakkede med Meg, kom min mor ud i køkkenet. Hun virkede chokeret over at se mig dér.

»Meg,« sagde hun. »Jeg ønsker at diskutere aftenens menu med Dem.«

Meg kiggede op mod loftet, og jeg undslap. Den foregående dag havde vi fået en lille oksesteg, så der måtte være koldt oksekød i dag, men min mor kom altid ud i køkkenet for at diskutere menuen med Meg. I grunden ville hun helst have sendt bud efter hende, men der var kun Amy, og det ville være ensbetydende med at tage Amy bort fra det arbejde, hun var i gang med, og hun var i forvejen temmelig langsom. Der var ingen ringeapparater i Lavender House, og det ville være dyrt at installere dem.

Endnu en gang spekulerede jeg på, om det ville være muligt at forklare min mor, at det var temmelig latterligt at opføre sig som husfruen i et kæmpestort hus, når vores ikke var det, og i den forbindelse kom jeg til at tænke på Robert Burns’ ord:


»O wad some Pow’r the giftie gie us

To see ourselves as others see us.«



Hvilken gave ville det ikke være – især for min mor. Hvis hun havde været i besiddelse af den evne, ville hendes mand måske ikke have forladt hende, og jeg ville have kendt min far. Jeg forestillede mig ham som en munter mand med et glimt i øjnene, der gjorde kvinder bløde i knæene.



Jeg var på vej til præsteboligen med en besked til sognepræsten John Mathers. Min mor kommunikerede ofte med ham på denne måde, når hun var utilfreds med noget.

Denne gang drejede det sig om blomsterudsmykningen i kirken. Sidste år havde den været en stor skuffelse, hævdede hun. Mrs. Carter og miss Allder havde i virkeligheden ingen idé om, hvordan en sådan udsmykning skulle arrangeres. Men hvad kunne man forvente af en opkomling, der havde skabt sig en formue på salg af søde sager og tobak? Hendes arrangement havde været utrolig vulgært. Og hvad miss Allder angik, var hun helt klart mrs. Carters marionetdukke. Det var absurd, når min mor havde en årelang erfaring i at dekorere kirken fra den tid, da hun boede på Cedar Hall, og de bedre kredse endnu havde en vis indflydelse på kirkelige anliggender.

Jeg vidste, at min mor led store kvaler på grund af dette, eftersom hun betragtede det som en krænkelse af sin værdighed. Hun havde skrevet adskillige versioner af brevet til pastor Mathers, revet dem i stykker og til sidst arbejdet sig op til et sandt raseri, som var helt ude af proportion med den aktuelle sag.

Det var en dejlig forårsdag. Jeg gik tværs over fælleden og kom forbi bænken ved dammen, hvor to gamle mænd havde slået sig ned. Jeg kendte dem af udseende, fordi de næsten altid sad der, når vejret var godt, og råbte godmorgen til dem, idet jeg gik forbi.

Jeg drejede ind på den smalle vej, der førte op til præsteboligen. Landskabet var meget smukt på denne tid af året, hvor hestekastanjetræerne blomstrede, og violer og skovsyre tittede frem under hegnene. Hvilken kontrast til Megs ål i gelé på torvet i London!

Jeg måtte trække på smilebåndet. I grunden var det lidt tragikomisk. Min mor, der sukkede efter pragt og indflydelse, og Meg, der længtes efter Londons gader og det liv, der udfoldede sig dér. Men måske var mennesker altid tilbøjelige til at ønske sig en anden tilværelse end den, de havde.

Præsteboligen var et langt gråt murstenshus, som var omgivet af en smuk have. Præsten modtog mig i en nusset opholdsstue med smårudede vinduer, hvor han sad ved et skrivebord, som var oversået med papirer.

»Åh, miss Hammond,« sagde han og skubbede sine briller op i panden. Han var en mild mand, og jeg lagde straks mærke til et ængsteligt udtryk i hans vandede grå øjne. Da jeg fortalte ham, at jeg medbragte et brev fra min mor, blev hans værste anelser bekræftet.

Jeg rakte det til ham. »Jeg skulle gerne have et svar med hjem,« sagde jeg blidt.

»Åh, ja... javist.« Han skubbede brillerne ned til sin næse og vendte sig halvt bort, for at jeg ikke skulle se hans reaktion på min mors ord.

»Jamen, kæreste,« sagde han, og hans øjne var fulde af bekymring. »Det drejer sig om påskeblomsterne. Men dem har mrs. Carter allerede sørget for, og...«

»Ja, selvfølgelig,« sagde jeg.

»Og hun... øh... har bedt miss Allder om at bistå med udsmykningen. Så du forstår nok...«

»Ja, naturligvis,« sagde jeg.

Han sendte mig et taknemligt smil.

»Så hvis du vil overbringe mine undskyldninger til din mor og ... øh ... forklare hende, at jeg ikke på nuværende tidspunkt kan gribe ind i sagen, ser jeg ingen grund til at skrive.«

Jeg kendte min mor så godt, at jeg havde ondt af ham.

»Jeg skal nok forklare min mor, at det er for sent at ændre planerne,« sagde jeg.

»Tak. Og sig til hende, at jeg er ked af det.«

»Det skal jeg nok,« lovede jeg.

Da jeg kom ud fra præsteboligen, skyndte jeg mig ikke hjem. Jeg vidste, at mor ville blive helt ude af sig selv. Hvorfor i alverden gik hun så meget op i, hvem der foretog udsmykningen? Det var ikke blomsterne i sig selv, det var galt med. Nej, det var den kendsgerning, at hvis hun stadig havde boet på Cedar Hall, ville det have været hende, der havde sørget for blomsterdekorationerne. Det var alt sammen så banalt. Jeg havde ondt af min mor, men jeg var også vred på hende.

Hun ventede på mig.

»Det tog lang tid. Nå... har du hans svar med?«

»Han mente ikke, der var grund til at skrive,« sagde jeg. »Mrs. Carter har allerede skaffet blomsterne, og miss Allder vil hjælpe hende med at arrangere dem.«

Hun stirrede på mig, som om jeg overbragte hende en frygtelig nyhed.

»Nej!« råbte hun.

»Det var, hvad han sagde. Han er meget ked af, at du tager det så tungt.«

»Hvor vover han? Hvor vover han!«

»Han forklarede, at han ikke kunne gøre noget ved sagen, eftersom mrs. Carter allerede havde skaffet blomsterne.«

»Den vulgære kvinde!«

»Det er ikke præstens skyld.«

»Ikke hans skyld!«

Hendes sædvanligvis så blege ansigt blev purpurrødt. Hun rystede over hele kroppen, og hende læber skælvede.

»Hør nu her, mor,« sagde jeg. »Det er kun påskeblomsterne, det drejer sig om. Hvad betyder det?«

Hun havde lukket øjnene. Jeg kunne se en puls banke i hendes pande. Hun gispede og svajede. Jeg løb hen til hende og greb fat i hende lige før, hun ville være faldet. Jeg så, at der var hvid fråde på hendes læber.

Jeg havde lyst til at råbe: Dette er absurd. Det er latterligt. Men pludselig var jeg bange. Dette var andet og mere end raseri.

Heldigvis var der en stor lænestol i nærheden. Jeg fik hende anbragt i den og kaldte på Meg.



Med Amys hjælp fik Meg og jeg min mor lagt i seng.

Lægen kom, og Meg førte ham ind til min mor, mens jeg stod ude på trappen og lyttede.

Miss Glover, min privatlærerinde, kom ud og fik øje på mig.

»Er der noget i vejen?«

»Min mor er pludselig blevet syg.«

Miss Glover gjorde sit bedste for at vise medfølelse, men det virkede lidt halvhjertet. Hun var endnu en af de privatlærerinder, som kun blev hos os, indtil hun havde fundet et bedre job.

Sammen gik vi ind i opholdsstuen for at vente på nyt om min mor.

Lidt efter kom lægen ned ad trappen sammen med Meg, og jeg hørte ham sige: »Jeg kigger ind i eftermiddag. Så får vi se, hvordan det står til.«

Meg takkede ham og kom ind i opholdsstuen til os. Der var et bekymret udtryk i hendes ansigt, da hun kiggede hen på mig, og jeg vidste, at det mere gjaldt mig end min mor.

»Hvad er der sket?« spurgte miss Glover.

»Han siger, det er et slagtilfælde.«

»Hvad er det?« spurgte jeg.

»Det er alvorligt. Hvor alvorligt vil tiden vise.«

»Hvor frygteligt,« sagde miss Glover. »Er hun... øh...?«

»Han lader ikke til at være helt sikker i sin sag. Foreløbig har han givet hende et middel, der får hende til at døse hen, og når han kommer tilbage, vil han tage den unge dr. Egham med.«

»Det lyder frygteligt,« sagde jeg. »Hun må være meget syg.«

Meg nikkede, og miss Glover sagde: »Nuvel – hvis der ikke er noget, jeg kan gøre...«

Hun trak sig tilbage. Når alt kom til alt, var hun ikke særlig interesseret. Samme morgen havde postbudet haft et brev med til hende, og jeg gættede på, at det var et tilbud om et nyt job, som ville passe hende bedre end det, hun havde nu.

At Meg var dybt berørt af det, der var sket, var jeg ikke i tvivl om.

»Min tante Jane fik for nogle år siden et slagtilfælde,« sagde hun. »Blev lammet i den ene side og kunne ikke tale – kun mumle. Hun levede et år på den måde og måtte passes og plejes som en baby.«

»Åh nej... nej.«

»Somme tider kommer de sig ikke. Det kan ske for os alle sammen når som helst. Man kan aldrig vide sig sikker.«

Jeg tænkte på min mor, der var så stolt af sin fornemme herkomst – og så vred og bitter over den måde, skæbnen havde behandlet hende på. Lige med ét forstod jeg meget mere, end jeg havde gjort før, og ønskede blot, at jeg kunne fortælle hende det.

En isnende frygt greb mig, da det gik op for mig, at jeg måske aldrig ville kunne tale med min mor igen. Det var alt sammen de dumme påskeblomsters skyld. Det var hendes vrede, som var skyld i det, der var sket. Åh nej! Det var mere end blomsterne. Det var noget, som havde vokset sig større og større inde i hende – vreden, bitterheden og ydmygelsen. Blomsterne havde blot været en udløsende faktor for mange års opdæmmet vrede og bitterhed.



Da lægen kom tilbage, var han ledsaget af dr. Egham. De to læger var længe inde hos min mor sammen med Meg, og bagefter kom de alle ned i opholdsstuen og sendte bud efter mig.

»Din mor er meget syg,« sagde dr. Canton. »Der er en mulighed for, at hun vil overleve, men i så fald vil hun resten af livet være alvorligt handicappet og have brug for omsorg og pleje.« Han vendte sig om mod Meg. »Vi ser tiden an et par dage. Er der slægtninge?«

»Jeg har en tante,« forklarede jeg. »Min mors søster.«

Hans ansigt lyste op. »Bor hun langt herfra?«

»Hun bor i Wiltshire.«

»Hun bør straks underrettes.«

Jeg nikkede.

»All right,« fortsatte han. »Vi ser tiden an til sidst på ugen. Til den tid vil vi vide mere, end vi gør i dag.«

Dr. Egham smilede opmuntrende til mig, og dr. Canton klappede mig beroligende på skulderen.

»Vi håber det bedste,« sagde dr. Canton. Han vendte sig om mod Meg. »Skulle der indtræffe en forandring – så giv mig besked. Jeg kigger i alle tilfælde ind i morgen.«

Da de to læger var kørt bort, kiggede Meg og jeg på hinanden. Vi spekulerede begge på, hvad der skulle blive af os.



I slutningen af ugen ankom tante Sophie. Min glæde over at se hende var så stor, at jeg kastede mig om halsen på hende.

Hun gengældte varmt min omfavnelse. Hendes små rosinøjne var fugtige af bevægelse.

»Mit kære barn,« sagde hun. »Sikke en redelighed! Din stakkels mor. Vi må prøve at finde ud af, hvordan vi skal klare alt dette.«

Nu dukkede Meg op.

»Goddag, Meg. Jeg ved, det har været et hårdt slag for jer alle. Men nu er jeg kommet, og så må vi tre lægge råd op.«

»Jeg går ud fra, at De ønsker at se Deres søster?«

»Ja, naturligvis. Hvordan har hun det nu?«

»Hun vil nok ikke være i stand til at genkende Dem, miss Cardingham.«

»Først må jeg vaske mine hænder. Man bliver snavset af en togrejse. Du kan komme med mig op på gæsteværelset, Frederica.«

Vi fulgtes ad op i det værelse, der var blevet gjort i stand til hende, hvorefter Meg trak sig tilbage.

»Hun er en god kvinde,« sagde Sophie og nikkede hen mod den dør, som netop havde lukket sig efter Meg.

»Ja, det er hun.«

»Hvad siger lægen om din mor?«

»Han siger, at hun nok aldrig vil komme sig helt, og at hun vil få brug for én, der kan passe og pleje hende.«

Tante Sophie nikkede. »Stakkels pige... du er så ung. I dag må du være... hvor gammel?«

»Tretten,« sagde jeg.

»Hm,« mumlede hun.

Amy kom ind med en kande varmt vand, og tante Sophie vaskede sig, mens jeg sad på sengen og iagttog hende. Mens hun tørrede sine hænder, kiggede hun ud gennem vinduet og skar en grimasse.

»Det gamle hjem,« sagde hun. »Det har hun haft udsigt til i al den tid!«

Jeg nikkede.

»Synd og skam, at hun ikke kunne tage sig sammen til at flytte så langt bort, at hun ikke havde det for øje hver eneste dag.«

»Det ønskede hun ikke.«

»Nej, jeg kender min søster – og nu er det for sent.« Hun studerede mig med et lille, blidt smil om munden. »Tretten år. Alt for ung til at bære så tung en byrde. I den alder bør man nyde livet, for man er kun ung én gang. Men fortvivl ikke. Sket er sket, og livet går alligevel videre. Gamle tante Sophie skal nok finde ud af noget. Meg har været meget længe hos jer – har hun ikke?«

»Altid,« svarede jeg.

Hun nikkede hen mod vinduet. »Meg var også hos os, mens vi boede derovre. Hun er en god kvinde. Der findes ikke mange af hendes slags.«

Jeg viste tante Sophie ind til min mor, som helt sikkert ikke ville kunne genkende hende. Hendes øjne stirrede tomt ud for sig, og hendes læber bevægede sig, som om hun forsøgte at sige noget, men ingen af os kunne forstå de mumlende lyde, der trængte ud mellem hendes læber.

»Stakkels Caroline,« sagde tante Sophie. »At det skulle gå hende så ilde. Forhåbentlig ved hun det ikke.«

Hun vendte sig om imod mig og lagde en arm om mine skuldre.

»Vær ikke bekymret, kære barn. Vi skal nok finde ud af noget.«

Jeg havde det meget bedre efter tante Sophies ankomst.

Da dr. Canton kom, var han øjensynlig glad over at se tante Sophie, og efter at have undersøgt min mor havde han en lang samtale med hende.

Da han var taget af sted, forklarede tante Sophie situationen for mig.

»Jeg ved, du er meget ung,« sagde hun, »men det hænder, at vi kommer ud for disse ting... uanset vores alder. De sker bare. Nu vil jeg være helt ærlig over for dig. Din mor er meget syg og har brug for hjælp af eksperter. Meg er både en god og en stærk kvinde, men en sådan opgave vil overstige hendes kræfter. Jeg har tænkt meget over dette og er kommet til det resultat, at det bedste ville være at få din mor anbragt på et plejehjem, hvor hun kunne få den nødvendige pasning og blive tilset af eksperter. Der ligger et sådant plejehjem i nærheden af det sted, hvor jeg bor. Hvad med at få hende ind dér?«

»Vil det koste mange penge?«

»Åh – der sidder et kløgtigt hoved på de unge skuldre, ser jeg.« Tante Sophie lo – den latter, der havde skurret i min mors ører, men lød som sød musik i mine. Det var første gang, jeg havde hørt den, siden hun kom.

»Ja, kæreste. Naturligvis vil det koste en del penge. Jeg har bedre orden i min økonomi end din mor. Forstår du – jeg har et lille hus og bare én tjenestepige – min gode og trofaste Lily. Jeg har aldrig haft behov for at skulle lade som om, jeg var mere velstillet, end jeg er. Jeg er glad for og tilfreds med at bo i mit lille hus. Vi har en stor have og vi dyrker vores egne grønsager. Sammenlignet med din mor – og selv om vi delte ligeligt, hvad der var tilbage af vores stakkels fars besiddelser – lever jeg i forholdsvis komfort. Jeg er ikke rig nok til at betale for din mors plads på et plejehjem, men jeg har en plan.«

Der var et ømt udtryk i hendes øjne, da hun kiggede på mig.

»Jeg har altid haft meget tilovers for dig, Frederica. Hvilket fornemt navn, i øvrigt. Lige et navn efter din mors smag. Selv tænker jeg altid på dig som Freddie.«

»Det vil jeg også helst have, du kalder mig.«

»All right. Det skal jeg nok huske. Men hør nu her. Du er tretten år, og du kan ikke blive boende her, når din mor kommer på plejehjem. Det siger sig selv. Derfor vil jeg foreslå, at du rejser tilbage sammen med mig, hvis du ikke har noget imod det. Jeg er jo den eneste slægtning, du har, så muligheden for at vælge er på forhånd udelukket.«

Jeg smilede til hende.

»Nuvel, jeg er ikke specielt vanskelig, og jeg har på fornemmelsen, at vi to godt vil kunne finde ud af at bo sammen.«

»Hvad med...?« sagde jeg.

»Det kommer jeg til. Ja, det bliver lidt af en omvæltning. Meg og den unge Amy vil blive nødt til at se sig om efter andre pladser. Hvis vi sælger huset, kan indtægterne betale for en plejehjemsplads til din mor. Jeg har talt med lægen om det, og han synes, det er en god idé.«

Jeg kunne ikke sige noget. Det var, som om hele min verden styrtede sammen om mig.

Tante Sophie iagttog mig ufravendt. »Jeg har på fornemmelsen, at du ikke vil befinde dig dårligt hos mig. Lily kan godt være lidt skrap somme tider, men hun mener det godt. Hun er en af de bedste, og selv er jeg ikke specielt vanskelig. Jeg har altid holdt meget af unge mennesker.«

Jeg slog armene om hendes hals, mens tårerne løb ned ad mine kinder.

»Så, så,« sagde hun blidt og tørrede mine øjne.



»Det vil blive svært efter alle disse år,« sagde Meg, »men din tante har ret. Det er den eneste fornuftige løsning på problemet. Det værste er, at jeg skal skilles fra dig, miss Fred.«

»Du bliver nødt til at finde et andet job, Meg.«

»Jeg har allerede skrevet til min søster i Somerset. Hun arbejder i et stort hus, hvor man altid mangler tjenestefolk. Hvordan det vil blive, aner jeg ikke... men det er i alt fald et forsøg værd. Jeg har jo altid ønsket at arbejde i et stort hus. Glem ikke, at jeg begyndte i Cedar House. Jeg har i øvrigt sagt til Amy, at der måske også vil være et job til hende.«

»Åh, Meg – hvor vil jeg dog savne dig!«

»I lige måde, kæreste. Men sådan er livet. Det skifter hele tiden. Og jeg tror, du vil få det godt hos miss Sophie. Jeg husker hende fra gamle dage. Hun har hjertet på rette sted, og det er det, der betyder noget. Du vil få det mere livligt hos hende, end du havde det hos din mor.«

»Jeg håber, at alt vil ordne sig på bedste måde.«

»Det er jeg ikke i tvivl om, at det vil. Du og din tante vil komme fint ud af det sammen, og du vil kunne besøge din mor ofte, eftersom plejehjemmet ligger i nærheden. Stol trygt på tante Sophie. Hun skal nok få bragt orden i tingene.«

Det var så sandt, som det var sagt. Huset blev sat til salg. Det var et smukt hus, og det skortede ikke på folk, som gerne ville købe det. Men tante Sophies praktiske sans fornægtede sig ikke. Hun sagde, at tjenestefolkene måtte blive boende i huset, indtil de havde fundet arbejde andetsteds. De kunne ikke uden videre smides ud.

Inden længe skrev Megs søster, at hun havde fundet et job til Meg. Det var ganske vist kun som tjenestepige, men det var bedre end ingenting, og hun havde mulighed for at avancere. Endnu havde det ikke været muligt for hende at finde noget til Amy, men der var mange store huse i nabolaget, og hun havde hørt, at et af dem snart ville få brug for en hjælpepige, så nu ville hun lægge et godt ord ind for hende.

Vi var meget optimistiske, og vores håb blev ikke beskæmmet.

Det var, som om tante Sophie var kommet som den gode fe og havde viftet med sin tryllestav.

En dag sagde jeg til hende: »Hvad med min far?«

Hendes ansigtsudtryk skiftede.

»Hvad med ham?« spurgte hun.

»Bør han ikke underrettes?«

Hun tænkte sig om et lille øjeblik og rystede omsider på hovedet.

»Når alt kommer til alt,« sagde jeg, »er han hendes mand... og min far.«

»De blev skilt, ved du.«

»Ja, men han er i det mindste stadig... min far.«

»Det er alt sammen så længe siden.«

»Ja, omkring tolv år, ikke?«

»Han har en ny tilværelse nu.«

»Med en ny familie?«

»Måske.«

»Og derfor mener du, at han ikke vil være interesseret i mig?«

Hun smilede.

»Du kunne lide ham – kunne du ikke?«

»Det kunne de fleste. Selv om han nok tog lidt for let – også på de alvorlige ting i livet.«

Jeg ventede på, at hun skulle fortsætte, men det gjorde hun ikke, så jeg sagde: »Synes du, han burde underrettes? Eller tror du, han helst vil glemme alt om os?«

»Det kan undertiden være ubehageligt at blive mindet om sin fortid. Når et ægtepar går fra hinanden, bliver de somme tider fjender. Din far hørte til de mennesker, som helst undgår alle problemer og bekymringer. Nej, vi vil ikke sætte os i forbindelse med ham. Du rejser til Wiltshire sammen med mig.« Hun lagde en hånd over min. »’Sovende hunde skal man ikke vække,’ siger et gammelt ordsprog. Hvis man vækker dem, bliver der en masse gøen og ubehageligheder. Nej, lad os tage tilbage til Wiltshire og finde ud af, om du kan lide at være der. Vi to har mange vigtige beslutninger at træffe. Livet må fortsætte. Det var din mors ulykke, at hun hele tiden levede i fortiden. Heldigvis har jeg en klar fornemmelse af, at du og jeg vil komme fint ud af det sammen.«

»Åh ja, tante Sophie. Jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal takke dig. Efter alle disse år kom du, så snart vi sendte bud efter dig. Jeg aner ikke, hvordan vi skulle have klaret os uden din hjælp.«

»Selv har jeg været meget lykkelig over at få en niece helt for mig selv.«

»Og jeg har fået en tante!«

Vi omfavnede og kyssede hinanden, og jeg følte mig tryggere og gladere, end jeg havde gjort længe.



I de næste par uger skete der en masse ting. Der blev holdt auktion over møblerne, og den indbragte mange flere penge, end vi havde turdet håbe på. Blandt indboet var også nogle kostbare ting, som min mor havde taget med sig fra Cedar Hall.

Meg og Amy rejste til Somerset, og huset blev sat til salg. Min mor blev transporteret til plejehjemmet i Devizes, som lå i nærheden af tante Sophies hus, så vi havde mulighed for at besøge hende mindst en gang om ugen. Tante Sophie fortalte mig, at hun næsten havde sin egen vogn.

»Kun en tohjulet jagtvogn, og den tilhører gamle Joe Jobbings, som ordner vores have en gang om ugen, men han er altid parat til at være vores kusk, hvor vi end skal hen.«

Da jeg forlod Lavender House sammen med tante Sophie, kastede jeg et sidste blik på Cedar Hall, hvis nærhed med de konstante mindelser om fordums pragt og ‘bedre dage’ uden tvivl havde været medvirkende årsag til det, der var sket med min mor. Nu var vi på vej til mit nye hjem i Wiltshire. Et nyt afsnit af mit liv skulle begynde.




St. Aubyn’s

Efter en så dramatisk omvæltning i min tilværelse var det en lykke for mig at få tante Sophie som formynder og komme til at bo i et af de mest fascinerende grevskaber i England. Der hviler en besynderlig stemning over denne del af landet – en stemning, som jeg straks blev påvirket af. Da jeg nævnte det for tante Sophie, sagde hun: »Det er de gamle fortidsminder. Man kan ikke lade være med at tænke på de mennesker, som levede her for mange århundreder siden – før historieskrivningen. De har efterladt deres spor her.«
Der var for eksempel den Hvide Hest på bjergskråningen. Man skulle befinde sig i en tilpas afstand fra den for at kunne se den tydeligt, og det var mystisk, men så var der også de mange sten, som ingen kunne forklare, selv om man gættede på, at de var blevet anbragt dér, længe før Kristi fødsel for at markere et kultsted.
Landsbyen Harper’s Green selv lignede så mange andre engelske landsbyer. Der var den gamle normanniske kirke, som altid trængte til restaurering, fælleden, andedammen, rækken af Tudorhuse og herregården – i dette tilfælde St. Aubyn’s Park, som var blevet opført engang i det sekstende århundrede.
Tante Sophies hus var absolut ikke stort, men meget komfortabelt. Der var altid tændt op i brændeovnene, når vejret var koldt, og Lily, som kom fra Cornwall, fortalte mig, at hun ikke kunne udstå kulde. Året igennem samlede hun og tante Sophie brænde sammen, og der var altid et lager, de kunne tage af i brændeskuret.
Lily havde for mange år siden været på Cedar Hall. Derfor kendte hun naturligvis Meg, og jeg nød at kunne snakke med hende om min gamle ven.
»Hun forlod Cedar Hall sammen med miss Caroline,« sagde Lily. »Det var mig, der var den heldige af os to. Jeg blev hos miss Sophie.«
Jeg havde skrevet til Meg, men at udtrykke sig skriftligt var ikke hendes stærke side, så indtil nu havde jeg kun fået at vide, at hun trivedes godt i huset i Somerset, og at hun håbede, jeg kom fint ud af det med tante Sophie.
Der var to fornemme huse i nabolaget. Det ene var St. Aubyn’s Park og det andet Bell House, som var bygget af røde mursten.
»Det hedder sådan, fordi der hænger en klokke over vindfanget,« forklarede tante Sophie. »Den er anbragt lige under taget og har altid været der. Jeg går ud fra, at huset engang har været et slags mødehus. Familien Dorian bor der. Der er en pige på din alder, som har mistet begge sine forældre. Så vidt jeg ved, er hun mrs. Dorians søsterdatter.«
»Hvem bor på St. Aubyn’s?«
»Det gør en familie, der har samme navn som huset. Slægten har boet der, lige siden huset blev bygget i slutningen af det sekstende århundrede. Bell House blev først bygget hundrede år senere. Der er to børn på St. Aubyn’s Park. Nuvel – børn kan man måske ikke kalde dem mere. Master Crispin må være mindst tyve år. En temmelig storsnudet ung mand. Og så er der pigen, Tamarisk. Et højst usædvanligt navn. Tamarisk er egentlig et træ. Hun er på din alder, så muligvis bliver du en dag inviteret til te hos hende.«
»Vi blev aldrig inviteret til te hos de mennesker, der købte Cedar Hall.«
»Det har uden tvivl været på grund af din mor.«
»Hun foragtede dem, fordi de var forretningsfolk.«
»Ja – stakkels Caroline. Hun var god til at binde ris til sin egen bag. Og St. Aubyn’s er en indflydelsesrig familie her i Wiltshire. Jeg går ud fra, at familien i Bell House følger lige efter. Det har i øvrigt aldrig plaget mig, at jeg er vokset op på Cedar Hall og nu bor i Rønnebærhuset.«
Rønnebærhuset var navnet på tante Sophies hus. Det var blevet kaldt sådan, fordi der voksede to rønnebærtræer foran huset – et på hver side af vindfanget.
Jeg elskede at høre tante Sophie snakke om landsbyen. Der var præsten Hetherington, som var over sin bedste alder – og miss Maud Hetherington, som havde overopsyn med husførelsen – og alle sognebørnene.
»En yderst energisk dame,« kommenterede tante Sophie. »Og uundværlig for den stakkels præst.«
Jeg var fascineret af den store gruppe sten, som var anbragt nogle få kilometer fra Rønnebærhuset. Det var under en tur i enspændervognen sammen med tante Sophie og Joe Jobbings, at jeg første gang så dem.
»Kan vi standse her et lille øjeblik, Joe?« spurgte tante Sophie, og Joe holdt hesten an.
Da jeg stod mellem disse oldgamle kampesten, følte jeg historiens vingesus. Jeg var både fascineret og opstemt, men samtidig en lille smule skræmt.
Tante Sophie fortalte mig lidt om dem.
»Ingen er helt sikre i deres sag, men nogle mener, at de blev anbragt dér af druiderne omkring syttenhundrede år før Kristi fødsel og fungerede som et slags tempel. De tilbad himmelhvælvet dengang, og stenene er anbragt for at opfange solens opgang og nedgang, siger man.«
Jeg stak min arm ind under hendes. Det var godt at være her sammen med hende, og jeg var meget tankefuld, da vi atter steg op i vognen, og Joe Jobbings kørte os hjem.
Vi besøgte min mor regelmæssigt. Det virkede, som om hun befandt sig godt, men hun forstod ikke, hvad der var sket med hende, eller hvor hun var.
For hver dag, der gik, kom jeg til at holde mere og mere af tante Sophie.

Der var mange praktiske detaljer, som skulle ordnes – først og fremmest min skolegang og videre uddannelse.
Tante Sophie var meget aktiv i Harper’s Green. Hun havde en grænseløs energi og elskede at sætte ting i scene. Hun holdt kirkekoret sammen, organiserede den årlige festival og basar, og selv om hun og miss Hetherington ikke altid var enige, var de begge for kloge til ikke at anerkende den andens talenter.
Før jeg mødte de mennesker, som skulle komme til at spille en vigtig rolle i mit liv, lærte jeg noget om dem gennem tante Sophies beskrivelser. Jeg vidste, at gamle Thomas, som tilbragte sine dage på bænken ved andedammen, havde været gartner på St. Aubyn’s, indtil reumatismen satte en stopper for hans arbejde. Han havde stadig sin lille hytte på St. Aubyn’s jord, og han plejede at fortælle alle, som satte sig ned ved siden af ham, at han havde den for resten af livet, hvilket fik det til at lyde mere som en fængselsdom end den gunstbevisning, han ellers var så stolt af. Jeg blev advaret om, at jeg måtte sige et hurtigt goddag til Thomas, når jeg passerede hans bænk, hvis jeg ikke ønskede at blive involveret i alle hans minder om gamle dage.
Og så var der stakkels Charlie, som for længe siden havde sagt farvel til den smule forstand, han engang havde haft – og major Cummings, som havde gjort tjeneste i Indien under det indiske oprør og tilbragte sine dage med at genopleve denne betydningsfulde begivenhed i erindringen.
Men de personer, som interesserede mig, var naturligvis mine jævnaldrende – især de to piger fra St. Aubyn’s Park og Bell House.
Tante Sophie forklarede: »Tamarisk St. Aubyn er lidt af en vildkat. Intet under. Hendes forældre har aldrig haft megen tid til at tage sig af børnene. Der var selvfølgelig barnepiger og guvernanter, men et barn har også behov for, at forældrene viser det kærlighed og omsorg.«
Hun sendte mig et tankefuldt blik, for hun vidste, at min mor havde været alt for optaget af fortidens ‘bedre dage’ til at kunne give mig en god og tryg opvækst.
»Fortæl mig lidt mere om børnene.«
»Der er Crispin og Tamarisk. Tamarisk må være omtrent på din alder, og Crispin er en halv snes år ældre. Da Crispin var født, tror jeg ikke, de ønskede flere børn. At være gravid kunne ikke rigtig forenes med den slags tilværelse, mrs. St. Aubyn satte pris på. Det begrænsede hendes udfoldelser alt for meget. Crispin blev overladt til en barneplejerske, og så kunne forældrene fortsætte deres muntre liv med rejser og selskabelighed. Jeg tror næppe, de kendte deres eget barn. Han havde en barneplejerske, som holdt uendelig meget af ham, og hende har han aldrig glemt. Han har altid sørget godt for sine gamle barnepiger. Der er to af dem – to søstre, den ene af dem er med årene blevet lidt sær. Stakkels Flora. De har et lille hus i nærheden af godset, og Crispin sørger for, at de har, hvad de skal bruge. Nuvel – faderen døde. Folk siger, at hans helbred ikke kunne holde til det løsslupne levned, men folk vil jo altid gerne tro det værste, ikke? Han drak efter sigende også for meget. Hans død var mere, end hans kone kunne klare, og hun gik helt i stykker. De siger, at hun stadig trøstedrikker. Om det er rigtigt, ved jeg ikke. Folk siger som sagt så meget. Det var et held, at Crispin var kommet til skelsår og alder, da hans far døde, så han kunne overtage driften af godset.«
»Og det klarer han fint – gør han ikke?«
»Han er dygtig. Det må man lade ham. De fleste siger, at det lige var en sådan mand, godset havde brug for, men der er også nogle, som ikke har et godt ord tilovers for ham.«
»Er der en godsejerinde?«
»Der var mrs. St. Aubyn – hans mor. Men hun forlader aldrig godset mere. Hun trak sig tilbage fra verden, da hendes mand døde. Men Crispin har været gift...«
»Har været?« spurgte jeg.
»Hun stak af fra ham. Folk sagde, at det undrede dem ikke.«
»Han har altså stadig en kone?«
»Nej. Hun rejste til London, og kort tid efter blev hun dræbt ved en togulykke.«
»Hvor tragisk!«
»Nogle siger, at det var en straf for hendes synder. Andre siger, de godt kunne forstå, at den stakkels pige ønskede at slippe bort fra sin mand.«
»Det lyder meget dramatisk.«
»Det afhænger af den måde, man anskuer det på. Vi har mennesker af alle slags her i landsbyen, men sådan er det overalt. Det ser alt sammen så fredeligt og roligt ud, men dykker man ned under overfladen, finder man helt sikkert noget, man slet ikke havde ventet at finde. Det er ligesom at vende en sten for at se, hvad der gemmer sig under den. Har du nogen sinde gjort det? Prøv at vende en sten en dag – så vil du forstå, hvad jeg mener.«
»Fortæl mig om Tamarisk.«
»Hun må være en måneds tid ældre end dig... eller måske yngre. Jeg er ikke helt sikker i min sag. Hun var, hvad man kalder en efternøler. Jeg tror ikke et øjeblik på, at det forlystelsessyge par ønskede sig et barn til. Tænk blot på alle de fornøjelser, mrs. St. Aubyn måtte give afkald på i adskillige måneder. Nå, men Tamarisk kom til verden, og på det tidspunkt må Crispin have været mindst ti år.«
»De må have været meget irriterede over hendes ankomst.«
»Åh nej – det var all right, da først hun var født. Så blev hun overladt til barnepigerne. Hun fik ikke lov til at forstyrre dem. Intet under, at hun er blevet egenrådig og lunefuld. Ligesom Crispin. Jeg går ud fra, at barnepigerne gav efter for deres luner. Stakkels børn. Deres forældre må næsten have været fremmede for dem. Men måske skulle jeg hellere sige stakkels mrs. St. Aubyn. Maud Hetherington og jeg skiftes til at besøge hende. Hun har ikke lyst til at se os, og vi har ikke lyst til at besøge hende. Men Maud siger, at det må gøres, og hendes ord tåler ingen modsigelse.«
»Bør jeg kende dem?«
»Det kommer jeg til. Men først vil jeg fortælle dig lidt om familien Dorian i Bell House. Smukt sted. Huset er bygget af røde mursten og ligger tilbagetrukket fra vejen. Smårudede vinduer. Det kunne være et lykkeligt hus. Selv ville jeg gerne bo der. Gamle Josiah Dorian kan øjensynlig ikke glemme, at det engang var et mødehus. For kvækere, går jeg ud fra. Det er ikke ligefrem en kirke, men noget i den retning. Et mødested for folk af den slags, som mener, at det er syndigt at le. Det hænger stadig ved huset, og Josiah Dorian har ikke i sinde at ændre det.«
»Der er en pige dér – er der ikke? En pige på min alder?«
»Jo. Stakkels pige! Hun mistede sine forældre for nogen tid siden. Synd og skam, at hun kom til at bo hos sin onkel og tante.«
»Jeg kom også til at bo hos min tante...«
Hun lo. »Min kære pige, jeg er ingen Josiah Dorian.«
»Jeg synes, jeg har været meget heldig.«
»Gud velsigne dig, mit barn. Vi har begge to været heldige. Jeg har ondt af stakkels Rachel. Synd for hende, at hun skal vokse op et sådant sted. De kan ikke holde på deres tjenestefolk. Mary Dorian vejer sukkeret af og låser teen inde... på sin mands ordre, siger de. Josiah Dorian er en nærig mand. Rachels mor var Mary Dorians søster. Nuvel – jeg har forsøgt at fortælle dig lidt om de mennesker, du kommer til at møde, fordi jeg har din videre uddannelse i tankerne. Jeg ønsker, at du skal gå i skole... en god skole.«
»Vil det ikke blive meget dyrt?«
»Det klarer vi nok, når den tid kommer. Men ikke endnu. Om et års tid, vil jeg mene. I mellemtiden har Tamarisk en privatlærerinde oppe på godset – miss Lloyd – som hun deler med Rachel. Forstår du nu, hvor jeg vil hen?«
»Du mener, at jeg...?«
Tante Sophie nikkede. »Jeg kan ikke se, hvorfor du ikke kunne komme med på holdet. Naturligvis må jeg indhente mrs. Aubyns tilladelse, men det vil sandsynligvis ingen problemer volde. Så er der gamle Josiah Dorian. Jeg går ud fra, at jeg også må have hans tilladelse. Vi får se. En sådan ordning ville i alt fald løse vores problem i det første års tid.«
Jeg følte mig helt opstemt ved tanken.
»Det ville betyde, at du hver morgen skulle af sted til St. Aubyn’s. På denne måde får du lejlighed til at være sammen med et par jævnaldrende piger, og...«
Hun blev afbrudt af Lily, som åbnede døren og stak hovedet ind.
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