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1

„Stil din kuffert ved døren, Disa! Og sæt dig i stolen og vent.“
Disa hører den venlige stemme, men hun har ikke lyst til at sætte sig. Hun har lyst til at blive stående ved vinduet og holde øje med bilen, der skal hente hende om lidt.
„Der er kakao i termokanden,“ siger Torben.
Disa drejer hovedet og møder hans blik. Selv om han smiler og lyder rolig, kan hun mærke, at han er bekymret for hende. Han byder på kakao! Selv drikker han kaffe af sit blå krus. Kaffe må man kun få, når man er voksen. Sådan er reglerne her på Børnely.
Lyset fra lampen falder på hans hår. Er hans hår ikke blevet mere gråt? Hun har været her så længe, at hun ikke har lagt mærke til det.

„Er du nervøs?“ spørger Torben.
„Lidt!“
Disa trækker vejret dybt og lader sig synke ned i stolen på den anden side af skrivebordet. De kan tælles de gange, hun har siddet i denne stol. Men for en uge siden blev hun kaldt ind på kontoret, Torben havde noget, han ville tale med hende om.
Først havde Disa været bange for, at det var noget med skolen. At nogen havde klaget over hende. Men det var ikke det.
Samtalen med Torben var endt med, at hun fik besked på at gå op på sit værelse, som hun delte med Sille, og i løbet af den næste uge pakke sine ting. Alle sine ting. Aflevere lånte bøger på biblioteket og sørge for at få sagt farvel til alle.
Mens Torben taler, har Disa blikket stift rettet mod fotografiet af hans kone og deres tre børn. Der findes ikke et barn her på børnehjemmet, som ikke har stirret misundeligt på det billede.
„Jeg kunne have lyst til at stikke øjnene ud på de unger,“ havde Sille en dag sagt med had i stemmen. „Og jeg gør det sgu!“
Man kan tydeligt se det, selv om Torben har forsøgt at reparere det. Dér hvor børnenes øjne skulle have været, er der huller. Øjnene er gennemborede.
Sille gjorde alvor af det. En dag da kontoret ikke var låst, listede hun ind, bevæbnet med en saks og stak øjnene ud på de tre børn.
„Hov!“ Disa farer sammen. Var det ikke en bil, der kom? Det lød sådan. I det samme fejer et grønligt, blafrende skær hen over ruden, så er det væk igen. Hun lytter, men udenfor er der helt stille. Det er ved at mørkne, vinteren er på vej. Men det grønne skær? Sådan ser nordlys ud, er hun sikker på.
„Drik nu din kakao,“ siger Torben.
Disa mærker kvalmen stige op. Sådan har hun haft det hele dagen, lige siden hun vågnede. Alligevel fører hun kruset op til munden og lader, som om hun drikker.
„Nu hvor afskeden nærmer sig …“ Torben smiler sit bekymrede smil, „… håber jeg, det er gode minder, du har med herfra, Disa?“
Hun nikker. Ville bare ønske, at det hele var overstået. At hun var væk herfra. På vej mod det, der venter.
Så leder Torben i sine lommer efter piben og tobakken. Disa kender bevægelserne så godt. Hun kan næsten sige, hvilken lomme de ligger i.
„Ja, vi to har jo været her lige længe,“ siger han, som om han har læst hendes tanker. „Vi kom her til Børnely på samme tid.“
Nu har han fundet piben og er gået i gang med at stoppe den.
„Du var lige kommet samme dag, jeg skulle starte. Du var ikke større end sådan her.“ Torben holder sine hænder, som når man angiver størrelsen på en fisk.

Disa ser ned i bordet og purrer op i krøllerne, som er mørkebrune og korte. Af en eller anden grund hader hun at høre om, at hun har boet her på børnehjemmet altid. Alle de andre børn har først boet hos deres forældre.
„Du var så sød,“ bliver Torben ved. „Alle var enige om, at kønnere unge havde der aldrig været på Børnely.“

Bare han ville holde sin mund. Bare hun var væk herfra.
„Og nu om lidt bliver du hentet af din far og mor. Dine rigtige forældre. Er du klar over, at du nu oplever det, som alle børn her på hjemmet drømmer om?“
„De kender jo deres forældre,“ mumler Disa.
„Netop. Det er derfor, de ikke har noget at håbe på.“
Nu er Torben tavs et stykke tid. Han prøver at få ild på piben, som er gået ud. Måske synes han, at han er gået lovlig langt i sin åbenhed.
„Hvordan mon de er?“
„Hvem?“ Torben er et øjeblik forvirret. „Nå, dine forældre. Jeg har kun talt med dem nogle få gange i telefonen, og de virker meget høflige og behagelige. Ligesom i brevet.“
Tavshed igen.

Brevet, som Disa læste her på kontoret, men ikke forstod meget af! En hr. og fru Isager fortalte, hvordan de i flere år havde søgt efter den lille pige, som fru Isager fødte for ti år siden på en klinik her i landet. De var hendes forældre!
Der stod ‘her i landet’, fordi de ikke længere boede i Danmark, men i Island. Det havde de gjort nu i mange år, men omkring den tid, hvor fru Isager skulle føde, var de på besøg i Danmark.
Det fremgik af brevet, at hr. og fru Isager troede, at barnet var dødfødt. Den lille pige trak nemlig ikke vejret efter fødslen, og man havde straks fjernet hende fra fødestuen. Det var grunden til, at det ulykkelige ægtepar var vendt barnløse tilbage til Island.
Der havde også stået en hel masse mere, men det var gået hen over hovedet på Disa. Hun var i virkeligheden kun i stand til at opfatte, at hendes forældre havde ledt efter hende og nu havde fundet hende.
Alt det var sket for kun en uge siden. De andre børn havde ikke troet på det i starten. Det var nok en af hendes sædvanlige løgnehistorier, sagde de. Først da Torben bekræftede det om aftenen, troede de på det. Bagefter ville alle høre historien igen og igen, for ingen havde nogen sinde hørt noget lignende.
„Husk at skrive,“ havde Sille sagt om aftenen, da de lå i deres senge. „Du ved, jeg samler på udenlandske frimærker.“
Selvfølgelig. Disa ville skrive, så snart hun kom hjem, som hun allerede havde vænnet sig til at sige.

Hvad er klokken mon? Snart fem. Så er de forsinkede, hendes forældre. De sagde ellers, de ville være her ved fire-tiden.
Pludselig stivner hun. Kan der være tale om et nummer? At det hele blot er noget, nogen har hittet på for at narre hende? Hvis det er sådan, så …!
Der er det grønne skær igen! Nej, det er ikke nordlys, det er bare et par almindelige billygter.

„Så er de her!“ Torben springer op. „Vi må ud at tage imod.“
Disa griber kufferten og følger efter. Da Torben åbner døren, bliver de begge stående på tærsklen. Lyset er slukket, der er mørkt på gangen, men børnene har stillet op på en lang række. Alle holder et tændt lys i hånden, selv de mindste. De har ventet på dette øjeblik, hvor Disa træder ud fra kontoret for at blive forenet med sine forældre. De vil være til stede, når det sker.
Disa mærker hjertet springe et slag over, og gråden sætter sig som en klump i halsen. Det er sidste gang hun ser dem, går det op for hende. Pludselig er glæden og sorgen lige store. Glæden over at hun skal forlade Børnely. Og sorgen over at dette er afslutningen.
Hun er på vej væk. Til en ø langt ude i Atlanterhavet, hvor hun ikke kender et eneste menneske. Ikke engang sproget! Til et fremmed land!
Og hvis den dag skulle komme, hvor hun vendte tilbage hertil, ville alting alligevel være forandret. Børnene, der står her i mørket for at tage afsked med hende, ville være spredt for alle vinde. Også de voksne ville være væk. Der ville ikke være nogen til at huske hende.
Så starter en af de store piger på den sang, de altid synger, når der er nogen, der rejser. Et øjeblik efter synger alle med.

Du er ikke alene.

Der én som følger dig.

Når du tager af sted,

så se dig ikke tilbage …


Disas hjerte løfter sig. Det er, som om det vil flyve ud af kroppen.
Så går yderdøren op. En kold vind stryger ind i gangen og blæser flammerne på de forreste lys ud. En eller anden trykker på lyskontakten, og dér i døråbningen kommer et højt, pelsklædt par til syne.
Sangen er forstummet. Alle stirrer på den elegante kvinde med pelshuen næsten ned over øjnene. Munden er rød og smilende, selv om ansigtet er blegt. Manden ved hendes side smiler også. Han har taget hatten af. Det sorte hår er strøget tilbage, øjnene ligger dybt i øjenhulerne, så man næsten ikke kan se dem. Pelsen står åben. Inden under aner man det mørke, blanke jakkesæt.
Torben har helt tabt mælet. Tiden er gået i stå i gangen på Børnely. Så glider kvindens søgende blik hen over rækken af børn. Det standser ved Disa, der står med sin kuffert i hånden. Et smil bryder frem på hendes læber.
„Barn!“ siger hun sagte og går et skridt frem.
Disa mærker et puf i ryggen. Torben er vågnet op.
Med usikre skridt går hun frem mod sin mors udstrakte arme. Så mærker hun en vidunderlig duft af parfume, og i næste øjeblik er hendes ansigt begravet i blødt pelsværk.
„Disa, mit barn!“ Stemmen er bevæget, Disa lukker øjnene. Nu kan ingenting blive bedre. Intet kan overgå den lykke, hun føler nu. Hun mærker en hånd klappe sig kejtet på ryggen. En stor hånd, som ikke er Torbens.
Hendes fars hånd.

„Så overdrager jeg hermed Disa til jer,“ siger Torben senere, da de står ude ved bilen.
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