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Kapitel 1


Bag ham var der en, der sagde: „Det burde ikke hedde bryllup.“

Rufus mærkede, at hans ører brændte. Han bøjede sig frem og stirrede ned på tånæserne af de nye sko, hans mor havde overtalt ham til at tage på i stedet for kondisko. Den talende bag ham havde været en kvinde. Der var noget vagt bekendt ved hendes stemme.

„Ikke når det er anden gang,“ sagde hun. Hendes stemme var rolig, som om hun ikke mente noget personligt med det, men blot fastslog en kendsgerning. „Der burde være et andet ord, når det er anden gang.“

Rufus løftede meget langsomt hovedet og flyttede blikket fra skoene til væggen seks meter foran sig. Væggen var beklædt med et hvidt satinagtigt tapet med blomster og borter i mere hvidt, og der hang et billede af dronningen i hvid kjole og tiara og med et bredt blåt bånd hen over brystet med noget, der lignede en broche på. Lige under dronningen befandt sig det nydelige brune hoved på den dame i grå dragt og guldøreringe, som Rufus’ mor havde sagt var giftefogden. At være giftefoged betød, at man kunne gifte folk med hinanden. Giftefogden her-der havde smilet til Rufus og sagt: „Goddag, min ven“ – skulle om et øjeblik gifte Rufus’ mor. Med Matthew. Rufus lod ikke blikket glide videre skråt forbi giftefogden, så han kunne se sin mor og Matthew. Matthews jakkesæt var også gråt. Han havde en gul blomst i knaphullet, og han var et halvt hoved højere end Rufus’ mor. Men frem for alt var han ikke Rufus’ far.

Han var imidlertid – og bevidstheden herom gjorde den allerede foruroligende dag endnu mere skræmmende – flere andres far. Ved siden af Rufus knappede Clare, Matthews yngste datter, ustandselig den nederste knap i den lange sorte cardigan op og i. Under cardiganen havde hun en krøllet orangefarvet nederdel, der næsten gik ned til gulvet, og sorte støvler. Hun var ti år. Rufus var otte. Rufus’ mor havde sagt, at han og Clare nok skulle komme godt ud af det med hinanden, fordi de kunne spille computerspil sammen, men i Rufus’ øjne var Clare lige så fremmed, som hvis hun var fra en anden planet. Hun var ligesom dem, man så i en bus, som man ved, man aldrig får at se igen. Det gjaldt også hendes bror, Rory, der stod på den anden side af hende, i sort læderjakke og sorte cowboybukser. Rufus’ mor havde fået Rufus til at tage slips på, men Rory havde bare en T-shirt på. Han var tolv år, og hans hår var nærmest barberet helt væk i siderne og bag på hovedet, så han så kejtet og sårbar ud – med noget blødt over sig, ligesom en fugleunge. Han havde spillet fodbold med Rufus tidligere på dagen med en coca-coladåse, som de havde sparket rundt på terrassen til det hus, Rufus nu skulle dele med sin mor og Matthew. Og nogle af weekenderne og i skoleferierne med Clare og Rory og Becky, der var femten år, og som havde – nå, ja, hun gik altså ikke helt lige ned foran, under sweateren. Becky tyggede tyggegummi, tænkte Rufus. Hun havde den denimpilotjakke på, som hun gik med hele tiden, undtagen når hun sov, og med mellemrum gav hun venstre brystlomme et lille klap. Rufus vidste godt hvorfor. Der havde hun en tistyks pakke Marlboro Light, og det havde hun slet ikke lov til. Når hun klappede sig på lommen, fik hun et tilfreds og trodsigt udtryk i ansigtet.

Rufus’ mormor, der stod på hans venstre side, bøjede sig lidt ned mod ham. Hun ville sikkert sige: „Alt i orden, skat?“ Han ventede.

„Alt i orden, skat?“

Han nikkede. Hun prøvede at tage hans hånd. Rufus kunne godt lide sin mormor, men han havde ikke lyst til at holde hende i hånden, især ikke i fuld offentlighed med Clare og Rory og Becky til højre for sig med det misundelsesværdige sammenhold, de havde, fordi de var tre og ikke én. Han stak hånden i bukselommen. Der lå et agern og et stykke krøllet sølvpapir fra en Kit-Kat og gummiproppen fra en vandpistol. Han holdt om agernet. Det var helt varmt af at ligge i lommen, som om det ligesom selv var lidt levende. Det var et, han havde fundet for flere måneder siden, da han havde været ude at gå med skolen. En tur ud til sportspladserne i Bath, hvor han ellers havde boet, hvor hans far boede nu og var i dette øjeblik, i dette selv samme øjeblik, i stedet for at være her i det hvide værelse med glaslamperne og Rufus’ mor. Hvor Matthew var i stedet for.



Matthew tog Josies hånd under dugen på restauranten.

„Min.“



Hun smilede lykkeligt, men turde ikke se på ham på grund af alle de mennesker, der sad rundt om bordet og for størstepartens vedkommende kiggede hen på hende.

„Åh, Matt –“

„Min,“ sagde han atter og klemte hendes hånd. „Jeg kan næsten ikke tro det.“

„Så, så,“ råbte Matthews far gemytligt fra den anden ende af bordet, „så, så, I to.“

„Det er helt lovligt,“ sagde Matthew, „det har det været en time.“ Han lød fuldstændig afslappet. Han løftede Josies hånd op fra dugen og kyssede i alles overværelse ringfingeren. „Den lovformelige mrs. Mitchell.“

„Held og lykke med jer!“ råbte hans far. Han greb en champagneflaske, der stod ved hånden, og plaskede vin i sådan cirka alle de glas, der var inden for rækkevidde. „Drik ud! Drik deres skål!“

„Held og lykke, søde venner,“ sagde Josies mor. Hun løftede sit glas. „Gid I må leve længe og have et godt helbred og blive lykkelige.“ Hun puffede til Clare, der sad ved siden af. „Løft nu glasset, min ven.“

„Jeg kan ikke lide det,“ sagde Clare. „Jeg kan ikke lide champagne.“

„Du kan da tage dit glas,“ sagde Josies mor, „kan du ikke? Du behøver jo ikke at drikke af det.“ Hun så over på Rufus. Han sad klemt inde mellem Rory og Matthews lillesøster, Karen, der var sygeplejerske. Rory havde allerede drukket to glas champagne, meget hurtigt, og så helt fortumlet ud. Rufus, tænkte hans mormor, så ud, som han gerne gjorde, lige inden han skulle synge solo i krybbespillet på sin skole og var overbevist om, at et eller andet ville gå galt. Hun gjorde tegn til ham, at han skulle hæve glasset.

„Skål for mor og Matthew, skat. Kom nu.“

Hun kastede et blik i retning af sin datter. Josie så så lykkelig ud, så køn i den flødefarvede silkedragt med det røde hår sat op på en eller anden måde i nakken, at det virkede direkte uvenligt at nære bange anelser. Men hvordan kunne hun lade være med det? Hvordan kunne hun som fraskilt gennem tredive år og med Josie som eneste barn undgå at have de frygteligste kvaler over, at Josie sådan var gået fra Tom Carver og havde sagt farvel til den velordnede, udmærkede og behagelige tilværelse i Bath til fordel for en viceskoleinspektør med tre uvorne unger og en ekskone, der lød noget excentrisk og åbenbart udslyngede eder og forbandelser fra den usle rønne i Herefordshire, hvor hun havde slået sig ned? Det var ikke, fordi Matthew ikke var en rar mand, for det var han, og ret tiltrækkende, hvis man havde en svaghed for mænd, der måtte barbere sig to gange om dagen, men han – nå, ja, hans stilling virkede så udsat ved siden af Toms. Og det var han selv klar over. Det havde han sagt, da de første gang havde hilst på hinanden som vordende svigermor og svigersøn, et akavet møde på den lokale pub, hvor de havde skubbet glassene med den middelmådige hvidvin rundt på ølbrikkerne: „Jeg bør vel sige undskyld, Elaine.“

Hun havde set forskrækket på ham.

„Hvorfor dog? For at have taget Josie? Der er ingen, der nogensinde har taget Josie i hele hendes liv. Josie har aldrig gjort noget, hun ikke havde lyst til. Det behøver du skam ikke at undskylde.“

„Det gør jeg heller ikke. Men jeg er jo ikke så godt et parti, som Tom Carver var.“

Elaine havde kigget på sit vinglas. Hun tænkte på huset i Bath, på de aflange vinduer på førstesalen, på kælderen, hvor der herskede pinlig orden, og hvorfra Tom drev sin arkitektvirksomhed, på den muromkransede have med statuerne og stenkrukkerne. Josie havde fortalt, at Matthew Mitchell tjente treogtredive tusind pund om året. Nu havde hun også set det hus, de skulle bo i, de to, for det meste tre og undertiden alle seks. Der var tre værelser foruden stuen. Hun tog en tår vin.

„Det nytter jo ikke at hykle,“ havde hun sagt til Matthew. „Men nej, det er du ikke.“

Nu så hun sig om i restauranten. Den var italiensk, med ru, hvide vægge og stole med flettede sæder og et menukort, der blandt mange andre ting reklamerede med femten forskellige slags pizzaer. Det var derfor, de havde valgt den. For børnenes skyld. Pizza til børnene.

„Er du stærk nok til det her?“ havde Elaine sagt til Josie. „Er du sikker? Kan du virkelig påtage dig ansvaret for de børn? Det er sværere end at bestige Mount Everest.“

„Mor,“ sagde Josie, „jeg har prøvet det og gjort det. Jeg har allerede været stedmor.“

„Men det var anderledes. Børnene her er yngre og – nå, ja, ikke særlig medgørlige –“



„Det klarer vi i fællesskab,“ sagde Josie. Hun havde været ved at børste håret, den forbløffende kobberfarvede manke, der forlenede hende med noget fortryllende, som ikke svarede helt til resten af hende. „Jeg elsker ham. Han elsker mig. Vi skal nok klare de unger i fællesskab.“

Ved siden af Elaine sagde Clare: „Hvad er det her for noget?“

„Hvad, min ven?“

„Det her,“ sagde Clare. Hun stak i pizzaen med gaflen.

„Det er en oliven,“ sagde Elaine.

Clare slap gaflen.

„Adr. Den spiser jeg altså ikke. Den ligner en bille.“

„Så lad den være,“ sagde Elaine, „og spis resten.“

„Det kan jeg ikke,“ sagde Clare, „ikke når den oliven har været der.“

Overfor spiste Rufus og Rory med glubende appetit, ved siden af hinanden. Rory flåede i sin pizza med fingrene, mens Rufus blot spiste løs, roligt og mekanisk, uden øje for andet end sin tallerken. På Elaines egen tallerken lå en lille dynge pasta af form som sløjfer i en lakse- og dildsauce. Hun havde ikke særlig lyst til det. Hun havde aldrig haft mindre lyst til at spise noget. Hun vendte sig om mod Matthews datter Becky til den anden side. Hun havde et smykke i næsen formet som en lille bitte halvmåne, og hveranden negl på begge hænder var malet sort. Pizzaen foran hende stod fuldstændig urørt.

„Skal du ikke spise noget?“ spurgte Elaine. Det havde været hendes mening at sige „min ven“, men ordet var på en eller anden måde blevet stikkende i halsen på hende.

„Nej,“ sagde Becky. Den højre hånd strejfede venstre brystlomme på denimjakken.

„Er du da ikke sulten?“

Becky drejede hovedet og kiggede kort på hende. Hendes øjne havde en forbløffende ren, blegblå farve, ligesom en ridderspore.

„Jeg er på kur,“ sagde hun.



Karen, Matthews søster prøvede at undgå farens blik. Han overdrev, han drak for meget, kom med forlorne, gemytlige udbrud hen over bordet i et forsøg på at dække over Matthews mor, som burde have været til stede, men ikke var det, fordi hun havde nægtet at komme til brylluppet. Hun havde ikke bare nægtet at komme, men lavet et vedvarende og højrøstet nummer ud af sin afvisning, som kulminerede i, at hun havde lukket sig inde i soveværelset om morgenen på bryllupsdagen.

„Jeg gider ikke få hende ud,“ sagde Karens far. „Jeg vil ikke engang prøve. Der siver misbilligelse og modvilje ud under den dør ligesom sort røg, og gid hun må kvæles i den.“

Karen havde hovedpine. Hun havde lige afsluttet otte dages nattevagter på den geriatriske afdeling, og hun følte sig så udkørt, at hun nærmest var ligeglad med, hvem der giftede sig med hvem. Hun tænkte træt på de sytten år, Matthew havde været gift med Nadine, og den stadige strøm af ukvemsord, hendes mor havde brugt om Nadine, om Nadines udseende og manglende huslige evner og efter hendes mening stædige fastholdelse af et forkert politisk engagement og en endeløs nidkærhed efter nye færdigheder, nye sprog, nye sager.

„Hvornår holder hun op med at fjumre rundt og begynder at tjene nogle penge, for fanden?“

Men da Matthew havde forelsket sig i Josie, fik piben på én eneste nat en anden lyd. Nadine blev „Matthews kone“, „mor til mine børnebørn“, „min svigerdatter“, som om hun pludselig havde anlagt sig en glorie. Til Nadines ære skal siges, at hun ikke tog mere notits af denne meningsændring, end hun havde gjort af den oprindelige, men Matthew var fløjet i harnisk. Han havde kastet sig ud i rødglødende, rasende og højrøstede skænderier med sin mor, hvor han forfulgte hende rundt i huset, mens han brølede og råbte op og atter og atter foreholdt hende, at det virkelige problem bestod i, at hun var skinsyg, godt gammeldags og modbydelig skinsyg, fordi han havde været modig nok til at komme ud af et dårligt ægteskab til fordel for udsigten til et lykkeligt, og at hun aldrig havde haft styrken til at gøre det samme, men foretrak at fortsætte i samme skure og lade sin forurettelse gå ud over alt og alle for at hævne sig. Hvad der var sandt. Karen sukkede og tog champagneglasset, som det var lykkedes hende at fedte sådan til, at det helt havde mistet det festlige præg, der et kort øjeblik havde været over det. Selvfølgelig var det rigtigt. Hvad andet, tænkte hun undertiden, end konfrontationen med forældrenes oplagt manglende evne til bare at tilbringe en weekend i fordragelighed, for slet ikke at tale om et helt liv, havde sikret, at hun i en alder af seksogtredive stadig var ugift og endnu aldrig havde boet sammen med nogen i mere end en måned? Hun tog en tår champagne. Den var doven og lunken og smagte surt. Ved siden af hende havde Josies lille dreng lagt kniv og gaffel fra sig og lænet sig tilbage på stolen, langt tilbage, som om han følte, at han ikke hørte til.

„Har du det godt?“ spurgte Karen.

Han var en sød dreng. Han sagde: „Jeg har spildt tomat på mit slips.“

„Det skal du ikke være ked af. Se bare på min far. Jeg tror, han har spildt halvdelen af maden ned ad sit. Vil du ikke have noget is?“

Rufus rystede på hovedet. Han lignede, tænkte Karen, de killinger og hundehvalpe, man så i vinduet i en dyrehandel, der alle sammen tiggede en om at komme med hjem. Han så så fortabt ud. Sådan følte han sig sikkert også. Karen havde set masser af den slags børn på hospitalet, når de traskede gennem afdelingerne for at besøge forældre, som ikke var deres forældre, som aldrig ville eller kunne være deres forældre, bortset fra det blotte navn, samfundet havde fundet for godt at hæfte på dem, for dets egen bekvemmeligheds skyld. Mange af de børn så lammede ud, på samme måde som Rufus gjorde, som om sorgen over tabet af en tidligere familie – i mange tilfælde ikke engang den oprindelige og godkendte familie, de var født ind i – havde været så pinefuld ved første, skræmmende blik, at de simpelthen havde givet op. I stedet var de endt i en fortumlet og bedøvet tilstand, hvor de bare fandt sig i omstændighederne, som om de inderst inde i deres tunge hjerter var klar over, hvor magtesløse de egentlig var. Karen rørte ved Rufus’ arm.

„Du skal nok komme til at synes om ham, ikke. Om Matthew. Når du lærer ham bedre at kende.“

Rødmen bredte sig langsomt over Rufus’ ansigt.

„Han er god til det med børn. Han kan godt lide dem.“

Rufus bøjede hovedet lidt, men sagde ikke noget. Karen så forbi ham og hen på sin nevø Rory. Han havde spist hele sin pizza bortset fra kanten og bællede hurtigt en dåsecola i sig.

„Du skulle bruge et glas, Rory. Det er et bryllup, det her.“

Han holdt stakåndet inde med sin bællen og sagde: „Sådan fik jeg den altså.“

„Det er ikke nogen undskyldning,“ sagde Karen. Rory var en kvik unge, det var alle Matthews unger, men han havde ligesom søstrene arvet Nadines trods. Nadine stortrivedes på trods: hun trodsede det ortodokse, det traditionelle, den gængse måde at tænke og opføre sig på. Det var denne trods, Matthew i begyndelsen havde følt sig tiltrukket af, var Karen sikker på, fordi den forekom så frisk og livsbekræftende og udforskende, efter de strengt respektable grænser, der havde præget hans og Karens opvækst. Nadine havde lignet en, der kunne finde på at slå et vindue på vid gab for at slippe store storme med en barsk og saltholdig luft ind i den beklumrede og snævre indelukkethed i Matthews liv, og han havde været vild med hendes oprørskhed. Men med tiden havde det gjort ham gal, så gal at han i en måned, lige inden han havde mødt Josie, var flyttet hen på et værelse med morgenmad, og de havde alle sammen været nødt til at dække over ham, for det tilfælde at forældrene på hans skole skulle opdage det og tro, at han var blevet skingrende skør. Det var han næsten. Det var begyndt, da Nadine var taget på kvindelejr uden for porten til et kraftværk i Suffolk for næsten otte år siden, og selvom hun kom hjem igen, var det ikke gjort med det. Hun faldt for alt, hvad der var anti – anti moderskab, anti ægteskab, anti de uddannelsesmæssige bestræbelser på Matthews skole, anti enhver form for orden. Hun jagtede det stereotype, som om det var kloakrotter, og klæbede yderliggående slogans op på køleskabsdøren. Hun var, vidste Karen, umulig at leve sammen med, men der var alligevel et eller andet ved hende. Al den knitrende energi og vittighederne og de afsindige måltider, hun tilberedte midt om natten, og de pludselige udtryk for hengivenhed, hun gang på gang vandt ens hjerte med, selvom man havde svoret at sige til hende, at hun var en egoistisk kælling, og at man mente det.

Karen rakte over og lagde hånden på Rorys arm.

„Du skal tage dig pænt af Rufus.“

Rory så ikke på hende.

„Hvorfor det?“

„Fordi han er din stedbror nu, og I er tre.“

Rory slog en bøvs.

„Nu skal du ikke spille smart,“ sagde Karen.

Rory så hen over bordet. „Der er ikke noget, der er forandret.“

„Hvad?“

„Det har mor sagt. Med brylluppet her. Det forandrer ikke noget. Det har hun sagt.“

Karen tog en dyb indånding.



„Det må du meget undskylde, men det er der altså. Der er meget, der er forandret. I har en stedmor nu og en stedbror, og det bliver I nødt til at leve med.“

Der hørtes en lille lyd mellem dem. En tåre, ganske uønsket, trillede ned ad kinden på Rufus, og han havde hastigt og skrækslagent løftet den ene arm for at standse den.

„Åh, nej,“ sagde Karen.

Rory tog en sidste slurk af colaen og skubbede stolen tilbage. Han sagde uden at se på Rufus: „Vil du med ud og spille dåsefodbold?“



„Alt i orden?“ hviskede Matthew.

Josie nikkede. Trods sin opstemthed over dagen, over at hun nu rigtigt var Matthews kone, havde hun ikke kunnet lade være med hele tiden at se hen på Rufus. Han så så utrolig lille ud, meget yngre end sine otte år, lige så lille som på den første skoledag, hvor hun havde fulgt ham derhen, og han havde kigget på legepladsen, som han havde været på så tit den forrige sommer for at vænne sig til den, og sagt: „Nej.“

„Rufus,“ havde hun sagt, „det er jo skolen. Det er den, du har længtes sådan efter. Du bliver helt vild med den.“

Han havde taget hånden til sig og lagt den om på ryggen, ude af rækkevidde.

„Nej,“ havde han sagt igen.

Han kunne ikke sige nej nu på samme sikre måde, som da han var fem, uden at bryde sig om andres mening, men han kunne godt se sådan ud. Alt ved ham så sådan ud – sådan som han hang over tallerkenen uden at ville se på nogen, mens han fremhviskede sine enstavelsessvar. Josie havde set, at Karen havde forsøgt at tale med ham, og havde så fornemmet snarere end set, at der havde været et eller andet lille intermezzo, som resulterede i, at Rory luskede væk fra bordet fulgt af Rufus med bøjet hoved. Ingen af dem havde bedt om lov til at rejse sig fra bordet.

Matthew bøjede sig tættere ind mod hende. Hun kunne mærke hans varme ånde mod sit øre.

„Kan næsten ikke vente.“

„Matt –“

„Ja.“

„Drengene er gået –“



„De skal bare ud og prøve kræfter på parkeringspladsen. De har det fint nok.“

„Jeg tror nu ikke, nogen af børnene har det fint.“

„Nej,“ sagde han. Han tog hendes hånd igen. „Nej, det har de ikke. Men det får de. Det her er jo bare begyndelsen.“

„Måske skulle vi lade være med at tage nogen steder hen –“

„Skat,“ sagde Matthew, „vi er væk i tre dage. Det er det hele. Og de er vores. Ligesom dagen i dag.“ Han kastede et blik rundt langs bordet. „Se. Din mor, min far, vores børn, din bedste veninde, min søster, min bedste ven, de er her alle sammen for vores skyld, på grund af os, på grund af det, vi skal have ud af fremtiden, det vi skal gøre godt igen af fortiden.“ Han ruskede hendes hånd. „Jeg elsker dig.“

„Det samme her,“ sagde hun, „det samme. Men jeg kan godt sige dig, at min bedste veninde ikke mener, at vi har gjort det stille nok. Hun synes, at vi bare skulle være stukket af i nattens mulm og mørke sammen med et par vidner.“

„Lad hende,“ sagde Matthew, „lad hende bare. Det er jo ikke hende, vi gifter os med. Vi gifter os ikke med andre end os selv.“

„Jeg bryder mig ikke om, at nogen ikke kan lide det, jeg gør,“ sagde Josie, „ikke engang en, jeg kender så godt som Beth.“

„Hvor storartet,“ sagde Matthew, „hvor er det bare storartet af dig, at du overhovedet tænker på det.“ Han så på hende, og hans øjne hang ved hendes mund på den måde, der altid gjorde hende helt svag. „Nadine ville have nydt hvert øjeblik.“



Beth Saddler, Josies ældste skoleveninde fra længst forgangne dage i Wimbledon, spurgte Matthews far, om det var i orden, hvis hun røg.

„Hvorfor ikke,“ sagde han, „der står jo askebægre alle vegne, ikke? Jeg ville gerne holde Dem med selskab, hvis ikke det var det eneste, jeg er holdt op med, som jeg holder fast ved.“

Beth tog en pakke cigaretter og en lighter op af tasken og lagde begge dele ved siden af tallerkenen.

„Jeg har trængt til en smøg i flere timer.“

„Det er den slags lejligheder,“ sagde Matthews far, „der giver uro i kroppen.“

„Jeg var med til Josies første bryllup. Det var i det store hvide skrud, kirkebryllup. Selvom hun var gravid. Var Matthews også det?“



„Niks,“ sagde Matthews far. Han tømte den nærmeste flaske ned i sit glas. „Det var borgerlig vielse og mad på en indisk restaurant.“ Han skar ansigt. „Jeg kan stadigvæk smage maden.“

„Jeg kan på en måde ikke rigtig tage al den snak om bryllupper. Man kan ikke tale om bryllup, når man bliver gift anden gang, det er jo bare ægteskab nummer to. Det burde foregå så stille, at man knap nok registrerede det. Er det sådan, Deres kone synes?“

Matthews far tømte glasset.

„Jeg har de sidste femogfyrre år ikke haft den fjerneste anelse om, hvad min kone synes.“

Beth sagde, næsten som om hun ikke havde hørt det: „Jeg mener, det er det her sted-agtige. Jeg ved godt, det er ganske almindeligt og alt det der, men det må være meget utilfredsstillende for et barn at have en stedfar eller en stedmor. Jeg ved godt, det ikke er nogens skyld. Jeg ved godt, at sådan er det bare. Men i dag går vi fuldstændig ud fra som givet, at det bliver alle tiders med brylluppet her, ægteskabet, børnene, at det er helt naturligt.“

Matthews far så på hende.

„Er De gift selv?“

„Nej,“ sagde Beth, „men jeg har boet sammen med en i syv år.“

Matthews far gryntede.

„Børn?“

„Nej.“

Han kløede sig i det ene øre.

„Efter min mening,“ sagde han, „er der gode forældre og dårlige forældre, og der er gode stedforældre og dårlige stedforældre, og i vore dage er hele pivtøjet noget forbandet roderi, så hvis det overhovedet ender godt, er man sgu heldig.“

Beth tog cigaretterne og lighteren, så lagde hun begge dele fra sig igen, hurtigt og nydeligt, oven på hinanden.

„Jaså,“ sagde hun.



„Hun ryger,“ sagde Becky.

Ted Holmes, der havde truffet Matthew på en klatreferie i Frankrig tyve år tidligere og været ven med ham siden, sagde: og hvad så.

„Så gør jeg også,“ sagde Becky.

Ted mønstrede hende. Hun var høj af sin alder, allerede med en tydelig barm og sin mors forbløffende blå øjne, lige så lyse og udtryksløse som øjnene hos et smukt og farligt rumvæsen i en John Wyndham-roman.

„Hvem er det så, du gerne vil chokere?“

Becky trak på skuldrene.

„Ikke nogen.“

„Eller dem alle sammen.“

„Hvem ville lægge mærke til det?“

„Din far. Din farfar.“

Becky sagde: „Mor er ligeglad.“

„Hun er her jo ikke,“ sagde Ted, „så hun kan være ligeglad eller ej.“

Ted havde altid syntes, at Nadine var det rene mareridt. Matthew havde truffet Nadine kort efter den første klatreferie, og Ted havde været forfærdet.

„Gamle jas,“ sagde han til Matthew, „gamle jas, gør det ikke. Lad være. Hun er kaos. Hun er skingrende skør.“

Matthew havde stukket ham en. De havde haft et kejtet, klodset slagsmål, som et par rigtige nybegyndere, på en parkeringsplads til en pub, og værten havde uden vanskeligheder skilt dem ad ved simpelthen at bede dem om at holde op.



Matthew havde giftet sig med Nadine, og Ted havde truffet en pige i den lokale squashklub og havde indledt et kurmageri, der havde strakt sig over så lang tid og været så begivenhedsløst, at han undertiden tænkte, at det ville have fortsat endnu, hvis hun ikke havde sagt, at hun ville gå fra ham, hvis han ikke giftede sig med hende. Da han først var blevet gift, syntes han godt om det. Penny var endnu bedre som kone end som kæreste, og efter fem år nedkom hun uden den store ståhej med et par tvillingedrenge, som nu lå derhjemme med mæslinger, og Penny var blevet hos dem i stedet for at være sammen med Ted her på en italiensk restaurant i Sedgebury og yde gode, gamle Matthew lidt moralsk støtte.

„Jeg synes egentlig,“ sagde Ted til Becky, „at du skal vente med den cigaret, til du sidder i toget. I skal tilbage til Hereford i aften, ikke?“

Becky nikkede.

„Henter mor jer så?“

„Hvis den gamle smadrekasse ellers kan klare det. Det er et rent vrag. Det er alt, hvad far vil give hende.“



„Nå, nå.“

„Der er hul i gulvet bagi. Man kan se lige ned på vejen.“

„Jeres mor,“ sagde Ted og så på Beckys sortbrogede negle, „har hun ikke noget job?“

„Nej.“

„Hvis hun havde et arbejde, kunne hun jo købe en bedre bil.“

„Hvorfor skulle hun dog det?“

„Vi er jo alle sammen nødt til at prøve,“ sagde Ted. „Vi er alle sammen nødt til at gøre vores.“

Becky trak en hårlok hen foran ansigtet og betragtede den undersøgende.

„Ikke når det hele er så uretfærdigt.“

„Uretfærdigt?“

Becky sagde uden at se på Josie: „Hun har jo fået et nyt hus, ikke? Og deres bil er også næsten ny.“

„Og hvem er det så uretfærdigt mod?“

„Mor.“

„Becky,“ sagde Ted og var pludselig ligeglad, „jeres mor ville ikke ane, hvad retfærdighed er, ikke om I så holdt den hen under næsen på hende.“

Hun slap hårlokken og så vredt på ham.

„Svin,“ sagde hun.

Han trak på skuldrene. „Okay,“ sagde han, „hvis det får dig til at føle dig bedre tilpas.“

Hun tog en dyb indånding.

„Det er der ikke noget, der gør!“ skreg hun. „Det er der ikke noget, der gør! Og det er der ikke noget, der nogensinde kommer til!“ Og så brast hun i gråd og knaldede hovedet ned i den kolde og urørte pizza.



„Ted sagde undskyld,“ sagde Matthew.

Josie, der sad med lukkede øjne og hovedet hvilende mod passagersædets nakkestøtte, spurgte, hvorfor han havde følt sig foranlediget til det?

„Fordi han fik Becky helt ud af flippen.“

„Hvad sagde han da?“

„Det ville han ikke sige, men det havde noget med Nadine at gøre. Et par drøje sandheder uden tvivl. Han kunne ikke udstå Nadine.“

Josie fornemmede en lille glød af hengivenhed for Ted Holmes. Det varmede, tog noget af den kulde, der trods al den tidligere spænding og lykke havde bemægtiget sig hende i det øjeblik, hun sagde farvel til Rufus. Han skulle være hos Elaine i tre dage. Han vendte hovedet, så hun kunne komme til at kysse ham, og hans ansigt var fuldkommen udtryksløst, som om han blev kysset af en, han knap nok kendte, fordi han havde fået besked på det.

„Farvel, skat.“

„Farvel,“ sagde han.

„Hav det nu rigtig godt,“ sagde Elaine. „I skal ikke være bekymrede. Ham skal I ikke tænke på.“

Josie så taknemmeligt på hende. Der var ikke noget af det her, der var, som Elaine ville have valgt det, men hun prøvede, hun prøvede virkelig at acceptere det, at få noget ud af det.

„Mor var fin,“ sagde hun nu til Matthew.

Han rakte ud efter hendes hånd.

„Det var hun,“ sagde han, „og far var fin, og Karen var fin, og min mor var en katastrofe.“

Josie lod hovedet rulle om på siden, så hun kunne se hans profil og kæbelinjen, som hun var så betaget af. Det var så ophidsende, fordi hun aldrig nogensinde havde været sig bevidst om, at hun havde lagt mærke til mænds kæbelinjer før.

„Og børnene –“

„Josie,“ sagde Matthew. Han slap hendes hånd og anbragte sin egen på rattet igen. „Josie, vi har tre nætter sammen og to dage, og i de tre nætter og to dage vil vi ikke så meget som nævne de unger.“ Han holdt inde, og sagde så med en stemme, der var langt mindre overbevisende: „Det har vi resten af vores liv til.“




Kapitel 2

Elizabeth Brown stod ved et af førstesalsvinduerne i det hus, hun lige havde købt, og kiggede ned i haven. Ned var det afgørende ord. Haven skrånede så stejlt ned til den lille gade, at en af de tidligere ejere havde anlagt den i terrasser, i kæmpemæssige trin, med en siksaksti, så man i det mindste kunne nå frem til hoveddøren uden at skulle på bjergbestigning. Hvis Elizabeth gik ud af værelset her og ind i det lille rum bagved, som hun agtede at få lavet om til badeværelse, ville hun se, at grunden hævede sig lige så brat bagtil, som den faldt foran. Det var, som om den overhovedet ikke tog notits af de rækkehuse, der var blevet plantet der, og det hele kulminerede med endnu en gade øverst oppe og en baglåge og en garage. Det virkede, havde hendes far sagt, da han kom for at se det, som om man boede halvvejs oppe ad en trappe.
„Det ved jeg godt,“ sagde hun. Hun elskede sin far og fæstede absolut lid til hans mening. „Er jeg gal?“
„Ikke hvis det er det, du vil have.“
Det var det. Det var foruroligende, at hun ville det, fordi det var så helt anderledes end det, hun havde haft til hensigt at købe. Det havde været hendes mening at købe et lille hus, et hus, som ville være en diametral modsætning til det boligkompleks i London, hvor hun boede i sin arbejdsuge. Det opfyldte de krav, hun stillede, men var fuldstændig upersonligt. Da Elizabeths mor døde, og hendes far besluttede sig for at sælge sit antikvariat i Bath og flytte til en lejlighed, der var stor nok til at rumme de bøger og whiskyflasker og dåsesupper, som var alt, hvad han behøvede til livets opretholdelse, gav han Elizabeth nogle penge. Mange penge, nok til – hvis hun valgte det – at ændre hendes hårdtarbejdende, behagelige, men begivenhedsløse professionelle liv. Nok til at købe sig et lille hus. Et hus med en have i det bakkede landskab omkring Bath.
„Du burde have noget havearbejde,“ sagde hendes far. „Det lader til at passe sig for kvinder. Det har noget at gøre med at nære og producere. Kig efter en have.“
Hun havde set snesevis af haver, snesevis, med de huse, der fulgte med. Hun var oven i købet fremkommet med tilbud på et par stykker og havde mærkværdigt nok opdaget, at hun ikke blev skuffet, når andre bød højere og vandt. Hun kiggede på huse og haver en hel sommer, hvor hun fredag aften tog til Bath og overnattede hos sin far mellem alle bogstablerne, hvad der ikke var udpræget hyggeligt, hvorefter hun var på besigtigelse hele lørdagen og undertiden søndag formiddag. Derpå returnerede hun til London søndag eftermiddag for at forberede sig på den følgende uge.
„Der findes ingen idyller,“ sagde hendes far, „dem må man selv lave.“ Han havde kigget på hende. „Du er ved at køre fast, Eliza. Du må tage springet. Gøre en indsats.“
„Du har da aldrig –“
„Nej, men det betyder ikke, at jeg har ret. Køb dig et tårn. Køb dig en vindmølle. Bare du køber noget.“
Så det havde hun gjort. En varm søndag formiddag i september aflyste hun en aftale om at se på et hus i Freshford, og gik sig i stedet en tur op ad de stejle gader og stræder oven over farens lejlighed. Det var alt sammen meget forunderligt og charmerende, og rækkehusene i de bakkede gader var fulde af den blide søndag formiddags liv: familier og par med radioen gående, som kunne høres gennem de åbne vinduer, og lidt tilfældigt havearbejde og hunde og en enkelt barnevogn eller to og vasketøj. Her og der var der skilte med Til Salg, anbragt på må og få i hækkene ud mod gaden, men Elizabeth ville ikke have et hus i byen, så hun kiggede ikke på dem, undtagen når hun med den længselsfuldhed, der nu i så høj grad kendetegnede hendes daglige overvejelser, at hun knap nok lagde mærke til det, kom til at tænke på, hvor rart det måtte være, hvis man var nødt til at købe et hus til en eventuel familie i en by i nærheden af nogle skoler. Hvor rart det ville være at have noget at gøre i stedet for bare at spekulere på, hvad man skulle vælge at gøre, med den vage fornemmelse af fortabthed, hendes venner så højrøstet og misundeligt kaldte frihed. Hun stoppede op ved en låge. Det var en lav jernlåge med et dårligt udført håndmalet skilt, hvor der stod „Pas på pragtliljen“. Ved siden af lænede et Til Salg-skilt sig træt op ad et ungt lindetræ, som om det havde stået der i nogen tid. Hun så op. Haven, som var ét vildnis og bar præg af engang at være anlagt med omhu, hævede sig stejlt op mod facaden på et lille toetages stenhus i en række på ti, uden karnapper. Der var et vindfang af sort jern i regencestil og en muret skorsten. I en tilstødende have var en lille pige, kun iført lyserøde underbukser og heksehat, ved at synge for noget i en skotøjsæske. Elizabeth åbnede lågen og gik op ad siksakstien.
Nu, tre måneder senere, var det hendes. Der var ingen blade på lindetræet, og havens virvar var svundet ind til et gyldenbrunt intet, men lindetræet var hendes, og det samme var disse underlige halvt opdyrkede terrasser, som Tom Carver sagde var fulde af muligheder. Tom Carver var arkitekt. Hendes far kendte ham, fordi arkitektur havde været et af specialerne i hendes fars boghandel, og han havde foreslået Elizabeth, at hun fik fat i ham til at hjælpe sig.
„En rar mand. En god arkitekt.“
„Joh, jeg er god til den slags,“ havde Tom sagt, da han stod i den lille bitte dagligstue. „Jeg er god til at skabe plads.“
Hun nikkede taknemmeligt. Det forvirrede hende, at hun, der brugte hele sit arbejdsliv på enten med raffinement at lede folk til at tage beslutninger eller også rask tage dem selv, følte sig så hjælpeløs i huset her, som om det repræsenterede alle de former for muligheder, hun tvivlede på, hun selv kunne tage bestemmelse om.
„Jeg er slet ikke så sikker på, at jeg overhovedet vil have et hus, forstår De,“ sagde hun til Tom Carver.
„Men det her vil De gerne have.“
„Det lader det jo til –“
Han var måske midt i eller i begyndelsen af halvtredserne, kraftigt bygget med et markeret ansigt og en lettere grå hårmanke, og han bevægede sig overraskende let og ubesværet omkring, og, lagde hun mærke til, bar sit tøj med samme ubesværethed, som var det netop noget, han nøje havde planlagt. Sådan havde Elizabeth det sjældent. Det var fint nok på arbejdet; arbejdet var ikke noget problem, fordi det eneste, der krævedes fra et skræddermæssigt synspunkt, var en autoritativ, men sober sirlighed. Det var fritiden, der var problemet. Hun havde aldrig nogensinde helt lært, hvad hun skulle tage på, når hun havde fri.
„Jeg synes, vi skulle rive denne her ned,“ sagde Tom Carver, „så får De virkelig god plads at røre Dem på. Så har De lyset både fra nord og syd og plads til de store armbevægelser.“ Han lod knoerne løbe hen over skillevæggen til værelset bagtil. „Hvad laver De egentlig?“

„Tjenestemand.“
„Finansministeriet?“
Hun rødmede og rystede på hovedet.
„Kulturministeriet. Hovedsageligt – biblioteker.“
„Hvorfor være flov over det? Biblioteker er da glimrende.“
„Det er det, der er problemet.“
Han smilede.
„Skal vi ikke gøre huset her rigtig bohemeagtigt?“
Hun lo og sagde: „Så ville jeg nok få et mindre chok.“
„Jeg mente det heller ikke,“ sagde han, „men det skader ikke at slå sig lidt løs. Hvis vi nu indretter køkken i nordenden af stuen her, så har De den sydlige del til siddegrupper.“
„Jeg må ikke sidde,“ sagde Elizabeth, „det må jeg ikke. Jeg skal lave havearbejde.“
Det må jeg lære, tænkte hun nu, mens hun stod og så ned på haven. I den praktiske lejlighed i nærheden af Draycott Avenue var der ikke så meget som en altankasse, og de stueplanter, forskellige venner kom med – hun var en af den slags kvinder, havde hun lagt mærke til, som vennerne kom med potteplanter til og ikke buketter, favnfulde af liljer eller syrener – gik næsten altid ud, for det meste, tænkte hun, på grund af hendes bekymring for dem. Men haven her var anderledes. I haven herskede naturen, ikke noget med et par instruktioner på et plasticskilt. Uanset hvor vilkårlig naturen end virkede, tilvejebragte den dog på mirakuløs vis den kraft og de pusterum, der var brug for, så det var noget andet at lave havearbejde end bare at følge forskrifterne. Jeg har vel alderen til havearbejde, tænkte hun. Er det ikke, når man nærmer sig de fyrre, at man begynder, at det går op for en, at det er den eneste chance, man får, for at skabe noget levende og få det til at gro?
En bil standsede neden for den lille låge, og Tom Carver stod ud. Han havde en lang papirrulle under armen, de tegninger, han havde lovet hende af det nye lebensraum, det nye badeværelse, det nye, smarte gæsteværelse, der skulle indrettes i det gamle badeværelse, den nye solterrasse bagtil, der skulle graves ud i bakken og forsynes med stole og et bord, hvor Tom Carver lovede hende, hun kunne indtage sin morgenmad i solen. Hun bankede på vinduet, da han gik op ad stien, og han så op og vinkede. Hun gik ned i den smalle entre, som snart skulle opsluges af hendes lebensraum, og lukkede ham ind.

„Forbandet koldt,“ sagde han.“
„Er det?“
„Meget koldere heroppe end nede, hvor jeg bor. Hvordan går det?“
„Fint,“ sagde hun.
„Da jeg var midt i min skilsmisse,“ sagde Tom, „og folk spurgte, hvordan det gik, sagde jeg gerne: ‘Værre kan det ikke blive, tak,’ og så så de virkelig fornærmede ud. Det er en social forpligtelse at have det fint, ikke, ellers er man bare til besvær.“
„Men jeg har det fint,“ sagde Elizabeth.
Han så kort hen på hende.
„Hvis De siger det.“
Han gik forbi hende ind i stuen og rullede tegningerne ud på gulvet.
„Der er intet regelmæssigt ved huset her. Vi tror altid, at georgianerne var så symmetriske, men de fleste huse i Bath er det kun tilnærmelsesvis. Det kan jeg faktisk godt lide. Det gør dem mere menneskelige på en eller anden måde, de bygherrer fra det attende århundrede, der siger til hinanden: ‘Bare knald den stump ind der, Bill, det er der aldrig nogen, der opdager’.“
Elizabeth lagde sig på knæ på gulvet. Tegningerne så meget besnærende ud med alle de regelrette linjer og skraverede områder i blegblåt, markeret med diskret arkitektonisk skrift med snørkler og kruseduller.
„Har De altid villet være arkitekt?“
„Næh. Jeg ville gerne være læge. Det var min far og min farfar, men jeg opgav enhver tanke om det af såret forfængelighed, efter at min bror havde fået et legat til medicinstudiet i Cambridge.“
Elizabeth lod fingeren løbe hen over den skraverede firkant mod syd, hvor hendes karnapbænk skulle være.
„Fortryder De så?“
„Ja.“
„Tror De, det gør Dem til en bedre arkitekt, at De fortryder det?“
Han satte sig på hug ved siden af hende.
„Det var vel nok et nydeligt spørgsmål, miss Brown.“
„Elizabeth.“
„Tak. Hvis sandheden skal frem, har det gjort mig til en ret vellykket arkitekt.“
„Og jeg,“ sagde Elizabeth, „er en ret vellykket tjenestemand.“

„Skal det være en næse?“
Elizabeth rejste sig.
„Bare en lille advarsel. Hvorfor har De ikke anbragt vasken under nordvinduet?“
„Fordi jeg har anbragt en dør ud til haven der.“
„Men jeg vil ikke have to døre ud til det fri i stuen her.“
Tom rejste sig ligeledes.
„Så skal vi til at lægge hjernen i blød igen.“
„Jeg får brug for et sted til gummistøvler, ikke, og overtøj og et sted, hvor jeg kan være i ly for regnen, når jeg tager det hele af.“
Tom bøjede sig ned og satte en finger på tegningerne.
„Der.“
„Åh,“ sagde hun. „Undskyld.“
„Og der er der en dør ud til det fri til alt det der. Døren her var til om sommeren. Så man kunne tage en bakke med ud. Den slags. En sommerlørdag. Når der kommer venner til en drink.“ Han holdt inde. Han rettede sig op og kiggede på hende. Så sagde han i et andet tonefald: „De kan ikke rigtig forestille Dem, at De skal bo her, vel?“
„Nej,“ sagde hun. Hun stak hænderne i frakkelommerne. „I det mindste – jeg troede, jeg kunne, dengang jeg så det. Men måske skyldtes det til en vis grad alt det liv, der var i nabolaget. Men jeg er sikker på, at jeg nok skal komme til det. Fantasi har aldrig været min stærke side.“
Tom gav tegningerne på gulvet et lille behændigt spark, så de føjeligt rullede sammen igen.
„Nu skal De høre. Jeg tager Dem med hjem til mit hus, hvor der i det mindste er varmt, og så får De en kop kaffe, og så kan vi snakke –“
„Jeg skifter nu ikke mening –“
„Jeg vil gerne være helt sikker, før De får at vide, hvor meget jeg allerede har kostet Dem.“
Elizabeth sagde med et vist eftertryk: „Jeg vil gerne have huset her.“
Tom bukkede sig ned og tog rullen med tegningerne op. Han så hurtigt hen på hende. Han smilede.
„Jeg tror i det mindste på de første tre ord i den sætning,“ sagde han.


Elizabeth sad ved bordet i Tom Carvers køkken. Det var et langt bord af gammelt ciderfarvet træ, og det var fyldt med en masse vidt forskellige ting – en stak aviser, en skål æbler med flere nøgler og åbnede breve ud over frugten, en samling lysestager, en tilproppet vinflaske, et kaffekrus, en lommelygte – men det hele så på en måde lige så tilsigtet ud som hans tøj. Køkkenet var et lyst rum, der gik gennem hele huset på tværs, med en havedør i den ene ende, hvorigennem Elizabeth kunne se et malet jerngelænder, der formodentlig hørte til en trappe ned til haven. Det var et af den slags køkkener, man kunne se på udstillinger eller i blade, hvor ikke nok så meget yderst smagfuldt rod kunne skjule, at udnyttelsen af hver eneste kvadratcentimeter var nøje gennemtænkt, hvor man havde gjort sig overvejelser over hvert eneste skabsgreb og spotlight, før man havde foretaget sit valg.
Tom Carver satte et krus kaffe foran hende.
„De ser ikke særlig henført ud.“
„Jeg er ikke vant til at opholde mig i huse,“ sagde Elizabeth, „hvor man har gjort sig så stor umage.“
„Det hører jo med til mit arbejde.“
„Ja, selvfølgelig. Det var ikke min mening at være uforskammet.“
„Det synes jeg heller ikke, De var.“ Han satte sig over for hende. „De oprindelige beboere i huset her må have gjort sig fantastisk stor umage, ikke sandt? Specielt med de rum, der blev vist frem. Tænk bare på, hvor fashionabelt der var i Bath.“ Han tav og skubbede en skål med råsukker hen mod hende. „Men hvorfor har De i grunden lyst til at bo i Bath?“
„Min far bor her. Jeg kender byen. Det er i bekvem afstand fra London.“
„Hvorfor har De ikke købt et hus i London med have til og så nøjes med at komme og besøge Deres far en gang imellem i weekenden?“
Elizabeth kom en skefuld sukker i kruset og rørte langsomt rundt.
„Det ved jeg ikke. Det faldt mig ikke ind. Jeg var så opslugt af tanken om et lille hus i provinsen med have.“
„Den angelsaksiske landlige idyl.“
„Måske.“
„Det er en meget romantisk idyl,“ sagde Tom, „meget fristende. Sakserne, der danser om majstangen –“

„Men det gjorde de da ikke,“ sagde Elizabeth, „gjorde de vel? De kravlede rundt i mudderet i laser og pjalter og døde, inden de blev tredive.“
„Den slags kendsgerninger bryder idyller sig ikke om. Idyller er afhængige af manglen på mudder og tilstedeværelsen af alle ens tænder. Har De en idyl?“
Elizabeth tog en tår af kaffen.
„Nej.“
„Fornuftig pige,“ sagde Tom.
„Det er jeg ikke sikker på, jeg er,“ sagde Elizabeth. „Men efter at min mor døde, blev jeg meget bevidst om trangen til at lave om på noget, foretage mig et eller andet andet, føje noget til. Jeg havde ikke lyst til at skifte arbejde, fordi der kun er et par år til, at jeg kommer på slutløn, men jeg følte – nå, ja, jeg følte, at jeg måske ville blive en af den slags kvinder, vi havde som lærere i skolen, og som vi plejede at have så ondt af på den overlegne og højst sandsynligt forkerte måde, man finder hos fjortenårige, fordi de ikke havde andet indhold i livet end os.“
Tom holdt om kruset med begge hænder.
„Har De nogensinde været gift?“
Der var en lille bitte pause.
„Nej,“ sagde Elizabeth.
„Har De nogensinde haft lyst til det?“
Elizabeth så ned i sin kaffe. På den ene side havde hun lyst til at være sippet og sige, at han slet ikke kendte hende godt nok til at spørge om den slags, og på den anden havde hun, lettet over at være i stand til det, lyst til at betro ham, at hun åbenbart altid kun ville giftes med mænd, der allerede var urokkeligt gift, og at det bekymrede hende, at hun kun følte sig i stand til at give efter og forelske sig, når der ikke var nogen reel fare for at forpligte sig. Og alligevel voldte det hende stadig større smerte, at den ensomhed, som var resultatet af hendes hæmninger, dag for dag blev sværere at holde ud. Den var begyndt at påvirke alting. Den fik hende til at tænke på, at et halvfuldt glas whisky i virkeligheden blot var halvtomt, som hendes far havde påpeget. Da hun den formiddag havde stået i det lille hus i Lansbury Crescent, havde hun udmærket kunnet forestille sig ensomheden, men ikke det billede, Tom havde fremmanet af en sommeraften, med havedøren åben og en bakke drinks på bordet på terrassen og en hel flok venner. Hun havde venner, selvfølgelig havde hun da det, venner hun gik i biografen og teatret med, venner som inviterede hende til frokost om søndagen, og som trods deres højlydte komiske klagen og jamren ikke et øjeblik kunne narre hende og skjule deres dybfølte stolte tilfredsstillelse over at have børn. Man kunne godt – og det havde hun andre enlige venner, der gjorde – lave venner om til en slags familie, men i sidste ende ventede adskillelsen alligevel, ikke så meget i den tomme lejlighed, som i ens hjerte. Bare en uge tidligere havde det slået hende, da hun udfyldte et nyredonorkort hos sin lokale læge. Hvem skulle underrettes i tilfælde af hendes død? Min far, skrev hun. Og så stoppede hun op. Når hendes far var død, hvem skulle det så være?
„Jeg troede,“ sagde hun til Tom Carver, „at det var mit hus, vi skulle tale om.“
„Det gør vi også.“
„Men –“
„Jeg prøver at lokke Dem til at sige, om De virkelig har lyst til at bruge måske femten tusind pund på noget, hvor hjertet ikke rigtig er med.“
„Hvad kommer det egentlig Dem ved?“ spurgte Elizabeth uforskammet. „Hvorfor skulle De bryde Dem om det? De får jo Deres honorar under alle omstændigheder, uanset om jeg kan lide huset eller ej.“
Tom Carver rejste sig og gik hen til køkkenbordet, hvor kaffekanden stod. Han sagde uanfægtet: „Det har De helt ret i. Og i langt de fleste tilfælde er jeg også revnende ligeglad. Det er jo kunderne, der skal foretage valgene, når det kommer til stykket, og følgerne af det er deres eget ansvar. Men –“ han holdt inde.
„Men hvad?“
„De er en tiltalende kvinde,“ sagde han ligeud. Han holdt kaffekanden op over hendes krus. „Mere kaffe?“
Hun rystede på hovedet. Han skænkede op i sit eget krus. Han sagde: „Må jeg ikke vise Dem noget?“
„Naturligvis.“
Han satte kaffekanden fra sig og gik hen i den anden ende af køkkenet, som var indrettet som en slags opholdsstue, med sofa og lænestole og et tv-apparat. Han kom tilbage med et fotografi i en ramme og stillede det foran Elizabeth.
„Her.“
Det var et fotografi af en lille dreng, en dreng på måske syv år – Elizabeth var aldrig helt sikker på børns alder. Han så utrolig sød ud, med en kraftig hårmanke, klare øjne og et drys af fregner. Han havde en ternet skjorte og cowboybukser på, og han sad overskrævs på en låge eller et stakit og kiggede lige ind i apparatet, som om han ikke havde noget at skjule.
„Min dreng,“ sagde Tom. „Han hedder Rufus. Han er otte år.“
„Han ligner en engel,“ sagde Elizabeth.
„Det synes jeg faktisk også, han er,“ sagde Tom. „I det mindste når han ikke er her.“
Elizabeth flyttede billedet lidt væk.
„Er han da på kostskole?“
„Nej. Han bor hos sin mor.“
„Åh, nej,“ sagde Elizabeth.
„Hans mor gik fra mig,“ sagde Tom, „for næsten et år siden. Hun forlod mig til fordel for en viceskoleinspektør ved en kommuneskole et sted, der hedder Sedgebury, i Midlands.“
Elizabeth kiggede på fotografiet igen.
„Det gør mig ondt.“
„Hun er også lærer,“ sagde Tom. „De traf hinanden til en konference om sjælesorg i statsskoleregi. Han har tre børn. De blev gift sidste uge.“
„Det gør mig ondt,“ sagde Elizabeth igen.
„Måske burde jeg have været forberedt på det. Det var der masser af mennesker, der sagde. Hun er femten år yngre end mig.“
Elizabeth tænkte ved sig selv, at denne forsvundne hustru sikkert var jævnaldrende med hende selv.
Hun sagde forsigtigt: „Kunne det ikke være et spørgsmål om temperament og ikke alder? Der var tolv år mellem mine forældre, og de var meget lykkelige –“
Han smilede til hende.
„I vores tilfælde var det begge dele.“
Telefonen ringede.
„Undskyld mig,“ sagde han.
Han gik gennem køkkenet hen til telefonen, der hang på væggen, og stillede sig med ryggen til Elizabeth.
„Hallo? Hallo, skat. Nej. Nej, jeg har besøg af en her. Nej, en kunde. Ja, selvfølgelig må du det. Søndag formiddag. Og du har det godt? Har du haft en god uge? Jeg ville ønske, de ville give dig en mobiltelefon med alt det rejseri. Okay, skat, udmærket. Dejligt. Vi ses i morgen.“
Han lagde røret på.
„Min datter.“
Elizabeth så op.
„Deres datter?“
Han kom smilende hen til bordet igen.
„Min datter Dale. Det her er vist ved at blive en hel skriftestol. Det må have noget at gøre med Deres ansigt. Jeg har en datter på femogtyve og en søn til på otteogtyve.“
„Hvordan det?“ spurgte Elizabeth overrasket.
„På den ganske almindelige måde. Min første kone døde for tyve år siden, af en virus hun pådrog sig på en ferie i Grækenland. Det skete på mindre end ti dage.“
Elizabeth rejste sig.
„Her rækker det vist ikke at sige noget om uheld.“
Han så på hende.
„Men det var det faktisk. Jeg troede på et tidspunkt, at jeg simpelthen ville dø af sorg, men selv da jeg var allerlængst nede, vidste jeg godt, at det ikke var nogens skyld. Det var et tilfælde, en risiko, det vilkårlige slag, oldtiden havde sådan en respekt for.“
„Har De så opdraget Deres børn på egen hånd?“
„Ja. Til for ni år siden, da Rufus var på vej, og jeg giftede mig med Josie.“
„Men på det tidspunkt var Deres første børn jo næsten voksne –“
„Næsten. Det var ikke nemt. Faktisk var det ganske rædselsfuldt. Dale og Lucas – især Dale – var jo vant til at have mig for sig selv.“
Elizabeth vendte sig om for at finde sin frakke.
„Der har aldrig været nogen konkurrence om min far. Måske er jeg heldig –“
Tom sagde: „Hør her, jeg er ked af det. Jeg er virkelig ked af det. Det var slet ikke min mening at bebyrde Dem med alt det her. Jeg havde ingen andre bagtanker end på den venligste måde at finde ud af, hvad det egentlig er, De vil med det hus.“
Hun tog sin frakke fra den nærmeste stoleryg. Han rejste sig, tog den fra hende og holdt den op for at hjælpe hende den på.
„Jeg ved ikke rigtig nu.“
„Nu?“

„De har fået mig til at tænke. Eller i det mindste har formiddagen her.“
Han lod hænderne hvile et øjeblik på skuldrene af hende, da hun havde fået frakken på.
„Har De nydt det?“
„Ja,“ sagde hun.
„Selvom jeg har læsset alt det her af på Dem?“
„Det gør ikke noget. Nogle gange –“ Hun holdt inde. „Nogle gange lader folk være med den slags, fordi de ikke tror, at man forstår det.“
Han gik om på den anden side og så på hende.
„Jeg kunne vældig godt tænke mig at invitere Dem på frokost.“
„Nu?“
„Lige nu,“ sagde han.

„Nå!“ sagde Elizabeths far. „Er alt så i orden?“
„Nej,“ sagde Elizabeth. Hun så sig om i stuen. „I det mindste ikke, hvad huset angår. Sagde du, at du havde fundet en, der vil komme og gøre rent?“
„Ja,“ sagde Duncan Brown. „To formiddage om ugen.“
„Har hun så været her?“
„Det er en han. Deltidsbartender i The Fox and Grapes. Nej, det har han ikke.“
„Det er skrækkeligt, far. Her er virkelig beskidt.“
„Er her?“
„Ja.“
„Det undgår åbenbart min opmærksomhed.“
„Eller du tager dig ikke af det.“
„Ikke det mindste.“
„Jeg er lige ved at tro,“ sagde Elizabeth, „at jeg bliver nødt til at gøre noget ved det badeværelse.“
„Hvorfor fortæller du mig ikke om din dag i stedet for?“
„Det generer mig lidt –“
„Hvorfor det?“
„Fordi jeg har fået en masse at vide om Tom Carver på meget kort tid.“
„Hvorfor,“ spurgte Duncan og tog læsebrillerne af, „skulle det genere dig?“
Elizabeth lænede sig op ad dørkarmen til den lille bitte entre.
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