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»Evig er sangen, skønt forgængelig er han, der synger; evig er også for sjæle, ufordærvede af åger, den fremtidige forventnings glæde.«




George Meredith











Forfatterens kommentar


Det er vel overflødigt at bemærke, at samtlige personer i denne roman er opdigtede, men der er adskillige rigtige mennesker, jeg er stor tak skyldig for den tid, de har ofret, og de erfaringer, de har delagtiggjort mig i, og for den mulighed, jeg fik, for at følge et domkirkekor på nært hold. Jeg vil gerne rette min varmeste tak til pastor Alan Charters, rektor for King’s School i Gloucester, mr. John Sanders, domorganist og korleder ved Gloucester Cathedral, mr. Harry Mudd, administrerende direktør for Abbey Recording Company, mr. Andrew Shenton, organist og korleder ved St Matthew’s Church i Northampton, hvor jeg fik lov til at overvære indspilningen med Daniel Ludford-Thomas, B.E.T. Årets kordreng i 1986.



Joanna Trollope

Gloucestershire

September 1987







Kapitel 1


Nicholas Elliott, der havde mødt megen modgang i sit unge liv, skubbede den inderste dør i domkirkens våbenhus op og hørte sangen. Det var tidligt på dagen. Klokken havde kun lige passeret otte, og uden for domkirken havde der ikke været andre lyde end vinden og et par skrigende måger, der cirklede rundt om tårnet. Nu da den filtbeklædte dør lukkede sig blødt bag ham, var sangen det eneste, han kunne høre, langt borte fra, men klar og tydelig. De sang Palestrinas »Tu es Petrus«.

Han listede hurtigt gennem den nederste del af midterskibet hen imod det nordlige tværskib, hvor der i hjørnet var en dør, han havde åbnet hver eneste morgen i fire år. Den førte ud til en stentrappe op til øvelokalet, og det var i det lokale, de sang nu, fireogtyve kordrenge, i et støvet virvar af nodestativer, miniaturekricketgærdepinde på den rodede kaminhylde og dynger af salmebøger på de ramponerede bænke og stole under stikkene af forgangne domorganister, der hang skævt på væggene. Da Nicholas havde været førstekordreng, havde han stået og sunget under William Goode, en umådelig tyk mand med et udtryk af grænseløs mildhed, der havde spillet på Aldminster-orglet fra 1782 til 1801.

Døren ved foden af trappen stod åben. Sangen var hørt op.

»Og hvad,« lød domorganistens stemme højt og tydeligt omkring seks meter over hovedet på Nicholas, »bestiller det kryds så der, om jeg må spørge?«

Minderne fik smagen af gamle Weetabix, som det ikke helt var lykkedes tandbørstningen at fjerne fra tænderne i morgenpostyret, frem i munden på Nicholas. Han kunne høre sin mor råbe hysterisk, mens de slingrede af sted ad byens ringvej, at hun aldrig ville være gået med til, at han blev kordreng, hvis hun havde vidst –

»Når det er tre to, Wooldridge,« sagde organisten, »hvad er det så? Kom nu, kom nu –«

»Tre halvnoder, sir?«

»Og find så den motet. Den der Batten. Det er den, I skal synge i processionen. Lyt så til tonen her. Og nu et pænt rundt O –«

Sandsynligvis, ja, det var næsten stensikkert, var det det samme gamle Steinway, han spillede på deroppe, med klaviaturet vendt mod det kæmpestore vindue med de rombeformede ruder, der var helt uigennemsigtige af skidt, og ovenpå flød det med nodeark i faretruende stabler.

»Hør her,« sagde organisten, »det er alterne, der har melodien. Er det ikke?«

Nicholas kunne genkende lugten deroppe, af støv, papir og drenge. Han var syg af misundelse. Han kunne næsten mærke det gamle eksemplar af Byrds Magnificat i hænderne, det tynde stive røde omslag med domkirkens våbenmærke på titelbladet, og nedenunder var der skrevet med violet blæk »Må ikke fjernes«.

»Altså,« sagde organisten, »vi har ikke så meget tid tilbage. Tallis. ‘Hvis I elsker mig’. Helt frem til ‘befalinger’ i ét åndedrag, og I er nødt til at tælle. Okay, Hooper? Første omgang, det er kun to takter –«

Fem minutter senere, da domorganisten kom ned ad trappen til tværskibet, midt imellem en fægtende skare af drenge, der godmodigt slog efter hinanden med bæreposer og violinkasser, fandt han en ung mand, han aldrig havde set før, på en bænk op ad væggen, fuldstændig opløst i gråd.



»Jeg overgav ham til Sandra,« sagde Leo Beckford til rektor for King’s School i frikvarteret.

»Hvem overgav du til Sandra?«

»Ham fyren, jeg fandt i domkirken i morges. Han sagde, han havde været kordreng her engang, førstekordreng i 1976. Jeg har slået ham op, og det er rigtig nok. Jeg blev virkelig rørt over ham. Det virkede, som om han på en eller anden måde søgte tilflugt. Hører du efter?«

»Undskyld,« sagde Alexander Troy, »ikke rigtig.«

»Jeg er godt klar over, at det egentlig ikke er dit ansvar, men som gammel elev –«

Rektor trak kappen bedre på plads over de imponerende skuldre.

»Sig det til Sandra. Hun er så effektiv. Hun kan nok give ham noget at spise.«

»Det har jeg gjort. Og det har hun også. Hun sendte ham ind til morgenmaden, og han var himmelhenrykt over, at der stadig blev serveret bacon og dåsetomater om onsdagen. Har du det godt?«

»Nej,« sagde Alexander, »det har jeg ikke, men jeg kan ikke snakke om det lige nu, ikke engang med dig. Undskyld.«

Da han var forsvundet ud af lærerværelset med lange skridt, var Leo klar over, at den beskyttelse, han ydede, som sædvanlig var borte sammen med ham. Leo brød sig ikke om lærerværelset; han havde ikke noget at gøre derinde, da han ikke var medlem af lærerkollegiet, og han kom der kun, når han skulle have fat i rektor eller argumentere, forklare, så behersket som det nu var ham muligt, over for den ene lærer efter den anden, hvorfor korprøverne måtte gå forud for fodbold og kricket. Han var på vej hen mod døren, da der var en, der sagde: »Beckford,« og han ikke særlig klogt svarede: »Ja,« og idrætslæreren (som om vinteren underviste i sløjd) sagde: »Nu med hensyn til Wooldridge, Beckford –«

»Ikke i dag.«

»Men –«

»Vi skal synge Monteverdis ‘Stabat Mater’ til vesper. Den har tre sopranstemmer. Wooldridge er vores næstbedste sopran. Han kan flintre rundt på alle mulige andre tidspunkter.«

»Jeg håber, det er gået op for dig,« sagde idrætslæreren, der øjeblikkeligt så rødt, »at I musikfolk er totalt irrelevante i den moderne verden.«

Leo stirrede på ham.

»Virkelig?« sagde han og forlod rummet.

Ude i gangen var rektors sekretær, Sandra Miles, ved at sætte notitser op på de gotiske tavler, der havde hængt der, siden bygningen blev opført i 1850. Hun var en køn lille en og gik altid med små ærbare skjortekraver, der lige kunne anes over de nydelige uldne bluser, og det velfriserede lyse hår lå om hovedet på hende som en klokkehat.

»Jeg har snakket med rektor,« sagde Leo, »men det lader ikke til, at han er særlig kvik her til morgen.«

Sandra lagde øjeblikkeligt ansigtet i yderst diskrete og selvhøjtidelige folder.

»Jeg tror ikke, det er den rette formiddag at ulejlige mr. Troy på.«

Leo grinede smørret.



»Kalder De ham ikke Alexander?«

Sandra blev lyserød i ansigtet. Under hendes Marks and Spencer-bluse kaldte hendes hjerte ham undertiden »skat«, og efter to glas Liebfraumilch, »elskede«.

»Ho-ho,« sagde Leo og fortsatte så, for at drilleriet ikke skulle udvikle sig til spydigheder: »Hvad har De gjort ved vores flygtning?«

»Jeg har overladt ham i mr. Farrells varetægt, så han kan hjælpe til med at afmærke løbebanerne. Der er noget forfærdelig rørende over ham. Han har ingen steder at tage hen.«

Der var en klokke, der ringede, og straks blev de omgivet af larmen fra den genoptagne formiddag.

»Mr. Godwin kan godt huske ham,« sagde Sandra fortroligt, efter at hun havde anbragt de tiloversblevne tegnestifter i en nydelig lille firkant i det ene hjørne af opslagstavlen. »Han så aldrig sin far, og moderen var frygtelig neurotisk og mødte gerne op til forældrearrangementerne og lavede scener og råbte op over for alt og alle. Og så tog han til Amerika og opsøgte sin far, men han havde giftet sig igen og fået en ny familie, og de ville ikke have ham boende. Så kom han på Oxford – mr. Godwin siger, at han ikke fatter hvordan; det må være hans stemme – og de smed ham ud efter et år, fordi han var dumpet til en eller anden eksamen. Og nu kan han ikke få noget arbejde. Han sagde, at han ikke aner, hvad han skal gøre. Han er virkelig ynkelig.«

»Ja, jeg kunne vel nok tilbyde ham et sted at sove for en tid,« sagde Leo usikkert og tænkte på det kæmpe rod, han boede i, og som han aldrig lagde mærke til, medmindre det blev underkastet en nøjere ransagning af udefra kommende.

»Åh, det skal De ikke tænke på, mr. Beckford –«

»Leo.«

»Leo – det er ordnet alt sammen. Jeg har talt med oldfruen, og hun giver ham sygeværelset et par nætter; der er jo så godt som tomt nu her i sommersemestret. Han kan foreløbig gøre sig lidt nyttig, og én fra eller til, til måltiderne, slår ikke budgettet i stykker. Cottrell-tvillingerne spiser faktisk ingenting. Mr. Farrell bad mig minde Dem om, at han skal bruge Wooldridge til forhindringsløbet her i eftermiddag.«

»Mr. Farrell,« sagde Leo, »kan rende og hoppe, og det har jeg sagt ligeud til ham. Sandra –«

»Ja?«



»Sandra. Er mr. Troy okay?«

Hun så på ham med sit klare blå blik, og hun så virkelig bedrøvet ud.

»Nej,« sagde hun, »det tror jeg ikke, han er. Men vi skal ikke blande os i det nogen af os,« og så gik hun hurtigt og rapt ned ad gangen med de røde og okkerfarvede fliser, mens han stod trist tilbage ved opslagstavlen.



Døren mellem Sandras ryddelige kontor og rektors arbejdsværelse stod åben, og hun kunne se et hjørne af det rodede skrivebord og vasen med blomsterne, som hun troligt anbragte der hver mandag. I denne uge var det tre meget lyserøde pæoner – fra moderens have – og han havde allerede væltet den to gange, og den ene gang var alt vandet løbet ud over den stak korskoleblade, der ventede på at blive sendt ud til forældrene. Han var ved at tale i telefon. Sandra hørte ham sige:

»Nej, der er ingen fingerpeg. Hun tog simpelthen bare af sted. Jeg havde håbet, hun var hos dig.«

Han talte med sin svoger. »Hun« var mrs. Troy, Felicity. Sandra lukkede døren mellem de to kontorer og gik tilbage til skrivemaskinen. Sandras mor havde sagt, at Felicity Troy var et menneske med karakter, og Sandras mor havde ret. Felicity havde meget fine ansigtstræk, en flygtig og bemærkelsesværdig tankegang, der kunne frembringe ypperlige digte og også gjorde det, og så var der noget evigt ungdommeligt over hende. Sandra havde en tidlig sommermorgen set hende gå drømmende over Domkirkepladsens grønsvær, iført de sædvanlige sjaler og skørter med sving i. Hun havde bare fødder og løst hår, og selvom Sandra vidste, at hun var syvogfyrre, havde hun set fuldstændig naturlig og værdig og uforgængeligt ung ud. Drengene elskede hende. Hun var godt nok gået sin vej på samme måde før, når hun følte, hun blev trængt eller kvalt – Sandra havde forsigtigt forsøgt at bruge ordet »gådefuld« i sin beskrivelse af hende – men aldrig uden et ord eller så pludseligt. Én gang var hun taget til Shropshire, til et hus, der tilhørte en veninde, og en anden gang havde hun opholdt sig i et fjerntliggende og lille bitte nonnekloster i Suffolk. Sandra tænkte, at når rektor så ud til at kunne klare at høre emnet nævnt, ville hun trøste ham ved at bringe dette på bane. I mellemtiden ville hun se at komme videre med hans breve og begynde med det til en kvindelig producer ved Granada Television, der gerne ville til Aldminster i forbindelse med en serie, hun var ved at lave om elitisme i undervisningen.



Nicholas Elliott, som var ved at slå to hvidmalede pæle i jorden, der skulle markere enden af hundredmeterbanen, blev antastet af en bredbringet og rar labrador.

»Jeg håber ikke, De har noget imod hunde,« sagde domprovsten i Aldminster.

Hugh Cavendish havde været domprovst, da Nicholas var førstekordreng. Han lignede sig selv, rank, gråhåret og velsoigneret, med et anstrøg af godsejer over sig. De drenge, der kom på besøg i provstegården i Nicholas’ tid, kunne aflægge rapport om et par jagtgeværer i hans studerekammer – Purdeys var det – og om sommeren var der holdere til fiskestænger på taget af hans bil, og så fik han regelmæssigt leveret varer fra Berry Brothers og Rudd of St James’s.

»Ned med dig.«

Labradoren faldt øjeblikkeligt ned og blev liggende som en Landseer-løve. Domprovsten sendte Nicholas et bredt, charmerende smil.

»Jeg går ud fra, at De er Nicholas Elliott.«

Nicholas’ ansigt lyste op.

»Husker De mig, sir –«

»Nej. Hvis jeg skal være helt ærlig, så gør jeg det ikke. Men jeg har lige mødt mr. Beckford på Domkirkepladsen, og han fortalte mig om Dem. Jeg er glad for, at Deres instinkt har ført Dem tilbage til Aldminster.«

»Der var ikke rigtig nogen andre steder –«

Domprovsten lod en lille bitte respektfuld pause følge denne indrømmelse og sagde så:

»Og De har vel snakket med mr. Troy.«

Nicholas fik et forlegent udtryk i ansigtet.

»Der lader til at have været et eller andet problem her i formiddag.«

»Ja, der går vel ikke en dag i nogen skole, uden at der er problemer. Kig hen til mig. De husker vel, hvor provsteboligen ligger?«

»Ja, bestemt, sir.«

»Så kom og få en kop te sammen med mrs. Cavendish og mig.«

»Ja, tak.«



»Hinter!« kommanderede domprovsten labradoren.

»Han er fantastisk velopdragen, sir.«

»Det er han – når mine børn altså ikke ødelægger det.«

Et tankestrejf fra balladen den foregående aften gav domprovsten en sur smag i munden. Cosmo – der var blevet fjernet fra King’s School, fordi han ødelagde undervisningen, og som nu piskede en anarkistisk stemning op i Aldminsters bedste kommuneskole – Cosmo var kommet ind i provsteboligens dagligstue, havde uden at spørge vækket labradoren af hans dybe slummer og givet sig til at hale ham hen imod døren. Domprovsten sagde skarpt:

»Hvor skal du hen med hunden?«

»Han skal se Udflugten sammen med mig. Han har læst bogen, forstår du, og nu vil han gerne se filmen –«

Mrs. Cavendish rakte lynhurtigt hånden frem og greb fat i ægtefællens arm.

»Huffo –«

Døren lukkede sig med et lydeligt brag bag dreng og hund.

»Jeg kan ikke fordrage den forskruede menneskeliggørelse af dyr,« sagde domprovsten rasende, »det er uværdigt for både mennesket og dyret.«

»Han gør det jo udelukkende for at provokere, Huffo –«

»Hold op med at kalde mig Huffo.«

»Og du lader dig provokere.«

»Ja,« sagde domprovsten, »det gør jeg,« og så var han gået op til det lille hummer øverst oppe, som børnene havde malet sort, og hvor de havde deres tv-apparat og alt deres afsporede kulturs skidt og møg, og han havde haft en råbekamp med Cosmo for fulde omdrejninger. Cosmo vandt ved at sætte et bånd på med UB40 og skrue helt op for lyden, hvorefter han fredeligt lagde sig i sækkestolen og smilede op mod loftet. På vej ned til dagligstuen havde domprovsten sat sig på trappen i et øjebliks sort fortvivlelse, så opfyldt af lede ved sig selv, at han i det øjeblik end ikke havde været i stand til at bede. Labradoren havde ventet i velopdragen medfølelse to trin længere nede.

Nu rakte han hånden frem mod Nicholas Elliott.

»Ved firetiden. Efter vesper. Vi glæder os til at se Dem.«

Han ville ikke tænke på Cosmo, afgjorde han med sig selv, da han skråede over sportspladsen i retning af Domkirkepladsen, hvor domkirken knejste øverst oppe som et prægtigt skib. I stedet ville han tænke på orglet, den fantastiske kraftpræstation, det havde været at restaurere det, som nu nærmede sig sin afslutning. Den ville give Aldminster den fornemhed det var at eje noget nær det eneste orgel fra sekstenhundredtallet med to spilleværker, der havde overlevet i hele sin dristige og oprindelige glans. Han havde været vild med de tre år. Dag efter dag var han gået ind i domkirken med en jublende fornemmelse i kroppen, mens den victorianske overmaling af piberne og pynteskærmene med alle gesvejsningerne veg for restaurationstidens livsbekræftende farver, kvaster og blomster, egetræer og roser, en pige med et æble, kong David, der sprudlende spillede på sin harpe. Han havde gjort det til sin opgave at sætte sig ind i den umådeligt store kunstfærdighed, der krævedes, når man skulle bygge et moderne orgel ind i et gammelt værk, og han var meget glad for orgelbyggernes forklaring om, hvilken slags metal, der skulle bruges til de forskellige piber og den glæde, de lagde for dagen, når de udbredte sig om fordelene ved et elektromekanisk orgel. Han glædede sig sammen med dem over den helt enestående størrelse af principalstemmen i pedalværket – »1821,« sagde han med ærefrygt i stemmen til sin kone, der var ved at prøve at ringe til vinduespudseren – og så sundt det oprindelige kororgel var, og han kom med forargede udbrud over de ufølsomme hænder, der gennem to hundrede år i én uendelighed havde bygget om på instrumentet. Det havde skabt et bånd mellem ham og Leo Beckford, som et mere almindeligt samkvem næppe kunne have præsteret mellem to mænd, der lignede hinanden så lidt, som de gjorde.

Han stoppede op i udkanten af Domkirkepladsen og så op. Der lå den på sin grønne top, så majestætisk og uforligneligt bevægende. Han ville aldrig blive træt af den, aldrig sky nogen anstrengelser, når det gjaldt bevaringen og restaureringen af den. Ingen domprovst i Aldminster havde nogensinde vidst mere om domkirken end Hugh Cavendish, ej heller værnet om bygningsværket med så stor nidkærhed som han. Han gik langsomt hele vejen ned langs den og fortsatte så ad den jævnt skrånende Domkirkeplads på den anden side i retning af provsteboligens statelige syttenhundredtals kvaderstensfacade.

Mindre end to meter inden for hoveddøren stod hans kone og talte i telefon. Det var ham i den grad imod at have det apparat i entreen; det virkede så ukultiveret.

»Jeg må løbe nu, min ven,« sagde Bridget Cavendish, »det er jo i dag, fiskemanden kommer. Fisk mandag, menighedsbutikken tirsdag, Evergreen-klubben onsdag, aldrig et ledigt øjeblik …«



Klokken tre tog Alexander Troy nogle af de yngre drenge i oldtidskundskab. På den måde kom han til at kende hver eneste dreng i skolen. Mange af dem, tænkte han, så utroligt trætte, næsten overanstrengte ud, og det var helt forkert en sommereftermiddag, når man var ni år gammel og ikke havde bestilt andet end at spille kricket siden frokost. De havde om de peloponnesiske krige. Ingen var i stand til at koncentrere sig særlig meget. Efter en stund gav Alexander op og læste et uddrag for dem fra Mary Renaults De sidste dråber vin, og tre ud af de sytten slumrede blideligt ind på deres pulte. Da klokken ringede ud, følte han trang til at sige: »Undskyld at der ikke er så meget sjov ved mig i dag,« men det var der ingen grund til. De besad barnets acceptering af autoriteten, hvad enten den var god eller dårlig, og det ville ikke falde dem ind at dømme ham.

Sandra kom ham i møde i gangen udenfor.

»Mrs. Troy har ringet.«

»Hvad, nu? Er hun i telefonen nu?«

»Nej. Hun ville ikke give mig lov til at hente Dem. Hun sagde, jeg skulle sige til Dem, at hun havde det fint, men at hun måtte være alene et stykke tid.«

»Sandra. Sandra, hvorfor hentede De mig ikke?«

»Det sagde mrs. Troy, at jeg ikke skulle.«

»Jamen, er De da ikke så hurtig i opfattelsen, at De kan se, hvornår det er rigtigt ikke at adlyde?«

Sandra åbnede munden for at sige, at mrs. Troy bare ville have lagt røret på, hvis hun var gået fra telefonen for at hente rektor, men lukkede den så igen. Han så jo helt elendig ud.

»Var det alt, hvad hun sagde?«

»Kun at det ikke var sikkert, hun blev i London.«

»Hvor er hun i London?«

Sandra sagde usikkert: »Det sagde hun ikke noget om.«

»Og De spurgte heller ikke?«

»Nej.«

Sandra sagde genert: »Kan De ikke huske, da hun tog til Suffolk – og så dengang hun tog til huset i Picklescott. Og da hun fulgte Daniel til lufthavnen, da han skulle til Amerika og så blev i London –«



Alexander blev brat slået af den uønskede, uvelkomne tanke, at hverken hans kone eller hans eneste barn lod til at have lyst til være sammen med ham i længere tid ad gangen. Han sagde med en kraftanstrengelse:

»Mr. Beckford fortæller, at vi har en hjemløs gammel elev iblandt os. Jeg må hellere snakke med ham. Det vil gøre mig godt at møde et andet offer for livets lunefuldheder.«

»Han er henne og drikke te hos domprovsten, hr. rektor. Jeg så ham gå over Domkirkepladsen for et par minutter siden.«

»Jeg troede, han var vores nyhed.«

»Jeg regner med, at domprovsten kun har lånt ham.«

Alexander så taknemmeligt ned på hende.

»Hent en kop te til en forvirret gammel præstemand, så er De rar. Hvor er De dog en trøst og støttestav.«

»Og hvem har givet vores miss Miles roser på kinderne?« spurgte mrs. Monk, der regerede i køkkenet, da hun et øjeblik senere så Sandras blussende ansigt.



Domprovsten åbnede døren til provsteboligen for Nicholas. Indenfor i den flisebelagte entre, der fik lys fra et vidunderligt venetiansk vindue over den yndefulde trappe, ventede labradoren og en høj mand i violet præstekjole.

»På Deres tid,« sagde Hugh Cavendish til Nicholas, »var det biskop Henry, der var her. Nu er det biskop Robert. Biskop, det her er Nicholas Elliott, der var vores førstekordreng for ti år siden.«

»Det glæder mig, at De er kommet tilbage,« sagde biskoppen.

Nicholas sagde: »Ja,« og følte sig helt svag.

»Jeg var i Calcutta for ti år siden, mens De sang her.«

Nicholas nikkede.

»Hvad har så bragt Dem tilbage?«

»Jo, altså – jeg – jeg løb tør for penge, og så kunne jeg ikke komme i tanker om andre steder –«

»Han skal drikke te hos os,« sagde domprovsten opmuntrende.

»Aha.«

Robert Young gik et skridt frem og greb Nicholas’ hånd.

»Kig indenfor hos mig. De kan vel godt huske, hvor bispegården ligger.«

»De er så venlige alle sammen.«



»Det er jo derfor, vi er her.«

Nicholas sagde pludselig: »Jeg ville ønske, jeg ikke havde været nødt til at komme, De ved, jeg ville ønske, jeg kunne have klaret –«

»Hvis De kan afse sådan omkring tre uger,« sagde biskop Robert, »så har jeg et par ting, jeg kan fortælle Dem, at jeg ikke kan klare. Det er en del af livet som menneske ikke at kunne klare det hele. Og nu må jeg se at komme hjem til bispegården, som min stakkels hustru næsten ikke kan klare.«

Da døren havde lukket sig bag ham, sagde domprovsten:

»Vi giver ham en gartner-chauffør, og han benytter sig næsten ikke af det. Vi har installeret to rengøringskoner i bispegården, og de er blevet sendt hen for at gøre rent på kommunekontorerne, hvad de selvfølgelig er himmelhenrykte for, fordi det giver fyrre pence mere i timen, og Janet Young gør det hele selv. Hvis ikke man kunne se bispegårdens have fra Domkirkepladsen, ville han formodentlig overhovedet ikke gøre brug af Cropper. Og hvad Overhuset angår – Nå, kom nu med ind og få noget te. Vi sidder i køkkenet.«

Bordet i køkkenet var dækket op til te på en måde, Nicholas kun kendte til fra de gammeldags historier, der foregik på forberedelsesskolerne. Han var ikke sikker på, at han egentlig nogensinde før havde set en tallerken smørrebrød. Mrs. Cavendish, en stor, køn kvinde i mønstret kjole og med perlekrans om halsen, var meget imødekommende og fortalte, at hun var vokset op i bispegården i Wells, bare for at sikre sig at han ikke tog fejl af hendes tilhørsforhold til kirkens aristokrati.

»Jeg har været vant til præsteflipper hele mit liv, forstår De.« Hun sendte ham et skælmsk blik. »Tror De mon, at jeg kunne bryde ud en dag? Tag noget blommemarmelade. Jeg har selv lavet den. Er det telefonen?«

»Ja, det er,« sagde domprovsten, »og det er helt sikkert til dig.«

Da hun forsvandt ud ad den ene dør i køkkenet, gik en anden op, og en sortklædt dreng med rustrøde hårspidser i det sorte hår kom luskende ind. Han kiggede på Nicholas og sagde: »Hej.«

»Hej.«

»Hvad i alverden,« udbrød domprovsten i en tone af undertrykt raseri, »har du gjort ved dit hår?«

»Farvet det,« sagde Cosmo. »Med en pakke fra Boots. Det skal være råt.«



»Råt?«

»Det er råt med sort. Det er de her også.« Han løftede fødderne og fremviste et par spidse ruskindssnørestøvler med sølvfarvede knapper. »Jeg er rå nu. Ikke?«

Domprovsten virkede fuldstændig lammet. Cosmo rakte en spinkel hånd frem, der var helt indsmurt i mørk hårfarve, og smilede til Nicholas.

»Jeg hedder Cosmo.«

»Jeg hedder Nicholas –«

»Gå op på dit værelse.«

»Du gode gud,« sagde Cosmo, »ikke det igen.«

Bridget Cavendish kom tilbage fra entreen og sagde: »Det var Denman College. De vil have mig til at holde foredrag om tørrede blomster igen.« Hun fik øje på Cosmo. »Hvor ser du dog afskyelig ud.«

Han så veltilfreds ud.

»Det ved jeg godt.«

»Jeg har sagt til ham, at han skal gå op på sit værelse.«

»Jeg er rå, mor.«

»Lad nu være med det råberi, Huffo. Han kan jo ikke blive på sit værelse, til han bliver normal igen. Nicholas, De spiser ikke noget. Tag et stykke mokkakage. Fra kvindeforeningen. Virkelig lækker. Cosmo, gå ud og vask dig.«

Cosmo daskede hen til køkkenvasken.

»På toilettet.«

»Så tager jeg Ganja med. Kom,« sagde han til hunden, »det er vaske-poter-tid. Jeg vil nok sige, han er sort. Han er også rå.« Han vendte sig om mod Nicholas med et smil, der var lige så charmerende som hans fars. »Far kalder ham Benedict, efter ham helgenen, men jeg kalder ham Ganja. Ikke, far?«

Da han var gået, sagde Bridget: »Cosmo er fjorten år. Jeg er bange for, at hans ældre søskende skubber lidt til ham. Nå, men nu vil jeg vide alt om Dem. Vil De ikke have noget mere kage?«



Da Nicholas forlod provsteboligen, var solen på vej ned over domkirkens vestfacade, hvor den fik ruderne i det store vindue til at stråle som nypudset kobber. Han var meget, meget mæt og tilsvarende desorienteret. Alting var det samme, de samme interessante bygninger skabte en malerisk ring om Domkirkepladsen, den samme grønne plæne skrånede jævnt på alle sider af domkirken, og der var de samme slags spredte turister, der læste den samme gamle guide, og der, i det sydvestlige hjørne, var åbningen mellem bygningerne, hvor the Lyng begyndte, den ældgamle landevej på halvanden kilometer, der førte stejlt nedad fra domkirken mod flodmundingen, kantet med ældgamle lindetræer og nye grønne affaldskurve. Man kunne se de første af dem fra Domkirkepladsen. Der stod: »Læg det her, tak!« på siden af dem. Hvor måtte det dog virke overraskende og uvedkommende, tænkte Nicholas, for Aldminsters middelalderlige borgerspøgelser, der kæmpede sig op ad the Lyng til deres andagter; men affaldet i middelalderen var jo også biologisk nedbrydeligt.

Han skråede over Domkirkepladsen hen til toppen af the Lyng og kiggede ned. Dernede på den anden side af tage og kontorbygninger og industrikvarterer glimtede flodmundingen, og den glitrende solnedgangsoverflade blev hist og her brudt af de skeletagtige silhuetter fra dokkernes kraner. Han betragtede kritisk det alt sammen. Det var faktisk ret hæsligt og blev kun opvejet af højdedragene, det var bygget på. Før havde han aldrig tænkt over, at det var hæsligt, men det var en af ulemperne ved at blive ældre, at man holdt op med bare at acceptere tingene og gav sig til at bedømme dem. Det gjaldt især mennesker. Det var grunden til, at han ikke tænkte så meget på sine forældre, for faderhelten havde vist sig at være følelseskold og indskrænket og moderheltinden en hystade. Han skubbede til græsset med fødderne og lagde mærke til, at sålen på den ene joggingsko gabte. Og hvad så. Her stod han, treogtyve år gammel, uden en penny på lommen, uden ambitioner og kvalifikationer, fuld af kvindeforeningskage og ville om kort tid være nødt til at gå barfodet. Uden nogen steder at gå hen andet end opad. Eller nedad, hvor der ikke engang fandtes kage. Han blev slået ved tanken om, hvor lidt romantik der egentlig var ved hans nuværende situation. Han vendte ryggen til the Lyng og gav sig til at løbe langs udkanten af Domkirkepladsen med lange skridt og den overlevendes kække mine, som en moderne Huckleberry Finn, tilbage i retning af King’s School.



»Det er vist en sølle velkomst, jeg har givet Dem,« sagde Alexander Troy til ham senere.

»Det er helt i orden, sir.«

»Jeg har fået en flaske whisky af nogle forældre. Jeg skal have mig en lille en. Har De ikke lyst til at holde mig med selskab?«



Nicholas sagde, at det ville han meget gerne. De sad i rektors stue, hvor Nicholas huskede, der tidligere stod en sofagruppe, betrukket med opskåret lysebrun mekka, og et trekantet bord fra halvtredserne, hvis ben endte i nogle gule plasticdupper. Nu lignede rummet forsiden på et Laura Ashley-katalog, en landlig og rodet virkeliggørelse af den angelsaksiske idyl, hvor lange småblomstrede gardiner krøllede sammen på de bonede gulvbrædder, og hvert hjørne indeholdt sin medtagne nipsgenstand. Alexander skovlede en kat væk fra en kurvestol, der var draperet med et falmet patchworktæppe.

»Sæt Dem ned. Den er mere behagelig, end den ser ud til. Vi har været meget heldige med huset her.«

»Jeg kan godt huske, at der stod i turistguiden, at det var det bedste på Domkirkepladsen.«

»Det er det sandsynligvis også. Stukken på trappegangen er enestående. Den må De komme og se – med de sammenslyngede initialer og symboler for det ægtepar, huset blev bygget til omkring 1680. Vil De have vand i?«

»Ja tak –«

Alexander rakte ham et glas og satte sig overfor i en stor stol, der øjeblikkelig kom til at se meget mindre ud.

»Min sekretær fortæller, at De er gået temmelig meget fra hånd til hånd i dag, ligesom ringen i ‘Tag den ring’.«

»Domprovsten inviterede mig på te. Biskoppen var der, da jeg kom.«

»Et dejligt menneske,« sagde Alexander.

»Han virkede ikke spor stiv.«

»Han kender slet ikke betydningen af det ord. Har Sandra ikke fortalt, at De engang var førstekordreng?«

»Jo,« sagde Nicholas, og tårerne prikkede bag øjenlågene. »Jo, det var jeg.«

»Jamen, kære ven –«

Nicholas sagde desperat: »Alle er så venlige –«

»Ja. Sådan er de. Men meget vanskeligt for Dem. At føle taknemmelighed kan være ret opslidende. Har De så holdt musikken ved lige?«

Nicholas rystede på hovedet.

»Savner De det ikke?«

»Jeg havde helt glemt det. Så i morges gik jeg ind i domkirken og hørte dem synge noget af Palestrina, og jeg kunne huske hver eneste tone, og jeg længtes pludselig så meget efter det, at jeg var lige ved at besvime.« Han holdt inde og sagde brat: »Undskyld.«

Alexander kiggede længselsfuldt i retning af klaveret.

»Vil De ikke synge lidt for mig nu? Lidt Bach måske? Jeg vil gerne spille til –«

»Hvis det ikke gør noget, sir, så vil jeg helst være fri. Ikke lige nu.«

»Jeg tænkte ellers på ‘Nu bede vi den Helligånd’.«

»Jeg må først prøve den i badeværelset for mig selv,« sagde Nicholas i et bevidst let tonefald, da han lagde mærke til rektors pludseligt triste og nedslåede ansigtsudtryk, »så skal jeg nok forsøge. Mr. Beckford sagde, De var meget interesseret i musik.«

»Jeg læste musik ved Cambridge. Så kom jeg til det teologiske fakultet i Wells, og nu er jeg her, efter adskillige halvhjertede forsøg, typisk nok. Mr. Beckford er en fremragende domorganist og alt for beskeden.«

»Her i morges ønskede jeg bare, jeg var tilbage i koret,« sagde Nicholas. »Det ønskede jeg virkelig.«

»Fordi det betød tryghed?«

»Fordi når man er der, er hele ens liv optaget af det, og andre mennesker synes, det er det rigtige, på grund af musikken.«

Alexander rejste sig og skænkede mere whisky i begge glas.

»Det er det professionelle ved det, ikke sandt? Det er der aldrig nogen, der stiller spørgsmålstegn ved. Og for mig virker det selvfølgelig, som om den religiøse musik er det perfekte afløb for drenge; den er platonisk, der er ikke noget fysisk ved den, intet foruroligende, og alligevel er der noget dybt tilfredsstillende ved den, fordi de kan gøre det så vidunderligt.«

Nicholas sank sammen over glasset.

»Det er det eneste, jeg nogensinde har været i stand til.«

Et øjeblik koncentrerede Alexander sig om sine egne plagede tanker og kom så til den beslutning, at han ikke orkede at give sig i lag med sin gæsts elendighed lige nu. I stedet sagde han:

»Ville De mene, jeg overdrev, hvis jeg sagde, at jeg opfatter koret som domkirkens sjæl?«

Nicholas så forlegen ud og sagde, at det vidste han ikke. Alexander rejste sig.

»De skal ikke være bange. Jeg har ikke i sinde at katekisere Dem og spørge Dem ud om, hvorvidt Gud er relevant i vore dage. Men spørg De drengene, hvad de mener om musikken og domkirken. Og Gud med, for den sags skyld. Spørg en fremragende aspirant vi har, Henry Ashworth, en af de mest lovende stemmer, jeg har hørt i flere år, koblet sammen med en af de mest ærlige og redelige personligheder.«

Nicholas mumlede med bøjet hoved, at han da nok regnede med, at folk kun troede på Gud, fordi de ikke turde lade være, men at han gik ud fra, at musikken måtte være en hjælp, han var ikke helt sikker, men det var da en form for trøst, var det ikke – Stakkels fyr, tænkte Alexander og kiggede ned på ham, stakkels fortabte fyr. Han lagde en hånd på Nicholas’ arm.

»Det er vist på tide, at oldfruen får puttet Dem og krydset Dem af. Har De noget at læse i?«

Nicholas stirrede fortvivlet på ham.

»Jeg læser ikke så meget –«

»Her. Tag Private Eye med.«

»De må altså meget undskylde,« sagde Nicholas. »Det må De altså –«

»Undskylde hvad?«

»Åh, at jeg sådan kommer brasende, at jeg er så håbløs; så vil jeg ikke synge, så vil jeg ikke læse, at jeg er sådan et skvat –«

Alexander lagde et kort øjeblik hånden på hans skulder.

»Faktisk har De været mig til god trøst. Og jeg er sikker på, at den tilstand, De befinder Dem i, kun er forbigående.«

»Tak skal De have, sir. Så godnat og tak for whisky.«

Da han var borte, gik Alexander hen til klaveret og spillede noget af den Bach-koral, han havde haft i hovedet den sidste time, så rejste han sig og fandt et ark papir i det voksbehandlede elmetræsskrivebord, Felicity havde gravet frem i en marskandiserbiks og selv restaureret. På arket skrev han:


Min kæreste Felicity!

Der er tre ting i livet, der holder mig i gang; Gud, musik og dig. Heldigvis har jeg da to af disse ting i behold endnu, men du kan måske forestille dig, at når du forsvinder, er jeg kun i stand til at halte omkring.

Din helt og holdent og for evigt,
Alexander





Så rev han arket i små bitte stykker og smed dem ind i den tomme kamin, hvorefter han ikke særlig klogt tog et tredje glas whisky med op i seng.




Kapitel 2

»Forhindringsløbet var bare alle tiders,« fortalte Henry Ashworth sin mor, »og så var vi lige ved at komme for sent til vesper, fordi vi tabte Hooper, og der var kun to minutter til at skifte i, så vi styrtede bare ind i gummistøvler, og ingen opdagede det før bagefter, da domprovsten så det, og han sagde ‘gummistøvler’! helt ude af flippen, så det var virkelig skægt.«
»Ude af sig selv,« sagde Sally Ashworth fraværende, fordi hun var i gang med at læse et brev. Det var fra Henrys far i Saudi-Arabien, hvor han arbejdede på en toårig kontrakt med nogle tekniske installationer på et nyt hospital uden for Jeddah, og det lugtede langt væk af usandheder, som det var tilfældet med alle de breve, Sally fik fra Alan nu.
»Så der er kommet mudder på min kappe,« sagde Henry. »Må jeg få en chokoladekiks?«
Sally skubbede dåsen over fyrretræsbordet. Alans brev emmede af praleri. Hvad var det, der gjorde, at han altid skulle vigte sig af sine erobringer, ligegyldig hvor indirekte det var, over for det menneske, han netop ikke skulle gøre den slags mod?
»Jeg nåede det høje C i ‘Sanctus’ i dag,« sagde Henry og bed nydelige halvmåner af sin kiks, »lige i øjet. Forhindringsløbet var altså bare utroligt, mine ben er lige ved at falde af. Gider du hjælpe mig med engelsk?«
Sally så op på ham med et blik, der afslørede hendes dystre tanker.
»Har du hovedpine?«
»På en måde,« sagde hun.
Han lagde kiksen fra sig.
»Skal jeg spille noget?«
»Ja. Åh ja. Åh, Henry –«
Han gled ned fra stolen og sjokkede over sivtæppet hen til klaveret.
»Chopper? Et præludium?«
»Dejligt, lige hvad du vil –«
Han gav sig til at rode rundt mellem noderne oven på klaveret og sagde så hurtigt, med ryggen til hende:
»Jeg skal til at være rigtigt medlem af koret.«
»Henry!«
»Næste måned. Der skal være en særlig gudstjeneste. Og mig og Chilworth, vi skal præsenteres for domprovsten. Så må vi hellere lade være med at have gummistøvler på –«
Hun satte hænderne i siden og så på ham med et stort smil.
»Henry.«
Han dukkede hovedet.
»Jeg er så glad. Du kan slet ikke forestille dig det. Jeg vidste, du ville blive det en dag, men ikke så hurtigt. Du har jo kun været aspirant halvt så længe som Chilworth. Skulle du så gennem en ny prøve?«
»Nej, gudskelov. Mr. Beckford sagde bare: ‘Én prøve var helt tilstrækkelig, tak’.« Han stillede sig i positur. »‘Ashworth, syng et as. Ashworth, syng et dobbelt b for a. Skriv denne tostemmige melodi ned, Ashworth, som jeg kun spiller tre gange. Hvem, Ashworth, er de største komponister af Tudor kirkemusik. Og, Ashworth, hvad er sforzando –’«
»Sådan taler mr. Beckford da ikke.«
»Det gjorde han, da han spurgte mig om det her –«
»Hvad blev der af min Chopin?«
Henry viftede med et tyndt nodehæfte.
»Vil du vide, hvad han sagde til mig i dag?«
»Ja, det kunne jeg da godt tænke mig.«
»Nå, men jeg løb altså efter Wooldridge i buegangene,« sagde Henry og satte sig til rette på klaverstolen, »og så kom mr. Sims, og han er kun intendant ved domkapitlet, men han tror, han er meget mere end biskoppen, og han sagde, at vi var nogle værre bøller, og så kom mr. Beckford og sagde ja, vi var nogle værre bøller, og det var en skam for en mand af gravitas som mig, der skulle til at være rigtigt medlem af koret. Og mr. Sims sagde: Det fortjener han ikke, sir, og mr. Beckford fik os til at sige undskyld, og så sagde han, at jeg skulle have taget mål til en korskjorte.«
Mr. Beckford havde haft en ung mand med, og han havde sagt: »Du aner ikke, hvor heldig du er,« da han hørte det om korskjorten, men Henry var godt klar over, hvor heldig han var. Henry vidste god besked med sin stemme og med musik, om ikke andet så fordi han så kontrasten hos Chilworth, der hellere ville spille fodbold lørdag eftermiddag end øve sig, og som sagde, at han under alle omstændigheder måske holdt op i koret efter et år, fordi han syntes, påskemusikken var alt for sørgelig. Han svingede rundt på klaverstolen og åbnede hæftet med præludier, og Sally satte albuerne på bordet og så kærligt og stolt på den grå uldne ryg.
Han spillede godt, en lille smule hurtigt, men det var et tegn på, at han var træt. De var begge trætte i skoleperioden; der var daglige prøver, og det var ind og ud af domkirken hele ugen til ekstra prøver, og hver lørdag eftermiddag, det kunne man godt regne med, syv sungne tidebønner og så var der skolen og lektierne. Men det hjalp da i det mindste med at udfylde tomrummet efter Alan, at hun havde Henry at gå op i. Det var ikke så meget det fysiske fravær, hun led under, som den bevidste adskillelse fra hans side og hans stræben efter et liv uden ægtefælle og barn. Alligevel holdt han af Henry – på en vis måde. Sally havde engang hørt biskoppen sige, fra prædikestolen i domkirken, at der var så uendelig mange måder at holde af på. Men hvad skulle man gøre, hvis ens egen måde og partnerens måde viste sig at være så forskellige, at ingen af dem overhovedet kunne se kærligheden hos den anden? Hun skubbede Alans brev ind under tallerkenen, hun havde brugt til Henrys sandwich, og fyldtes af et brændende ønske om at have en mand, der også kunne være hendes ven.
Henry holdt op med at spille og vendte sig om med en grimasse, der afslørede sig som en gaben.
»I bad og i seng,« sagde Sally.
Henrys blik flakkede med slet skjult længselsfuldhed i retning af fjernsynet.
»Nej,« sagde Sally.
»Bare EastEnders –«
»Slet ikke EastEnders.«
»Årh, hvad –«
»Nej.«
»Jeg kan slet ikke falde i søvn, det er alt for tidligt.«
»En seng er både til at hvile sig i og sove i.«
»Det er meget afslappende at se fjernsyn –«
»Henry –« i et advarende tonefald.
»Ved du egentlig,« sagde han og lyste pludselig op, »at hvis man bredte sine lunger ud, så de blev helt flade, kunne de dække en hel tennisbane?«

»Det var dog afskyeligt.«
»Det vidste jeg, du ville sige. Chilworth sagde, at hans mor ville sige, det lød interessant, fordi hun ikke vil lade sig chokere.«
»Det må være en stor skuffelse for ham.«
»Hun er lærer,« sagde Henry.
»Jaså?«
»Hun ville strejke sammen med de andre på Horsley Skole, men farfar overtalte dem til at lade være.«
Farfar! De så på hinanden.
»Du må fortælle ham det,« sagde Sally, »at du skal være rigtig med i koret. Gør det nu, Henry, ring til ham, skynd dig.«

Frank Ashworth boede i taglejligheden i en boligblok på Back Street. Den var bygget der, hvor der engang havde ligget nogle victorianske rækkehuse, og hvor Frank var født. Front Street var blevet den bedste havnefront i den del af dokkerne, som det var hans mål at give en ansigtsløftning, og Back Street løb parallelt bagved. Indgangen til blokken lå lige over den jordlod, hvor Franks far havde dyrket porrer, enorme, træagtige præmieuhyrer, opstemmet i den sorte jord, som frembragte den massive, næsten overnaturlige hvidhed. Frank havde kun tilbragt tre år borte fra dokkerne, da Alans mor, der ivrigt holdt fast i tanken om hans stadig mere offentlige profil, havde insisteret på, at de flyttede ud til Horsley, den smarte og foretagsomme Aldminster-forstad, hvis enge, hvor der engang havde græsset saksiske heste, var ved at forsvinde. Frank havde afskyet Horsley. Han havde ikke brudt sig om isolationen fra storbyen og havde foragtet de fine fornemmelser. Efter tre år var Alans mor flyttet sammen med ejeren af et autoværksted og var blevet bortført i en Jaguar til et hus i Edgbaston, og Frank var vendt tilbage til dokkerne.
Han startede et transportfirma. Det trivedes solidt, men udramatisk. Det brødfødte Frank og en arbejdsstyrke på femten mand, inklusive chaufførerne, og det betalte for Alan, der gik på Malvern College, hvor han, fuldstændig uforståeligt for Frank, havde insisteret på at komme til at gå. Hans forhold til Alan havde altid været præget af usikkerhed, altid i fare for at drukne i Franks ægte sorg over, at han tilsyneladende var ude af stand til at videregive sine egne dybtfølte anskuelser til sønnen. Da Alan blev atten år og gav sin første stemme til de Konservative, følte Frank virkelig smerte, ikke så meget ved det politiske valg, som fordi han vidste, at Alan ikke havde besluttet sig rigtigt, ikke havde tænkt ordentligt over det, men bare ladet den tynde kostskolefernis gå af med sejren. Til den fødselsdag havde hans mor foræret ham en signetring af guld.
»Du er godt dum, hvis du går med den,« havde Frank sagt. »Man vil gennemskue dig. Ikke så meget på grund af din måde at tale på, men fordi du ikke har nogen rigtig karakter.«
Alan var en lille smule bange for sin far. Lejligheden var fuld af bøger, og Alan var ikke vant til bøger. Det hans mor kaldte bøger, havde Malvern College kaldt ugeblade, og noget der lignede det, de kaldte bøger, sås sjældent i huset i Edgbaston. Men Frank læste i sine bøger. Han læste Shakespeare og Marx og James Joyce og Gibbon, og den kærlighed han kunne have lagt i familielivet, hvis han havde haft noget, lagde han i sin by. I byrådet havde Arbejderpartiet da i det mindste flertal, og han, der var tredjegenerations socialist, var et stærkt og flittigt byrådsmedlem. Han sloges for parker og træer og fodgængerområder og gadebelysning, for skoler og de handicappede og de ældre, for at hele byen blev brugt, for dens befolkning. Hans aktuelle plan var at omdanne den gamle inderdok ved Front Street, der var overflødiggjort af den moderne skibsfarts krav om mere tidssvarende ankerpladser, til et hyggeligt havnekvarter, hvor både, der var specielt udstyret til at medtage kørestole, kunne lægge til, og hvor der kunne bygges en musiktribune, ikke til den sædvanlige messingsuppe, men til folkemusik og jazzkvartetter. Når han havde fået gennemført det – og her gik han gerne i dybe tanker gennem den store stue, fra den vestvendte udsigt over dokkerne til den stejle østlige udsigt op ad bakken til domkirken – ville han åbne Domkirkepladsen, dette naturstridige, uberettiget fredhellige sted, for byens indvånere, som det egentlig tilhørte.
Halvvejs oppe ad bakken havde Alan og hans kone, Sally, købt et hus i en venlig georgiansk rækkehusbebyggelse, der havde set bedre dage. Alan havde ikke haft lyst til at bo inde i byen; han havde fundet et par småhuse, han gerne ville bygge om, i en landsby seksten kilometer uden for byen, men Sally ville have et job, og hun havde under alle omstændigheder fået nok af livet på landet efter at have tilbragt sin barndom i en landsby sammen med sin mor. I sidste ende var det Alans hyppige udlændighed, der havde afgjort sagen, og de havde købt det ramponerede hus i Blakeney Street. Sally fik arbejde hos en antikvarboghandler, der ved siden af drev en lille en gros-vinhandel i kælderen. Der eksisterede en dyb gensidig respekt mellem Frank og hans svigerdatter. Han passede på ikke at træde i stedet for Alan under hans fravær, men han kunne ikke lade være med at glæde sig, når man appellerede til ham. Han følte, at han i det mindste delvis skyldte Sally den værdighed og hengivenhed, der prægede hans forhold til sønnesønnen.
»Hvad vil de så betale dig for al den ære?« spurgte han nu Henry i telefonen.
»En sixpence for en vesper –«
Frank gryntede. Efter en pause sagde han:
»Det er sådan cirka tres pund i løbet af fem år. Hvor mange timer om ugen?«
»Syv offentlige tidebønner og omkring atten timers prøver. Det samme som nu. Farfar –«
»Mm.«
»Jeg skal have en pibekrave.«
»Du bliver ikke til at skyde igennem, hva’?«
»Mor spørger, om du kommer herop.«
»Hvad, nu? Ser hun træt ud?«
»Helt kvæstet,« sagde Henry muntert.
»Så sig, hun skal gå i seng med en stiv whisky. Jeg kommer og besøger hende en anden dag.«
»Hun siger, hun vil snakke med dig. Lige et øjeblik –«
Sally sagde højt og klart: »Kommer du ikke herop og får en whisky sammen med mig, så vi kan fejre det?«
»Har du spist?«
»Jeg har nippet lidt til Henrys mad –«
»Jeg har en bøf her. Skal jeg ikke tage den med?«
»Jo,« sagde hun og følte sig pludselig sulten.
»Jeg bliver ikke så længe.«
»Jeg glæder mig til at se dig –«
Der var en pause, og så sagde Frank: »Sådan en lille klog fyr,« og lagde røret på.
Hans køleskab var fuldt af de solide, kompromisløse madvarer, han altid havde foretrukket; det var fuldt, fordi han godt kunne lide mad. Han tog bøffen ud, et par store tomater, et stykke velsmagende cheddar-ost, og en papirspose med store åbne champignoner som, skønt de stadig kun var parodier på de ægte markchampignoner, alligevel udgjorde en markant forbedring i forhold til de anæmiske små hvide knopper, som det vrimlede med i supermarkederne. Han fandt fem etpundmønter, som Henry skulle have som drikkeskilling på denne særlige dag og bar hele molevitten ned i den otte år gamle Rover, som var en af de bedst kendte biler i byen og blev betragtet med en vis overbærenhed af de fleste parkeringsvagter.
Sally havde dækket bord i det store køkken/alrum i stueetagen i Blakeney Street, og hun havde sat det tunge hår løst op og udskiftet den lyserøde sweatshirt med en sort. Hun kyssede ikke Frank; det havde de aldrig gjort. Henry, på den anden side, der hoppede rundt i joggingnattøj, lagde armene om halsen på farfaren og gav ham et varmt kys.
»Ræk hånden frem.«
Frank lagde etpundmønterne i en ring i Henrys åbne hånd.
»Jubiii,« udbrød Henry.
Henne fra Aga-komfuret sagde Sally: »Og så tak måske?«
»Rigtig mange tak.«
»Hvor kommer den stemme fra,« sagde Frank, »det kunne jeg egentlig godt lide at vide.«
»Det er det, jeg godt kan lide ved den,« sagde Sally og pakkede bøffen ud, »at vi ikke ved det, at den bare er der.«
»Du skal ikke komme hvidløg på den.«
»Mr. Godwin stinker af hvidløg,« sagde Henry, »altid. Vi kan næsten ikke få vejret i latintimerne. Kommer du ikke til min gudstjeneste?«
»Du kan jo lige prøve at holde mig væk.«
Henry så forlegen ud. Farfaren troede ikke på Gud.
»Du har altså ikke noget imod det?«
»Noget imod det?«
»At komme hen i domkirken?«
»Hvorfor skulle jeg dog have noget imod det? Der har jeg været så tit. Det er min domkirke. Det er et meget smukt sted.«
»Mr. Beckford siger, at den ikke ligefrem ligger i første division, når det gælder engelske domkirker, men at den faktisk skulle være i toppen af anden.«
»I seng,« sagde Sally og overdøvede komfurets sprutten.
Henry vred sig på armlænet af Franks stol.
»Skal jeg ikke spille et eller andet?«
»Noget hurtigt, din spilopmager, og så i seng.«

Henry for hen til klaveret.
»Jeg spiller ‘Gloria’, synkoperet, så det lyder ligesom kinesisk musik, hør her –«
Da han stoppede, råbte han: »Ting tong dideli puh!«
»Hvor gammel er du egentlig?« spurgte Frank i et strengt tonefald.
»Næsten elleve år.«
»Du er et lille fjols. Er der ingen, der har sagt det til dig?«
»Kun dig.«
»Henry,« sagde Sally advarende, »nu ikke fræk.«
Henry bøjede sig ned og kyssede farfaren.
»Godnat –«
»Godnat, gamle jas.«
»Mor, mor, godnat –«
»Jeg kommer op og putter dig. Glem ikke tænderne.«
Døren bragede i bag ham. »Ting-tong-ting-tong-ting-tong,« sang Henry på trappen og så uden overgang højt og klart første linje af »Magnificat«.
»Er han virkelig god?« spurgte Frank.
»Jeg ved det ikke. Det er jeg ikke musikalsk nok til at bedømme. Men han har kun været aspirant i et halvt år. Det hele er kommet så pludseligt, selv det med at finde ud af, at han overhovedet kunne synge –«
Hun bar to tallerkener med bøf hen til bordet og satte dem over for hinanden.
»Det er vel nok lækkert. Henry og jeg får for det meste pølser og æg. Det er jo ikke rigtig noget med en steg til to personer.«
Der stod et luftpostbrev mellem salt- og peberbøssen.
»Er der noget nyt fra Alan?«
»Ja,« sagde Sally, »du kan jo læse det, hvis du har lyst.«
»Det kunne aldrig falde mig ind.«
»Jeg skulle nok ikke sige det, men jeg kan ikke lade være med at føle, at det arrangement, Alan og jeg har, ikke er det, der var meningen med ægteskabet.«
Frank så på hende. Hun var en køn pige, og det var ikke gåpåmod, hun manglede. Inderst inde følte han med hende, men han nøjedes med at sige: »Det ville ikke ligne dig at give op.«
Hun gjorde tegn til ham, at han skulle sætte sig, og skubbede fadet med champignonerne hen til ham.
»Jeg har ikke sagt noget om at give op. Jeg sagde bare, at jeg ikke synes, ægteskabet har noget at gøre med det liv, vi har, når vi sådan bor helt adskilt. I hvert fald ikke for mit vedkommende.«
Frank tog en bid.
»Vil du gerne have, han skal komme hjem?«
Der var en pause, så sagde Sally: »Ikke specielt.«
»Er der noget, du vil have, jeg skal gøre?«
»Ellers tak,« sagde hun og smilede til ham, »ellers tak, men det tror jeg ikke, du kan. Jeg syntes bare, du skulle vide, hvordan jeg har det. Ikke andet. Men lad os nu høre, hvad er den sidste sladder fra byen?«

Da Frank forlod Blakeney Street, kørte han i Roveren op ad the Lyng til Domkirkepladsen, hvor han parkerede bag fattigstiftelserne fra femtenhundredtallet. De husede nu amtsarkiverne i den ene ende og et sagførerfirma i den anden. Der var ingen måne, men himlen var stadig lys bag domkirkens sorte massiv. Frank betragtede den kærligt. Han var ikke så lidt bange for, at tanken om en gud ville blive mere og mere naturlig for ham her i alderdommen, og at det, at domkirken var et åndeligt bygningsværk, selv nu gjorde den til noget særligt, gav den en betydningsfuldhed og et format, som den ikke ville have haft, hvis det havde været en borg eller et herresæde omgivet af voldgrave, der knejsede på toppen af den grønne kirkeplads. Men der var den hage ved det, at selve formatet skræmte nogle af Aldminsters indbyggere; han tvivlede på, at flere end et par hundrede borgere regelmæssigt brugte domkirken, og han nagedes af en stærk moralsk indignation, lige så vel som det gjorde ham meget ondt, at de skulle lade sig kue af noget, der var blevet skabt af mennesker som dem selv, for mennesker som dem selv.
Der var meget stille på Domkirkepladsen. Der var meget roligere end på the Lyng klokken ti om aftenen, meget roligere end i dokkerne og de nyligt brolagte kvarterer, han havde kæmpet for sammen med de yngre medlemmer af Handelskammeret, så der kunne åbnes bodegaer og spisesteder, og der kunne være noget liv efter forretningernes lukketid. Og her lå så Domkirkepladsen, dette store grønne åndehul under Guds åbne himmel, højt oppe midt i byens hjerte, uden et øje, fuldstændig mennesketom, uden tegn på liv bortset fra det dæmpede lys i nogle vinduer eller fra smedejernsbuerne over portåbningerne. Smukt, ja, på sin egen sære, ikke planlagte måde, harmonisk, strengt, men dødt, dødt. Ikke engang et par fulderikker eller narkomaner sad og stønnede i de mørke kroge, som det var tilfældet om aftenen på kirkegårdene omkring byens kirker, hvor de støttede sig til gravstenene, selv halvdøde. På de kirkegårde voksede der efeu, og taks, og begge vækster frembød frodige sorte huller, man kunne gemme sig i, men der var intet ly at finde på Domkirkepladsens brede bløde plæne. Hvis man endelig prøvede på det, ville selve det tomme græs afsløre ens skjulested for det, der nu holdt øje med os deroppe bag stjernerne. De gamle bumser holdt undertiden til i krogene bag stræbepillerne, men de ejede friheden til at gå, hvorhen de ville, havde intet at skjule, intet regnskab der skulle gøres op ved at ødelægge sig selv. Der var én derhenne nu; Frank kunne se ham, en sort bunke i vinklen mellem det sydvendte våbenhus og muren. Han ville gå derhen om et øjeblik og give ham et par pund og slå en lille sludder af. Den sidste, han havde snakket med, havde bemærket, at selvom det var en fin domkirke, kunne den efter hans mening slet ikke måle sig med den i Wells. Han havde lugtet som en gammel våd hund med rådne tænder.
spild

Da Frank var gået, ryddede Sally lidt op og tændte for fjernsynet og slukkede for det igen og skrev en indkøbsseddel til næste dag og fodrede katten og puttede sengetøjet i vaskemaskinen, så den var klar til at sætte i gang næste morgen, hvorefter hun gik ovenpå og kiggede ind til Henry. Han lignede det gængse billede af et sovende barn, krøllet sammen under dynen som en reje, så man ikke kunne se andet end hårtoppen. Alt ved ham udstrålede den dybeste søvn. Ved siden af, på gulvet, lå det grå uldne skoletøj i en rodet bunke, et Asterix-hæfte og en krøllet fotokopi af Masefields »Cargoes«, hvor der med blyant stod: Læres udenad til tirsdag, med Henrys stadig barnlige skrift.
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