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Kapitel 1


Ved Robin Merediths kones begravelse kom en kvinde hen til ham, som han ikke umiddelbart kunne genkende. Hun var iført et paisley-mønstret hovedtørklæde og spurgte, om han ikke var taknemmelig over at vide, at Caro nu hvilede trygt i Jesu arme. Med opbydelsen af al den høflighed, han i et sådant øjeblik kunne præstere, sagde han nej, det mente han ikke. Så gik han ud af kirken, ud i regnen og kiggede på det sorte hul, Caro skulle sænkes ned i.

»Jeg vil ikke brændes,« havde hun sagt. »Jeg vil have det gjort ordentligt. Med messinghåndtag. Fuld længde. På kirkegården.«

Det var så nogenlunde det eneste direktiv, hun havde givet, og også den eneste tilkendegivelse af at hun skulle dø, hun var kommet med. Der lå brædder over hullet, og over dem var der lagt lange, sorte gjorde til at sænke kisten ned med.

»Er du okay?« sagde Robins datter, der stod lige ved siden af, men uden at røre ved ham.

»Jeg har det bedre udenfor,« sagde han og mente kirken.

»Det har jeg også.«

Der blev en pause, og så sagde Judy: »Men mor ville synes om det.« Hendes stemme skælvede.

»Ja,« sagde Robin. Han rakte ud efter Judys hånd, men hun havde dem begge to dybt begravet i lommerne på den lange sorte London-frakke, der som alt hendes tøj tilkendegav, hvor meget hun helt bevidst havde fjernet sig fra det bondeland, hun var vokset op på.

»Du har aldrig –« hvæsede Judy pludselig.

»Sh –«

Bedemændene kom hen imod dem med tunge skridt, så bedrøvelige og klodsede at det nærmede sig en parodi. De havde alle sammen briller og fodformede sko på. Menigheden, der respektfuldt fulgte efter dem, spredtes i en stille rundkreds. Robins forældre, hans bror og svigerinde, fodermesteren fra gården og hans kone, Caros venner, folk fra socialrådgivningskontoret, hvor hun havde arbejdet, indehaveren af den lokale butik, kvinden i paisley-tørklædet.



Judy begyndte igen at græde. Hun vendte sig væk fra Robin og løb usikkert i de højhælede sko gennem det våde græs, hen til sin tante Lyndsay. Lyndsay lagde armen om hende. Robin løftede kort blikket og fik øje på moderen, der kiggede på ham på den rolige, lidt mærkelige måde, hun havde kigget på ham på hele hans liv, som om hun aldrig helt kunne huske, hvem han var. Han så atter ned, på kisten der nu stod næsten for fødderne af ham, kisten med Caro. Den så faktisk slet ikke lang nok ud. Caro havde alligevel været omkring en meter og firs.

Præsten fra Dean Cross, en lille forjaget mand, der havde fire sogne at tage sig af, og som aldrig tillod sig en fridag, gik hen til graven under en sort paraply, som hans kone holdt for ham.

»Salige er de døde, der dør for Kristi ansigt!« sagde han uden den store overbevisning. Han åbnede ritualbogen, og hans kone flyttede paraplyen, så en byge af regndråber ramte den opslåede side.

»’Midt i livet,’« læste han irriteret, »’er vi stedt udi dødens vånde. Hvem kan vi gå til om hjælp, så vi finder nåde? Til dig, Herre, alene, som med rette må vredes over vore synder.’«

Robin så igen hen på Judy. Både hun og Lyndsay græd nu, og hans bror Joe holdt en kæmpestor gul paraply op over hovedet på dem. »Mid-Mercias Samvirkende Landboforeninger« stod der på den med sorte bogstaver. Joe havde et sammenbidt udtryk i ansigtet, og han så lige frem for sig med blikket rettet mod et punkt hinsides graven, hinsides tanken om Caro.

»Vi har overgivet vor søster Carolyn i Guds barmhjertige varetægt,« sagde sognepræsten, »og vi lægger nu hendes legeme til hvile i jorden –«

Hvis han siger »Af jord er du kommet, til jord skal du blive, men af jorden skal du igen opstå,« tænkte Robin pludselig, springer jeg altså over graven og stikker ham én.

»’– i det levende og sande håb om opstandelsen til det evige liv ved vor Herre Jesus Kristus, som døde, blev begravet og opstod for os.’«

Kisten sænkedes i jorden med uregelmæssige ryk i de sorte gjorde.

»’Ham være ære i evighedernes evighed.’«

Bedemændene trådte tilbage, mens de rullede gjordene sammen. Robin lukkede øjnene.

»’Gud lærer os livets vej.’«



Han åbnede dem igen. Judy gik frem, bøjede sig forover og kastede en buket primulaer ned på kisten, og derpå skyndte kvinden i paisley-tørklædet sig hen og lod en kunstig orkide følge efter, så man kunne høre plasticstænglen skrabe mod kistelåget.

»’For hans åsyn mættes vi med glæde,’« sagde præsten, »’livsalighed er i hans højre hånd for evigt.’«

Glæde, tænkte Robin trist, livsalighed. Han løftede hånden og løsnede slipseknuden en anelse. Han afskyede slips. Lige så meget som han afskyede kirker. Præsten stod og kiggede på ham fra den anden side af graven, nærmest som om han forventede noget. Robin nikkede kort til ham. Forventede fyren mon, at han skulle sige tak?

»’Ham som formår at værne jer mod fald’,« sagde sognepræsten, stadig med blikket fæstnet på Robin, »’den eneste Gud, vor frelser, ham være ære og majestæt, magt og myndighed, nu i al evighed! Amen.’«

»Amen,« mumlede forsamlingen.

»Vældig nydeligt,« sagde Robins mor, Dilys.

Harry, hans far, rykkede tættere hen til ham.

Han så på sin søn og kastede så et kort blik på svigerdatterens åbne grav. En mærkelig kvinde. Amerikaner. Det var, som om hun aldrig rigtig havde engageret sig i gården og alligevel – Harry sank en gang. Han tænkte, at det måske kunne være en form for skjult trøst, en afledning, at fortælle Robin, at hans nye combisåsæt ville koste over 6.000 pund, men mente så alligevel, at det var bedst at lade være. I hvert fald lige nu.

»Det har taget hårdt på Judy,« sagde Dilys, der stod med de behandskede hænder afslappet foldet foran sig. Hun kastede et blik over mod sin yngste søn. »Og på Joe.«

Robin sagde skarpt: »Caro var Judys mor. Og min kone. Ikke Joes.«

Dilys så forskende på ham.

»Det er vel næsten sværere,« sagde hun roligt og hårdnakket, »når man er blevet adopteret. Man kan ikke lade være med at gå og frygte for næste gang, man mister nogen.« Hun holdt inde og kiggede hen imod graven, hvorpå hun sagde i det let ringeagtende og medlidende tonefald, der var reserveret alle dem, der ikke rigtig hørte med til hendes egen familie: »Stakkels Carolyn.«

Robin masede hænderne dybt ned i frakkelommerne og trak hovedet ned mellem skuldrene.



»Jeg vil få fat i Judy. Vi ses hjemme på gården til teen.«

»Ja,« sagde Dilys. »Ja.«

Harry bøjede sig frem og rørte let ved Robins arm.

»Hold ud, min dreng.«



Robin havde købt Tideswell Farm, to måneder før Caro havde sagt ja til at gifte sig med ham. Harry havde ikke tilbudt at hjælpe ham økonomisk, og Robin havde ikke haft lyst til at bede ham om det. Ved hjælp af overskuddet fra salget af et mindre hus, han tidligere havde købt med den hensigt at bo i det, og et kæmpe banklån, havde han erhvervet sig de 80 hektarer jord, der skrånede svagt ned mod River Dean, og stuehuset, et stenhus fra syttenhundredtallet med nogle ufikse victorianske tilbygninger. Gårdspladsen bag huset havde været næsten fuldstændig forfalden og helt domineret af en kæmpemæssig åben stald, der var ved at brase sammen. Der var ikke noget fast gulv beregnet på kvæghold. I de første måneder, for femogtyve år siden, gik Robin og støbte cementgulv, dag ud og dag ind, og så godt som altid alene.

Jorden viste sig, som han havde håbet, rimeligt velegnet til dyrkning af foder til dyrene; græs på de lavere liggende skråninger, majs på de højere liggende. Om foråret, når piletræerne langs flodbredderne stod med det nye, bløde, bregneagtige løv, var der en kort tid noget smukt over landskabet, og i de våde vintre steg floden, så den oversvømmede helt op til en fjerdedel af jordtilliggendet, og stumme svanepar dukkede op og gav udsigten et stateligt, næsten parklignende præg. Men på andre tidspunkter – og det var noget, der virkelig var gået Caro Meredith på – var markerne blot landområder, stykker med jord og græs, delt op af et virvar af levende hegn og gærder forsynet med grimme, men nyttige galvaniserede metalled ind til de sumpede mudderpøle efter kvæg og maskiner.

Huset lå midt mellem floden og bivejen, hvor mælketankvognen kørte hver dag, når den kom for at tømme køletanken uden for malkerummet. Man kom op til huset ad et skrånende hjulspor, der enten var helt mudret eller også dækket af et tykt lag støv. Langs med det havde Robin engang i et anfald af entusiasme plantet skiftevis almindelig bøg og blodbøg. For enden af hjulsporet gik en cementeret sti til den ene side om til gårdspladsen, og til den anden var der en bred trælåge, der blev holdt permanent åben af en stor mosbeklædt sten. Den førte ind til en ikke særlig velholdt cirkelrund grusbelagt indkørsel foran huset. I midten var der et solur med en indgraveret metalplade. »Tæl kun de lyse timer,« stod der. Det var Caro, der havde sat det der. Det havde været hendes første julegave til Robin.

Nu var indkørslen fuld af biler. Fra den anden side af den spidse leylandii-hæk, der skulle skærme indkørslen mod gårdspladsen, kom de rolige klirrende og brummende lyde fra malkestalden, hvor afløseren, en effektiv, surtudseende mand, som det lokale vikarbureau havde sendt, var i gang med aftenmalkningen. Robin, der stod i døren og tog imod folk, med sørgeslipset på halv stang, bekæmpede en overvældende trang til at gå over og se, om arbejdet blev gjort ordentligt, og om Gareth, fodermesteren på Tideswell, havde fået repareret hullet i spuleslangen, som han havde fået besked på.

Bag ham, i den skumle spisestue, som han og Caro så sjældent havde brugt, var der dækket op til hele begravelsesfølget på Meredith-slægtens duge, udlånt af Dilys. Judy, med det røde hår uglet og stadig iført den sorte frakke, var i færd med at skænke te, mens Lyndsay bød kopperne rundt til folk, med sukkerskålen i den frie hånd. Der var en stemning af diskret forventning i stuen ved synet af maden, et gammeldags temåltid, som det man serverede for børnene, anrettet på hvide blondepapirservietter, som Dilys havde haft med, og som hun havde ladet forstå skulle bruges.

Judy, der havde kæmpet med at lave de valnøddekager og chokoladekager med nødder, der havde udgjort en stor del af Caros amerikanske repertoire, havde trodsigt sagt, at hendes mor aldrig brugte flakonservietter.

»Men det her er en begravelse,« sagde Dilys. »En familiebegravelse. Det skal gøres ordentligt.«

Hun lagde eftertryk på ordet »familie«. Hun havde bagt adskillige kager, enorme perfekte frugtkager, der skinnede af kirsebær, blege formfuldendte sukkerbrødskager, pyntet med helt usandsynligt symmetriske stykker kandiseret frugt. De stod på bordet i køkkenet i hygiejniske plasticbokse, respektindgydende professionelle, så fuldstændig i tråd med traditionen hos landmandskoner, for hvem alt, hvad der ikke er hjemmelavet, er bandlyst.

»En familiebegravelse, min ven,« sagde Dilys igen.



Hun havde kigget på Judy, på den høje skikkelse, som kunne være arvet efter begge forældre, hvis de havde været hendes rigtige forældre; på det viltre røde hår og de brede træk, som helt afgjort ikke kunne stamme fra dem. Robin var lige så mørk, som Harry engang havde været, og han havde Dilys’ egen fars smalle og grove træk. Og Caro havde jo været helt brun – brunt hår og brune øjne og lysebrun i huden, selv om vinteren. Slet ikke en hud, man fandt hos englændere, havde Dilys altid tænkt, og helt afgjort ikke en hud, man fandt hos slægten Meredith. Selv Joes kone, Lyndsay, havde på trods af alt det lyse hår og de næsten farveløse øjne, som ingen Meredith nogensinde havde haft, en hud, der ikke var ulig Dilys’ egen; en fin, lys og klar hud. Men Judy lignede ikke nogen af dem. Var ikke som nogen af dem.

»Tag frakken af, min ven,« sagde Dilys nu.

»Jeg fryser,« sagde Judy. »Jeg er blevet helt kold af at græde.«

»Lad hende være, mor,« sagde Joe. Han lagde en arm om skulderen på Judy. »Lad hende nu være. Gå du hen og snak med præsten.«

Judy hviskede indædt: »Jeg skal aldrig begraves på den måde.«

»Heller ikke jeg.« Han tog armen til sig. »Jeg skal brændes og spredes for alle vinde. Især spredes.«

Hun tog den store brune tepotte med de to hanke, som de havde lånt i forsamlingshuset i Dean Cross.

»Ud over gården?«

»Du kan lige tro nej,« sagde Joe, »i floden. Sgu ikke over den åndssvage gård.«

Robin sagde ved siden af dem: »Hvem er den kvinde med tørklædet?«

Joe rakte forbi Judy og tog et stykke kage fra en tallerken.

»Cornelius. En mrs. Cornelius. Hun har købt Chambers’ gamle ejendom. Rig og skør i bolden. Caro besøgte hende af og til.«

Robin stirrede på ham.

»Gjorde hun det? Hvor ved du det fra?«

Joe trak på skulderen, mens han holdt en hånd under for at fange kagekrummerne.

»Aner det ikke. Det gør jeg bare. Hun besøgte jo en masse mennesker.«

»Hun kunne lide mennesker,« sagde Judy næsten vredt. »Hun holdt af dem. Alle slags mennesker.« Hun sendte Robin et skarpt blik. »Det kan du vel nok huske?«



Han så væk. Han kiggede tværs over bordet, det bord han havde bjærget fra et forfaldent hønseri i den anden ende af grevskabet – et mahognibord fra attenhundredtallet, med nydeligt drejede ben, der var blevet brugt til hønsepinde i en lade – og fik øje på sin mor, der stod og talte med præsten, og mrs. Cornelius der talte med Gareths kone, Debbie, og sin svigerinde, Lyndsay, der på sin karakteristiske måde var ved at sætte kammene i det kraftige og uregerlige hår, mens hun snakkede med tre kvinder, Caro havde arbejdet sammen med, kompetente kvinder i fyrrerne, kompetente kvinder i kvalitetstøj. Et kort øjeblik tænkte han med et stik af længsel og måske lettelse på malkerummet. Så kom han i tanker om, hvad Judy lige havde sagt. »Det kan du vel nok huske?« havde hun sagt, som om det var en beskyldning; »Det kan du vel nok huske?« som om han på kun en uge, den uge, der var gået, siden Caro døde af en hjernesvulst på Stretton Hospital, skulle have glemt, hvordan hun var, hvad hun havde holdt af og ikke brudt sig om, hvad hun havde været. Problemet er, at det er for tidligt, tænkte Robin og løsrev blikket fra Lyndsays hår. I stedet stirrede han ud på den klamme forårshimmel gennem de dårligt pudsede vinduer. Det er alt for tidligt at huske noget. Hun er jo ikke borte endnu. I det mindste ikke det, der var tilbage af hende. Det der ikke gik mange år tilbage. Han rakte sin kop ud mod Judy.

»Jeg vil gerne bede om noget te,« sagde han.



»Er der ingen fra Carolyns familie?« spurgte præsten Dilys. »Ingen fra Amerika?«

Dilys bød ham en sandwich.

»Hendes far er død. Og moderen sidder i kørestol. To slagtilfælde. Og hun er ikke halvfjerds endnu.«

Præsten, der ville have foretrukket kage, fordi det fik han aldrig hjemme, tog en sandwich.

»Nogen søskende?«

»Ikke så vidt jeg ved.«

»Trist, ikke sandt,« sagde præsten og kiggede slukøret ned på sandwichen, »at dø i et land, der ikke er ens eget og uden nogen hjemmefra ved sin side.« Det havde han sagt til sin kone aftenen før, og hun havde svaret, at det havde da været tilfældet for victorianske missionærer hele tiden. Der havde været en længselsfuld klang i hendes stemme. Hun havde ønsket, at han skulle være missionær, og da han havde stået fast i sin afvisning af tanken til fordel for et præstekald i provinsen, havde hun på egen hånd kastet sig ud i arbejdet med at knytte forbindelser til kristne samfund i Afrika. Dagligstuen i Dean Cross præstegård var fyldt med afrikanske kulturgenstande som masker og figurer og perledraperier i røde og sorte farver. Præsten ville have foretrukket akvareller, helst af skibe.

»Meget trist,« sagde Dilys, men det var ikke Caro, hun tænkte på; hun tænkte på, hvor frygteligt det ville være, hvis hun, Dilys, skulle dø et andet sted end Dean Place Farm, langt borte fra de mennesker, der kendte Meredith-familien.

»Jeg har aldrig været i Amerika,« sagde præsten. Han kiggede på den kage, der stod nærmest.

»Heller ikke jeg,« sagde Dilys.

»Men jeg havde undertiden en fornemmelse af, at jeg kendte lidt til landet. Gennem Carolyn.«

»Jaså?« sagde Dilys. Hun kiggede hen på Lyndsay, mens hun inderligt ønskede, at hun skulle holde op med at være så optaget af at snakke og i stedet hjælpe lidt til med at byde rundt. Det var vigtigt at få noget at spise efter begravelser, at huske på at man skulle leve. Og at drikke. Hun håbede, Robin havde husket sherryen.

»Ja,« sagde præsten. Han tænkte på de gange, Carolyn havde siddet i hans arbejdsværelse og bedt ham hjælpe hende med at tilpasse sig, finde sig til rette uden at hun behøvede at underkaste sig fuldstændig, uden at hun skulle ofre sine dybeste instinkter.

»Det er gode mennesker,« havde han sagt til hende om Meredith-familien.

»Hvad betyder god? At man ikke er skørlevner og ikke misbruger de svage?«

»Det betyder, at man er retskaffen,« havde han sagt. »Og at man har principper. De gør deres pligt.«

Hun havde trist sagt: »Men det er ikke nok. Er det vel?« og da han ikke havde svaret, havde hun gentaget, mere heftigt: »Er det vel? Er det vel?«

Nu så han på Dilys, på det bølgede grå hår, den nybørstede mørke dragt, den måde hun gik op i begravelsestraktementet på. Alt skulle gå rigtigt til.

Uden egentlig at ville det sagde han: »Nej, det er det ikke.«

Dilys hørte ham ikke. Hun stod og lavede fagter med de vel plejede, ferme husmorhænder, gjorde en lille bitte drikkebevægelse.

»Sherry?« mimede hun. »Det er tid til sherry.«



Senere, da de sad i bilen på vej til det moderne murstenshus i udkanten af Dean Place Farm, sagde Lyndsay: »Vi skulle have taget Judy med hjem.«

»Det kunne vi ikke,« sagde Joe. »Vi kunne jo ikke lade Robin være alene.«

Lyndsay tog kammene ud af håret og holdt dem mellem tænderne. Så bøjede hun hovedet forover, så håret faldt ned og skjulte ansigtet. Joe havde ret. Selvfølgelig havde han det. Alligevel var der noget ved Robin, der ligesom bidrog til hans egen ensomhed, sammensvor sig om at lade ham være, ligegyldig hvad man gjorde – eller lod være med at gøre – for at prøve at hjælpe. Når hun tænkte på ham, var han altid på en eller anden måde alene; han kørte alene, drev gården alene, stod alene på Stretton Marked og så sine dyr i ringen. Han var også den eneste Meredith, der gik ind for kvægdrift. Harry og Joe var planteavlere, som Harrys far og farfar havde været det før dem, forpagtere af de samme 100 hektarer, skønt ejeren i årenes løb var skiftet over fra at være et privat individ til at være et selskab, en lokal fabriksvirksomhed, som havde opkøbt adskillige gårde i begyndelsen af halvfjerdserne, da jordpriserne var lave. Robin ville ikke være forpagter. Robin ville eje.

»Lad ham bare,« havde Harry sagt. »Jeg skal ikke lægge ham hindringer i vejen, men jeg vil heller ikke hjælpe ham.«

Og alligevel havde Harry punget ud, da Joe havde haft brug for et hus til sig selv og Lyndsay. Han havde lavet en aftale med ejeren, og Lyndsay havde fået forevist planerne, bredt ud på bordet på Dean Place Farm.

»Der er bryggerset,« havde Dilys sagt, mens hun pegede. »Og huset vender mod syd. Det bliver et yndigt hjem.«

Lyndsay tog kammene ud af munden, strøg atter det kraftige hår bagud og satte dem i igen. Ved tanken om Robin slog det hende, at også Joe på sin vis var ensom. Hun vidste aldrig helt, hvad han tænkte, om han var glad eller ked af det. Hun var klar over, at han godt kunne lide, når han klarede sig bedre end de andre lokale planteavlere, men det var ikke glæde, det var blot triumfen ved at kappes. Og det var der ikke noget mærkeligt ved, ikke heromkring. Det kunne måske nok være svært at få Joe til at snakke, hvis det ikke lige drejede sig om noget rent fagligt, men sådan var de fleste landmænd jo; de fleste landmænd, hun kendte, snakkede ikke. Ikke på samme måde som kvinder. Eller i det mindste, nogle kvinder. Dilys snakkede heller ikke på den måde. Hun snakkede ligesom Harry og Joe om, hvad der gik for sig, på gården, i landsbyen. Om man var glad eller ulykkelig var for Dilys ligesom vejret, tænkte Lyndsay; og eventuelle uforudsigelige sindsbevægelser måtte man tage, som de kom og frem for alt lære at leve med. Hvis Dilys, som de fleste andre koner, nogensinde havde haft lyst til at kvæle Harry, ville hun have set tiden an, ventet til øjeblikket var gået, nøjagtig som man ventede på, at regnen skulle holde op. Hvis man gik til Dilys og sagde, at man ikke rigtig kunne forklare det, men man havde altså en helt tydelig fornemmelse af, at nu kunne man ikke holde til mere, ville hun foreslå én, at man gav sig til at lave chutney eller vaske nogle tæpper. Livet var noget, man skulle igennem, også selvom man om nødvendigt lagde store dele af det bag sig ufordøjet. Livet var ikke noget, man skulle slås med; det var det, gården var til.

»Det skal du ikke hænge dig i,« sagde Dilys gerne til Lyndsay. »Lad være med at gå og ruge over det.« Mon hun nogensinde havde sagt sådan til Caro?

»Vil han klare sig?«

»Robin?« spurgte Joe. »Det tror jeg, med tiden.«

Med tiden – Lyndsay sagde usikkert: »Du holdt meget af Caro, gjorde du ikke?«

Der var en lille pause, så sagde Joe: »Hun var en afveksling. Fordi hun var amerikaner.«

Joe havde været et år i Amerika, efter landbrugsskolen. Harry havde tilsyneladende ikke syntes, det var nødvendigt for ham at bestille noget særligt i det år – det havde Robin lagt mærke til uden at sige noget – så Joe havde rejst rundt i det store land, som det passede ham, og arbejdet lidt her og der i barer og landevejsrestauranter og på forskellige farme for at tjene til billetten videre. På et tidspunkt, da han var faldet for en pige og Colorados bjerge, havde han overvejet at blive, men efter et par uger var han åbenbart alligevel kommet til at huske på sin egen arv, og at der er forskel på land og landskab, og så havde han ringet fra Denver og sagt, at han kom hjem inden jul.

Det var på det tidspunkt, Robin havde bekendtgjort, at han ville slå sig på kvægopdræt. En aften, mens de sad og spiste i køkkenet på Dean Place Farm, havde han sagt, at han havde truffet en beslutning, og at han ville flytte hjemmefra for at starte en produktion af malkekvæg, og måske også lidt kødkvæg. Harry havde lagt kniv og gaffel fra sig og kigget over på sin kone i det skarpe lys fra loftslampen, som Dilys ikke så nogen grund til at dæmpe, fordi det var praktisk at arbejde ved. Så kiggede han, ikke nær så anspændt hen på Robin, hvorefter han atter tog sin kniv og gaffel.

»Har du regnet på det?« spurgte han.

»Ja.«

Dilys rakte ham en skål smørdampet kål.

»Nu kommer Joe jo snart hjem,« sagde hun.

»Det ved jeg godt.«

Robin ventede på, at en af forældrene skulle sige, at der ikke var plads til alle tre Meredith-mænd på Dean Place Farm, men det gjorde de ikke. Han tog en skefuld kål og sagde, skarpere end det egentlig var hans mening: »Det er det, jeg har lyst til, og det vil give plads til Joe.«

Harry gryntede. Hvad der skulle ske med Joe havde været hovedemnet for de fleste af de samtaler, han og Dilys havde haft, siden Joe tog til Amerika.

»Jeg har fundet et sted. Jorden er ikke så ringe, men selve gården trænger til en del istandsættelse. Jeg bliver nødt til at bygge en malkestald.«

Harry kiggede op igen, mens han tyggede.

»Vi har aldrig haft kvæg. Aldrig.«

Robin sagde: »Men jeg kunne godt tænke mig det.« Han var på nippet til at sige: »Og så skal I bare se, hvad jeg kan tjene,« men så tænkte han, at det var bedre hverken at udfordre skæbnen eller provokere faderen. I stedet sagde han: »Jeg har fået et lån. Og en køber til huset.«

Dilys rejste sig og satte et stort trekantet stykke ost og en krukke pickles på bordet. Hun sagde ganske roligt: »Vi ønsker dig held og lykke, min ven,« og smilede til ham, som om han havde løst et problem for hende, og hun hele tiden havde vidst, at det ville han.

Joe kom hjem medbringende en kort ophidsende duft af Amerika. Han fandt Robin i gang med at grave en gylletank på Tideswell Farm ved hjælp af en lejet gravemaskine. Han opdagede også, at Robin havde en veninde, en høj brunette i cowboybukser og cowboystøvler, der var ved at male vinduerne i stuehuset.

»Hun er selvfølgelig amerikaner,« sagde Dilys. »De mødtes i Foreningen af Yngre Landmænd.«

Dilys var i gang med gårdens regnskaber, og hovedbøger og papirer lå spredt over bordet i køkkenet, holdt på plads af de syltetøjskrukker, hvor hun opbevarede husholdningens småbeløbæggepenge, avispenge, penge til kirkekollekten og til skoreparationer.

»Men hun virker da rar nok.«

Joe syntes, hun var mere end rar. Hun havde noget af den frihed over sig, han havde oplevet i Amerika; hele tiden i bevægelse, hele tiden på jagt efter noget, en personifikation af den længsel som en kort tid havde ramt ham; som når en sømand savner havet. De første uger efter sin hjemkomst forsøgte han at male vinduer sammen med hende, fordi han i hendes selskab kunne beholde Amerika i blodet, men hun sendte ham ud for at hjælpe Robin eller hjem til hans far, hvor han hørte til. Selv senere, da hun og Robin blev gift, blev hun ved med at betyde noget særligt for Joe, en påmindelse om at der var steder, hvor livet var anderledes end her, hvor mulighederne lå i luften, ligesom ilt.

Lyndsay stirrede lige frem for sig gennem forruden ud i den tidlige aftens klamme og matte lys. Så sagde hun: »Jeg lærte hende aldrig særlig godt at kende. Jeg mener, vi kom da udmærket ud af det med hinanden, men vi stod aldrig hinanden særlig nær, vel?«

»Hun var jo noget ældre,« sagde Joe. »Hun og Robin var gift i fireogtyve år. Judy er trods alt toogtyve.«

Lysene fra deres hus dukkede pludselig op, da vejen slog et sving mellem de levende hegn. Mary Corriedale, der arbejdede på en papirfabrik i Stretton og boede i en bungalow i Dean Cross, var hos børnene. Hun skulle lægge dem i seng, og Rose var uden tvivl allerede blevet puttet i sin lille tremmeseng, hvorfra hun smed legetøj ud på gulvet i protest over, at dagen var til ende, og Hughie var sikkert i pyjamas og frøsutskoene og beordrede Mary til at se på, mens han besværligt balancerede på ét ben, hans nyeste bedrift.

Stakkels Caro, tænkte Lyndsay pludselig med et stik af ægte medlidenhed, stakkels Caro, der ikke kunne få børn. Hvad mon hun selv ville have gjort, hvis hun havde opdaget, at hun heller ikke kunne få nogen? Eller at Joe ikke kunne? Da hun var så meget yngre end Joe, var hun altid gået ud fra, at hun bare kunne få børn, når hun fik lyst. Og det havde hun fået.

»Var Robin klar over,« spurgte Lyndsay, »var Robin klar over, før han giftede sig med hende, at hun ikke kunne få børn?«

»Det ved jeg ikke,« sagde Joe. Han svingede op ad den lille vej og videre op ad den skrånende cementbelagte indkørsel til huset. »Jeg ved det ikke. Jeg har aldrig spurgt. Det er jo ikke lige den slags, man spørger om, vel?«



Malkestalden lå stille hen, våd og ryddelig efter dagens sidste spuling. Pattekopperne fra malkemaskinerne hang ved siden af de store gennemgangsmælkebeholdere – der var gyllesprøjt på nogle af dem, lagde Robin mærke til med sit ubarmhjertige blik, – og renderne og ristene i gulvet langs båsene skinnede våde og rene. I graven mellem båsene lå vandslangen rullet løst sammen, som Robin ville have det, jodflasker og glycerinspray stod på rad og række på trinnene ned til graven, mens sparkebøjlerne hang på væggen i den anden ende. Når floden om vinteren gik tilstrækkelig meget over sine bredder, blev graven oversvømmet, og så måtte han og Gareth under en stadig strøm af eder, og store vanskeligheder, malke iført waders helt op til brystet.

Han slukkede for lysstofrørene, checkede køletanken og gik ind i stalden. Der var mørkt, bortset fra det svage skær fra lavwattskotlamperne, der var skruet op i bjælkerne. De fleste af koerne lå ned i sengebåsene, med hovedet ind mod væggen, mens de store sortbrogede kroppe bredte sig massivt mellem skillebøjlerne. Nogle af dem stod op med bagbenene uden for strøelsen, ude i grebningen; andre var så små, at de havde fået vendt sig den forkerte vej, så de klattede der, hvor de skulle have hovedet, hvorefter de blev stående i det. Han måtte huske Gareth på, at de skulle have spredt noget pulverkalk.

Ude i løbegården, hvor nogle af koerne valgte at tilbringe deres ørkesløse dage, krøb to af vildkattene sammen på truget med resterne af dagens foderration af snittet hvedehalm og majs. Kattene flygtede, da han nærmede sig; de strøg gennem mørket i retning af foderudhuset, hvor deres høst af skadedyr levede. Robin så op mod himlen. Månen var fremme, men det var en måne, der var uskarp langs kanten, én der varslede regn; der var også enkelte stjerner. I dagens hurlumhej havde han knap nok hørt vejrudsigten, noget der ellers var en ren besættelse. Han snusede dybt ind. Vinden var mild, men der var regn i den, og den ville komme snart.

Han gik tilbage gennem stalden og malkerummet til den cementerede sti, der førte hen til døren på gårdsiden af huset. Dér ventede huskatten, en rødbrun spættet kat, der fik lov til at komme ind, fordi hun var stueren, ikke havde nogen antisociale voldelige tendenser, og fordi hun var god til at fange mus. Robin bukkede sig ned for at tage støvlerne af og klø hende bag øret.

»Davs,« sagde han.

Hun mumlede høfligt, mens hun skød ryg under hans hånd, hvorpå hun pilede i forvejen, da han åbnede døren.

Judy sad stadig ved bordet i køkkenet, hvor Robin havde efterladt hende tyve minutter tidligere. Hun havde ryddet væk efter aftensmaden, men var så vendt tilbage til sin stol, hvor hun nu sad med albuerne på bordet og stirrede ned i det glas rødvin, Robin havde givet hende. Hun så ikke op, da han kom ind.

Han stak strømpefødderne i hjemmeskoene.

»Alt vel,« sagde han.

»Det var da godt.«

»Et hundrede og ti nu. Jeg prøver at opbygge en besætning af hollændere. Tre af dem skal kælve næste uge.«

Judy blev ved med at stirre ned i vinen og sagde så: »Hvad sker der, hvis det er tyrekalve?«

»Det ved du godt,« sagde Robin. Han skænkede sig noget vin og satte sig over for hende. »Du er jo vokset op her.«

»Jeg har glemt det.«

»De kommer på markedet.«

»Og så?«

»Det ved du også godt. De bliver solgt til opfedning eller til slagteriet. Medmindre selvfølgelig en eller anden skiderik får fat i dem og sender dem ud på en fyrre timers tur til Italien.«

»Mor sagde engang, at noget af det første, hun lærte om landbrug var, at ligegyldig hvilken han, det drejede sig om, var det kun sæden, der kunne bruges. Og kødet.«

Robin svarede ikke. Han vendte og drejede glasset mellem fingrene. Han havde haft det svært under aftensmaden, hovedsagelig fordi han ikke vidste, hvad det var, Judy ønskede af ham. På ét tidspunkt havde hun sagt: »Jeg tror ikke engang, det er det samme menneske, vi sørger over,« mens hun skubbede den sammenkogte ret, Dilys havde lavet til dem, rundt og rundt på tallerkenen.

»Selvfølgelig er det da ikke det,« sagde han. Den situation havde han forudset. Den kom slet ikke bag på ham, men han havde stødt hende ved ikke at reagere på den skjulte anklage i hendes ord. Hun havde trukket sin sorg væk fra ham, som om han kunne komme til at besudle den, hvis han kom den for nær, og uundgåeligt misforstå den.

Nu sagde hun: »Far –«

»Ja.«

»Der er noget, jeg gerne vil spørge om.«

»Ja?«

Hendes læber skælvede.

»Elskede du hende? Elskede du mor?«

»Ja.«

Hun sagde: »Det sagde du alt for hurtigt.«

Robin rejste sig, lagde hænderne på bordet og bøjede sig hen mod Judy.

»Jeg tror ikke, jeg kunne sige noget som helst lige nu, der ville tilfredsstille dig.«

Hun så op på ham.

»Hvis du elskede hende –«

Han ventede.

»Hvis du virkelig elskede hende –«

»Ja?«

»Hvorfor er du så så vred?«







Kapitel 2


Carolyn Bliss var født i Sausalito på Marin County-siden af Golden Gate Bridge i San Francisco, i et lille andeægsblåt træhus, hvor malingen skallede af. Hendes far var kunstmaler, en fredelig mand, der røg marihuanacigaretter. Han havde ikke noget rigtigt mål her i livet, men et instinkt for moralsk relativitet, der var så stærkt, at Carolyns mor var kommet til det resultat, at han aldrig nogensinde havde taget en beslutning om noget. Hun kom fra et sted længere oppe ad kysten, et stillestående lille sted på grænsen til staten Washington. Hun var udrundet af en høj og stærk immigrantslægt fra Skandinavien, og hendes rødder lå i bondelandet. Hun ville tilbage til Oregon sammen med maleren og deres lille barn og starte en vingård, en lille vingård på 12 hektarer, plantet til med Cabernet Sauvignon-druer. I Caros barndom var det blå træhus fyldt med håndbøger om vindyrkning, pjecer om beskæringsteknikker, fotografier af vindrueklaser, der hang i høstsolskinnet, støvede og matte.

Caro voksede op med det stærke indtryk, at livet – og som følge deraf verden og fremtiden – lå på den anden side af Golden Gate Bridge. San Franciscos skyline flimrede over bugten som tårnene og spirene i en mytisk drømmestad, et sted som, hvis man bare kunne nå derhen, skulle vise sig at huse ens egen personlige hellige gral. Hendes mors snak om Oregon forstærkede følelsen af, at det blå træhus blot var et udgangspunkt, den rede, man voksede op i, og at der ikke fandtes noget bagved, hverken i bogstavelig eller overført betydning, kun bugten og broen og byen der kaldte og lokkede foran det; det var den eneste virkelighed, der var. Om sommeren fyldtes den smukke kyststrækning omkring det blå hus med mennesker, der havde deres andet hjem der, mennesker med børn, hvis fædre ikke tilbragte vintrene ved havnefronten i en marihuanatåge, mens de var i vejen for fiskerne, og hvis mødre sejlede og gik i vandet og lavede grillmad i stedet for året rundt at hakke i jorden bag det blå hus, som om de var fast besluttede på ved vold og magt at fravriste den en form for frugtbarhed.



Der fulgte et par uger med en let form for eufori, da Caros far var rejst sin vej. Han forsvandt bare, tillige med sine farver, et forråd af marihuana, han selv med møje og besvær havde dyrket i en af sin kones rydninger, plus den lille beholdning af dollars, hun havde lagt til side til vingården i Oregon. Politiet skrev hans navn på deres endeløse liste over savnede personer, men måske fornemmede de, at hverken hans kone eller datter følte nogen speciel trang til at finde frem til hans tilholdssted, og efter nogle måneder gik de, uden i øvrigt at komme særlig meget ind på det, ud fra som givet, at selvom han skulle være i live, ville han ikke vende tilbage. Caro havde en af hans akvareller, en lille blå én af havvand, og undertiden kiggede hun på den blå firkant med vandet og spekulerede på, om det mon var der, han var, om han stille og roligt lå på bunden af bugten med en joint i den ene hånd og en pensel i den anden. Hun savnede ham ikke. Han havde aldrig ladet dem komme tæt nok ind på livet af sig til, at de savnede ham.

Carolyns mor solgte resten af lejemålet for det blå hus til en kinesisk familie fra San Francisco, der gerne ville have det som sommerhus, og flyttede nordpå med datteren. Caro var da elleve år. Et eller andet sted på turen fik Caros mor en veninde, en lille barsk kvinde, der hed Ruthie, og som åbenbart delte drømmen om vingården. De købte en ramponeret campingvogn og indrettede den, så de kunne sove i den, og i fire år kørte Caro omkring på Nordamerikas landeveje på jagt efter de 12 hektarer. På et tidspunkt på en af disse ture gik det op for hende, at hun aldrig havde krydset over Golden Gate Bridge og ind i fremtiden, så skønt hun helt klart befandt sig langt væk fra Marin County, var hun stadig i det blå hus’ magt og ventede stadig på, at hendes liv skulle begynde for alvor.

Hun brød sig ikke om Ruthie. I løbet af de korte perioder, hvor hun gik i skole, var der nogle jævnaldrende piger, der sagde, at Ruthie og Caros mor gik i seng sammen. Det så Caro ikke nogen tegn på, men hun gjorde sig også umage for ikke at være alt for vagtsom, nøjagtig som hun gjorde sig umage for ikke at lægge mærke til madkuponerne fra bistanden eller sin mors og Ruthies omrejsende liv som landarbejdere, hvor de beskar vinstokke i januar, plukkede ærter i juni og sled i det med høstarbejde i den sene sommer. Hun havde indrettet et hjørne af campingvognen til sig selv og udviste en sand besiddelsestrang, og her lavede hun evindelige tegninger af huse med haver og stakitter og æbletræer og hundehuse, huse der var fuldstændig omgivet af hele det rolige hjemmelivs faste tilbehør.

Da hun blev femten, havde hun fået nok. En bagende varm augustdag flettede hun håret i en tyk fletning, tog rent tøj på, som hun havde glattet ved at lægge det under madrassen og så sove oven på det, og gik så hen og spurgte konen til den landmand, hendes mor og Ruthie på det tidspunkt plukkede majs for, om hun ikke måtte få lov til at bo i stuehuset den vinter og gå rigtigt i skole i det nærliggende Harrisburg. Hun ville tjene til opholdet, sagde hun, ved at gøre rent, passe hønsene, vaske op og tage sig af børnene. Landmandens kone kiggede træt ud på hende fra sit kuld på fem drenge, der alle var under ni år, og sagde ja. Der fulgte en frygtelig ballade. Ruthie forsøgte at låse hende inde i campingvognen, og hendes mor gemte hendes sko. Men inden måneden var omme, var Caro flyttet ind i stuehuset og tog sit spartanske værelse, hvor hver eneste overflade var dækket med støv fra markerne, i øjesyn med den største tilfredshed.

Hun blev der et år. Da det var gået, flyttede hun ind hos en skolekammerat og hendes familie, og senere, da hun skulle op til den afsluttende eksamen, boede hun hos en lærer, der underviste i historie på hendes gymnasium. To, tre gange om året dukkede hendes mor og Ruthie og campingvognen op på de pågældende adresser og blev beværtet med småkager og sodavand eller pizzaer og cola light, indtil Caro skønnede, at nu havde de krænket hendes privatliv længe nok og sendte dem af sted igen. De kom til at ligne hinanden mere og mere, efterhånden som de blev ældre, fik den samme brøsige optræden og mandhaftige måde at tale på. Ingen af dem foreslog nogensinde, at Caro skulle komme tilbage igen til sit hjørne af campingvognen. Hun ville også have forkastet ideen på stedet, hvis de havde.

Da hun var atten år, fik hun et statslegat, så hun kunne følge et kursus i grafisk design på en kunstskole i Portland. Hun havde arvet noget af sin fars kunstneriske talent og var ydermere ansporet af sit eget standhaftigt forsvarede ønske om orden i tingene. Men hun brød sig ikke om Portland og fandt også ud af, at hun egentlig heller ikke brød sig ret meget om kurset. Den tanke begyndte at plage hende, at hun befandt sig det gale sted, hvis hun skulle nogen steder hen i ordenes enkleste geografiske betydning, og at hvis ikke hun tog sydpå igen og krydsede den forbandede bro, ville hun aldrig få et rigtigt liv eller en fremtid, og at alle de anstrengelser, hun havde gjort sig som ung for at komme frem i verden, ville være spildt.

Hun solgte så godt som alt, hvad hun ejede for at købe en langdistance busbillet tilbage til Californien og stadig have nogle få dollars på sig. I Sausalito aflagde hun det blå hus et flygtigt besøg – det var nu malet skrigende lyserødt – og så gik hun med sin oppakning hele vejen over Golden Gate Bridge og ind i byen. Det tog hende syvogtyve minutter. Tilskyndet af erindringen om den velkomst, der var blevet hende til del ved uddannelsesinstitutionerne i Harrisburg, tog hun derefter på stop ud til University of Berkeley og fik sig et job i en af de utallige forretninger, der solgte futon-madrasser, og som lå mellem alle bankerne og boghandlerne og leverandørerne af hippie-perler og ginseng og undergørende svampe.

Caros arbejde i futon-forretningen afstedkom to ting af altafgørende betydning. Det første var, at hun blev venner med et engelsk par, en professor i semantik og hans fysiker-kone, der var i Berkeley et år som en del af et akademisk udvekslingsprogram. De kom ind i forretningen for at købe et par futon-madrasser til deres lejlighed, så de havde et sted, deres halvvoksne børn kunne sove, når de var på besøg, og det venskab, der blev sluttet i den store lyse forretning mellem alt det diskret pastelfarvede sammenrullede sengetøj, førte til, at Caro blev inviteret til middag i deres lejlighed og siden hen også på weekend.

Det andet var Caros første kærlighedsforhold. Det var en japansk studerende ved universitetet, som arbejdede i forretningen lørdag formiddag og på andre skæve tidspunkter, hvor han i fællesskab med bestyreren tog sig af ordrebøgerne. Bestyreren kunne ikke japansk og forstod ikke alle fakturaerne. Den studerende hed Ken. Han var høj af en japaner at være, men var stadig et godt stykke mindre end Caro, og de elskede ude på lageret bag forretningen, på futon-madrasser der skulle retur til fabrikken på grund af fejl, for det meste i sammensyningerne. Hun fandt især hans hud og hår tiltrækkende, og også hans belevenhed. Han gik med hende hen på studenterklinikken, hvor hun fik sin første recept nogensinde på svangerskabsforebyggende piller. Hun begyndte at tro, at hun havde krydset Broen.

Men så blev hun syg. I begyndelsen var hun træt og havde kvalme, men det tillagde hun tilvænningen til p-pillerne. Så fik hun det værre, og hendes menstruationer holdt op. Hun havde ikke længere lyst til at elske, og selvom Ken var høfligheden selv, gjorde han det klart, at han ikke bare havde lyst til at ligge på de defekte futon-madrasser ude på lageret sammen med hende og ryge. Han forholdt sig afventende lidt og bekendtgjorde så, at han var nødt til at finde en anden udløsning for sine naturlige lyster. Han fandt sig et anderledes lørdagsjob på en sushi-bar, hvor han sad ved kassen, iført grøn vest og matchende butterfly, og tog imod kundernes dollars.

Tre dage efter at han var holdt op, besvimede Caro på arbejdet. Da hun kom til sig selv, sagde hun, at smerterne simpelthen var forfærdelige, og besvimede igen. Hun blev kørt på hospitalet, hvor prøver afslørede at begge æggeledere var blokeret af en kronisk betændelse, fremkaldt af en infektion, og at begge æggestokke var alvorligt angrebet af samme infektion. Hun blev straks opereret og fik at vide, at hun nu beklageligvis var steril, hvorefter hun blev udskrevet til rekonvalescens på en af de futon-madrasser, hun havde solgt til det engelske par.

De var vældig søde mod hende. Hun var, sagde de, på alder med deres ældste datter, som nu læste jura ved et engelsk universitet, Caro aldrig havde hørt om, der hed Exeter, og alene det vakte deres medfølelse. De sørgede for, at hun blev rask igen, fandt et job til hende i en studenterboghandel og gav hende så i fødselsdagsgave, da hun blev tyve år, en flybillet, economy-class retur, til London. De havde venner og familie i England, hun kunne bo hos, sagde de, og hun ville få chancen for at se sit liv og sit land i et andet perspektiv. Det ville hjælpe hende, sagde de, til at beslutte sig. For Caro var det den mest usædvanlige gave, hun nogensinde havde fået, ikke bare på grund af rundhåndetheden, men fordi det viste sig, at den, trods Ken og trods operationen – hvis følger endnu knap nok var gået op for hende – beviste, at Golden Gate Bridge-løftet stadig stod ved magt.



I april 1971 ankom Caro Bliss til England med en beskeden kuffert med tøj og en liste med adresser. Hun boede ti dage hos sine velgøreres familie i et forstadshus i nærheden af Richmond Park, og flyttede så til en kaotisk studenterbolig uden for Exeter – et lejet bondehus med lunkent varmt vand og strejkende elektricitet. Begge steder var kulturchokket overvældende. Selv sproget lod mere til at splitte end til at forene. I tre uger døjede Caro med den ubegribeligt højrøstede larm fra engelske studerende på slap line – så fuldstændig væsensforskellig fra den bevidsthedsudvidende afslappethed, der prægede deres modstykker ved Berkeley – hvorpå hun efterlod et opstyltet takkebrev i sin enkle amerikanske håndskrift og drog af sted ud i det engelske jernbanesystems mysterier på vej til den tredje adresse, en gård i the Midlands.

Det var et stort forretningsmæssigt foretagende, hvor man opdrættede slagtesvin og kødkvæg og dyrkede frugt og grønsager til en række landbrugsforretninger. Familien, der drev gården – far, mor, en voksen søn og to døtre – havde kendt fysikeren ved Berkeley, siden hun var barn. Gårdejerens kones mor, der nu var død, havde været gudmoder til hende. De tog Caro til sig, som om høje, hjemløse amerikanske piger uden nogen særlige planer bare sådan kom forbi hver dag, og de inddrog hende, uden den store ståhej, i deres liv og arbejde.

De snakkede ikke hele tiden, som de studerende i Exeter. De snakkede, når de skønnede det nødvendigt, om det der havde med deres arbejde at gøre, med livet på gården. Det passede Caro fint. Sådan som hun selv havde levet, siden hun var femten, i periferien af så mange andre menneskers liv, havde hun vænnet sig til ikke selv at sige ret meget, som om det at sige noget ville kaste hende lige ind i rampelyset, ind i centrum for opmærksomheden i de liv, hun var afhængig af for at leve, og hun kunne ikke tillade sig at støde nogen fra sig på grund af en forkert opførsel. Selv før det havde Caros barndom ikke ligefrem været af den veltalende slags. Hendes far formulerede sig gennem sit maleri, moderen gennem en indtrængende måde at tale på, med den hensigt at vriste en form for virkelighed ud af en romantisk drømmeverden. I dette omfattende, effektive, kommercielle foretagende i det engelske Midlands stiftede Caro bekendtskab med pålideligheden. Ganske forsigtigt, mens hun følte sig frem gennem dagenes uvante rytmer og den besynderlige mad, begyndte Caro, mod sin vilje, at slappe af.

Nogle gange om aftenen og i weekenderne tog sønnen i huset og hans veninde – en dyrlæge med speciale i grise – Caro med på udflugter med den lokale afdeling af Foreningen af Yngre Landmænd. Hun gik til foredrag om landbrugsdrift, til konkurrencer om kvægbedømmelse og tilbragte utallige aftener i pubben, hvor hun lærte at spille dart, men ikke at synes om det lunkne, stærke engelske øl. Det var hyppigt den samme skare venlige, muntre og sunde unge mennesker, en ungdomsgruppe, hvis lige Caro aldrig havde mødt før, og som ikke gav meget for livet i byerne. Det var landbobørn, der førte traditionen videre, og for størstepartens vedkommende havde beslutningen om at hellige sig landbruget vel knap nok overhovedet været en beslutning, men snarere en accept af noget forudbestemt. Når Caro kiggede sig omkring i de røgfyldte barer i pubberne og klubberne, opdagede hun med en slags ærefrygt, at hun, nomaden, omsider havde fundet hvile blandt bosættere, mennesker der identificerede sig mere gennem stedet end ved personlighed og levevej. Og til sin overraskelse syntes hun om det.

Robin Meredith havde hende i kikkerten i fem uger, før han henvendte sig til hende. I kraft af at han selv var høj, blev han slået af hendes højde og dernæst af hendes eksotiske accent. Hun var bygget anderledes end engelske piger, og hun brugte kroppen på en anden måde, og hænderne. Han havde fået at vide, at hun arbejdede som medhjælper i en landbrugsforretning i Thripps End, så han gik ud fra, at hun hørte med til den gruppe omrejsende internationale studerende, der både udsatte deres hjemvenden til det kendte og mødet med fremtiden. Da han endelig inviterede hende på et glas cider, opdagede han, at hun hverken var studerende eller i arbejde. Hun var kommet til England, fortalte hun, på andres foranledning og på grund af deres gavmildhed.

»Hvorfor?« spurgte han.

Hun trak på skuldrene. »Vel for at se mig lidt om. For at kigge på det derovre herovre fra.«

»Hvorfor?« spurgte han igen.

Hun havde ventet lidt med svaret, mens hun kiggede ned i sin cider. Så sagde hun med sin nyfundne selverkendelse: »Måske for at finde ud af, om jeg virkelig er en nomade.«

Han anede ikke, hvad hun mente, men han inviterede hende ud alligevel. Han kørte hende rundt i omegnen og udpegede gårde og afgrøder og skovstrækninger, der var tilplantet specielt med fasanopdræt for øje. Han tog hende med i biografen, hvor han sad med sit lange lår presset ind mod hendes, men han tog ikke hendes hånd. Han tog hende med til det lokale årlige hestemarked, hvor hun for første gang i sit liv så sigøjnere, og han tog hende med op i Stretton Radiofyr, hvor han viste hende landskabet, der foldede sig ud under dem som et kort, velordnet og tæmmet fra denne højde med de opdyrkede områder, der hist og her blev brudt af bondesamfundets tage, skorstene og spir. Og deroppe i blæsten kyssede han hende og fortalte, at han flyttede hjemmefra for at begynde for sig selv med malkekvæg.

»Dernede,« sagde han og pegede på River Deans grå bugtninger under dem. »Dernede.«

»Jeg har aldrig rørt ved en ko,« sagde Caro.

»Jeg begynder med tyve,« sagde han. »Tyve. Jeg vil bygge en sildebensmalkestald.«

Hun kiggede ned på landskabet under sig. Hun havde da godt nok set kønnere landskaber, mere dramatiske, mere stærktvirkende. Men havde hun nogensinde været ude for et landskab, der så velvilligt så ud til at byde sig til, så folk kunne leve i det og bruge det? Havde hun nogensinde set noget sted, der var så medgørligt, så engagerende, så harmonisk? Og det lå bare der, for fødderne af hende, 30, 40 kvadratkilometer jord, så fredelig, så nydeligt dyrket, uden mennesker der sloges, uden at være hærget af ekstremt vejr og jordskælv, uden at forsvinde i fuldstændig usandsynlige afstande. Der var en verden dernede, en helstøbt verden med mennesker og jord og dyr under en lidet påfaldende engelsk himmel, der ikke truede med alt muligt. Caro stak hænderne i jakkelommerne og lukkede øjnene. Hvordan skulle hun, uden andre aktiver til rådighed end sit eget simple jeg, skabe sig muligheden for at blive?



En uge senere kørte Robin hende til Tideswell Farm. De inspicerede huset og den forfaldne gårdsplads, og de gik over de forsømte marker ned til floden, hvor ænder og blishøns og rørhøns pludrede mellem sivene. Det var i slutningen af marts, og piletræerne stod i deres gulgrønne forårsdis, og på skråningen på den modsatte side var en traktor i gang med at pløje sirlige furer i den rødbrune jord, så det lignede jernbanefløjl.

»Hvad med huset?« spurgte Robin.

Caro fulgte traktoren med øjnene. En dekorativ flok måger kredsede over den vendte jord i kølvandet på ploven. Robins hus var næsten alt for fremmed til, at hun kunne have nogen mening om det, så gammelt, så solidt med sine stenmure, så usammenhængende med de uhyggelige, kolde victorianske tilbygninger, gangen med det røde og okkerfarvede mosaikgulv, stuen med karnapvinduet og den åbne kamin, hvis udskårne træfrise lignede noget fra en gotisk kirke.

»Det ved jeg ikke,« sagde hun. »Jeg har jo ikke noget at sammenligne det med –«

»Gør det noget?«

Hun kiggede på ham.

»Næh,« sagde hun langsomt, »det gør det vel ikke. Det er bare det, at når man rejser rundt, bliver man ved med at sammenligne alting. Man kan ikke lade være. Det har noget at gøre med alle de forskelle, med den måde man tænker på.«

Han rakte op i piletræet oven over dem og brækkede en lang, glat og smidig kvist af.

»Hvad er det bedste sted, du nogensinde har boet på?«

»Åh,« sagde hun, »det har jeg ikke fundet endnu. Jeg leder stadigvæk.«

Robin bøjede kvisten sammen til en ring, en pilekrone, og sendte den glidende af sted hen over vandet som en kastering.

»Du behøver ikke at flakke om,« sagde han. »Det behøver du ikke.«

Hun så på ham. Hun så på det stride, næsten sorte hår og de stædige ansigtstræk, på fløjlsbukserne og den slidte imprægnerede jakke, hvis krave var slået op om ørerne på ham. Hun tænkte: Kender jeg ham egentlig? Og så næsten samtidig: Hvem har jeg nogensinde kendt rigtigt?

Han vendte sig om og kiggede på hende.

»Jeg sagde: ’Du behøver ikke at flakke om.’ Ikke mere.« Han slog ud med hånden op mod markerne i retning af huset. »Du kunne jo bo der. Jeg vil give dig et sted, du kan bo. Du kunne –« Han holdt inde, og så sagde han: »Du kunne jo gifte dig med mig.«




Kapitel 3

Velma Simms stod ved vasken i køkkenet på Tideswell Farm og vaskede op efter Robins morgenmad. Caro havde fået installeret en opvaskemaskine, men den brugte Velma aldrig. Hun brød sig ikke om den tanke, at den brugte strøm. Af samme grund foretrak hun den mekaniske tæppefejemaskine frem for støvsugeren, og hun gjorde næsten alt arbejdet i halvmørke. I den kommunale arbejderbolig, hun selv boede i, betragtede hun elmåleren, som hun fortrydelig fodrede med mønter, som en ildesindet husgud, der var blevet hende påtvunget af myndighederne. Alt, hvad Velma kunne gøre uden at skulle underkaste sig elektricitetens tyranni, var i hendes øjne et slag for den personlige sejr over mørkets magter.
Bag hende, ved bordet, sad Gareth og spiste en baconsandwich.
Debbie smurte sandwich til ham sent hver aften beregnet på den følgende formiddag, og Gareth havde vænnet sig til at spise dem i køkkenet, når han havde malket, så han slap for at cykle hjem. Hans hjem, et fire værelses murstenshus, som Robin havde bygget til den forrige fodermester, lå kun et par hundrede meter borte, men køkkenet på gården var en afveksling hjemmefra, og de femten minutter, han tilbragte der dagligt, betød, at han var ajour med alt, hvad der foregik. Da Caro levede, havde han ikke brudt sig om det, fordi han havde haft en vag ide om, at han trængte sig ind på et område, der både var hemmelighedsfuldt kvindeligt og forbudt. Undertiden havde han stået i døren, i kedeldragt og på strømpefødder, med beskeder Caro skulle videregive til Robin, om en ko der havde fået yverbetændelse eller inseminøren, der ikke var dukket op, men han var aldrig nået længere. Han havde altid været duperet af køleskabet. Og selv mens han snakkede med Caro, havde han ikke kunnet få sit undrende blik fra denne enorme amerikanske tingest med dobbeltlågerne, der var stort som et klædeskab.
»Du skulle bare se det,« sagde han til Debbie. »Man kunne sagtens stoppe et par fyre derind.«
Nu sad han med ryggen til det og tyggede. Caro var borte, og det rummelige indre gemte kun på Robins dagligdags fornødenheder. Køleskabet havde mistet sin trolddomskraft. Nu var hovedformålet at drille Velma og forsøge at få hende til at åbne en låge, eller endnu bedre, begge låger. Det var hende i den grad imod, fordi lyset så blev tændt.
»Spild af strøm!« hvinede hun og smækkede dem i, næsten før hun havde fået mælken ud.
»Han vil ikke have noget varmt,« sagde Velma nu og satte en dyb tallerken i opvaskestativet. »Han sørgede da for noget ordentlig morgenmad til sig selv, lige til hun døde, men det gør han ikke nu. Det flyder med kolde tesjatter over hele huset og så de her evindelige cornflakestallerkener.«
»Bedre end flasken,« sagde Gareth. Han mønstrede Velma, som hun stod der med ryggen til. Hun havde violette gamacher på og en sort trøje – der ikke var lang nok – og så turkisfarvede joggingsko. »Mine dapper,« kaldte hun dem. Han kom til det resultat, at hendes bagdel lignede hans mors.
»Hun betød alt for ham,« sagde Velma fast. »Alt.«
»Gjorde hun det?« sagde Gareth. Den Robin, han kendte, tænkte han grundende, var ikke den slags, som nogen eller noget betød alt for. Så vidt var han aldrig gået. Han ville bare have tingene til at fungere, arbejdet gjort ordentligt.
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