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1


„Det vil nok være mest tilrådeligt,” sagde retsbetjenten til vagtmesteren, „lige at beholde fyren heroppe en halv times tid.”

De kiggede begge over mod den tiltalte, som stod og ventede. Han røg hektisk og ragede godt op over den lille flok kvinder, der trængtes om ham som høns, der gjorde sig til for en hanekylling, klukkende, beroligende, smiskende.

Vagtmesteren raslede med nøglebundtet, han havde i bæltet.

„Så der er ballade nedenunder?”

„Nåh, ikke ligefrem ballade,” sagde retsbetjenten, „men nogle af pigens venner og hendes familie venter dernede. De venter bare. Som man nu gør.”

Vagtmesteren sukkede.

„Bare de ikke havde løsladt ham mod kaution. Bare vi kunne spærre ham inde igen. Så vidste jeg sgu i det mindste, hvor vi havde ham.”

Retsbetjenten kastede atter et kort blik på den tiltalte. En nydelig fyr på en udfordrende nu-skal-I-bare-se-her-piger-facon. Men langtfra tillidsvækkende, i det mindste ikke hvad angik hans steddatter.

„Han render ingen steder.”

„Jeg ville stadig hellere have ham bag tremmer.”

En ung kvinde kom rask forbi, sortklædt og med det rødbrune hår samlet i nakken med et sort bånd. Hun havde en firkantet sort dokumentmappe i hånden og en sort frakke over armen. Hun nikkede til retsbetjenten, da hun gik forbi.

„Farvel,” sagde hun.

Vagtmesteren så efter hende. Miss Merrion Palmer, anklageren. Han havde fulgt hende hele dagen i retten og beundret parykken, som sad så klædeligt over hendes eget hår.

„Pæne ben,” sagde han.

Retsbetjenten kom med et næsten umærkeligt snøft og halede op i den sorte kappe, som var ved at glide ned fra skuldrene.

„Nåh ja,” sagde han, „de er såmænd meget pæne.”



Han kastede et hurtigt blik til begge sider, hvorefter han sagde med dæmpet stemme: „Du kender vores dommer?”

„Helt ærligt,” sagde vagtmesteren, „jeg er her sgu halvdelen af måneden, ikke? Selvfølgelig kender jeg da dommeren.”

Retsbetjenten lænede sig lidt frem.

„Det, der lige er gået forbi,” sagde han med blikket fæstnet på glasdøren ud til dommergangen nede for enden, „er ikke nogen helt almindelig advokatdame. Det, der lige er gået forbi, er hr. dommerens lille godte.”



Inde på sit kontor på den anden side af glasdøren tog dommer Guy Stockdale parykken af og hængte den på træstativet. Både paryk og stativ havde tilhørt hans far, ligesom lommeuret, han havde i vestelommen, og som han gik med hver dag af overtroisk frygt for at gøre sig selv til grin offentligt, hvis han ikke gjorde det, og sølvskrueblyanten, han brugte til sine sirlige notater i dommersædet, hvor han tronede helt alene.

Så tog han kappen af – den var af violet, mørk purpurfarvet og sort silke – og hængte den på en plasticbøjle fra en landsdækkende renserikæde, som åbenbart havde afløst den massive, buede træbøjle, han havde taget med herind netop med det formål for øje. Dernæst tog han den sorte jakke af og anbragte den over ryggen på en grå vinyllænestol, hvorefter han satte sig i stolen med panden støttet mod hænderne og håndroden presset ind i øjnene.

„Vil du gerne have, jeg tager min paryk af?” havde han spurgt pigen, der vidnede, over retslokalets video klokken halv elleve i formiddags. „Vil det gøre det nemmere for dig?”

Hun havde gengældt hans blik med et kvikt og udspekuleret udtryk i det lille ansigt, som var indrammet af en fake fur frakkekrave.

„Det er lige meget,” sagde hun. Hun havde ikke virket skræmt. Hun havde virket uforfærdet hele dagen, bortset fra de øjeblikke, hvor tanken om det, hun havde været udsat for, blev for meget for hende. „Det må De selv om.”

Underligt nok havde han haft mest lyst til at tage parykken af. Det havde han ellers ikke. Sædvanligvis gik han mere op i sin rolle som vogter af embede og retfærdighed end i at være Guy Stockdale på toogtres, der var én femogfirs høj, brugte størrelse fireogfyrre i sko og – ret imponerende – endnu ikke havde brug for hverken briller eller gebis, så han var godt tilfreds med at have paryk og kappe til at holde det personlige og det upersonlige adskilt. Men i dag havde det været anderledes. Anderledes, fordi han, uden at det egentlig havde været hans mening, var nået frem til et punkt, hvor han måtte vælge. Han kunne ikke bare fortsætte med at se på det, tænke over det og derefter omhyggeligt lægge det til side, så han kunne tage den rette beslutning en anden dag, hvor det hele fremstod klart og tydeligt, og modet ikke svigtede ham. Det var bevidstheden om det, der havde fået ham til at opfatte pigen på videoskærmen ikke bare som et misbrugt barn – anklageskriftet mod stedfaderen rummede tretten punkter, seks for voldtægtsforsøg, fem for ulovlig kønslig omgang, to for fuldbyrdet voldtægt – men også som en slags rejsefælle i en verden, hvor det, man ville have og havde brug for, var begyndt at komme i modstrid med det, man allerede havde og satte pris på.

Der lød en let banken, og døren gik op. Penny Moss, en ung kontorassistent, der var kommet til Stanborough Crown Court lige fra skolen, kom ind med en sagsmappe. Guy tog hænderne væk fra ansigtet og missede med øjnene. Synet af den præsiderende dommer med hovedet i hænderne lod hende helt uanfægtet. Hun bekymrede sig kun lige om det, hun havde i hænderne. Hun lagde sagsmappen på skrivebordet.

„Det er mr. Weaverbrook fra dyrereservatet.”

Guy så på mappen. Mr. Weaverbrook drev et såkaldt dyrereservat som skalkeskjul for sin hælervirksomhed med stjålne landbrugsmaskiner og hestetransportvogne. Når han fik besked på at møde i retten, undskyldte han sig altid med dårlige nerver. Så mødte hans kone gerne frem i hans sted og sad og rystede på sin plads, helt elendig af anstrengelse over at prøve at dele sin loyalitet ligeligt mellem mr. Weaverbrook og kravet om lovlydig adfærd. Guy følte både medlidenhed med og beundring for mrs. Weaverbrook.

„Vil De have, jeg skal sætte Dem på til den sag?”

„Ja, tak, Penny, meget gerne.”

„Og mrs. Mitchell og fjernelsen af børnene?”

Guy lukkede øjnene igen. Mrs. Mitchell var nymfoman med sadomasochistiske tilbøjeligheder, hvis tre børn med tre forskellige fædre man med besvær var ved at fjerne fra hendes såkaldte varetægt.

„Også den, ja, Penny. Den sag vil jeg gerne have rykket frem.”

„Men –”



„Penny,” sagde Guy, „jeg vil ikke have den forhalet. Det drejer sig om en otteårigs fremtid.”

Penny åbnede munden. Hun skulle lige til at sige, som hun havde for vane, når hun blev bedt om noget, hun ikke havde lyst til at gøre: „Det vil Martin altså ikke synes om.” Martin var kontorfuldmægtigen.

Guy rejste sig.

„Det er godt, Penny. Tak.”

Hun tog mr. Weaverbrooks mappe. Han lagde mærke til, at der på hendes ringfinger sad en glat ring med to små, foldede guldhænder. Den så lidt keltisk ud.

„Selv tak,” sagde hun.



Udenfor i det tidlige forårsmørke lå retsbygningens lille parkeringsplads badet i et spøgelsesagtigt, orangefarvet skær fra gadelygterne på den anden side af muren. De omkringliggende bygninger var lige så moderne og intetsigende som selve retsbygningen med deres sammenblanding af blodrøde mursten og beton og enorme glasflader i børstede metalrammer. Det gjorde dem uden undtagelse helt igennem umenneskelige, oven i købet med visse truende detaljer, som de store ståldøre, der om natten gled på plads foran indgangen til retsbygningen. Guy gik så absolut ind for det virkningsfulde, hvad angik arkitektur, og især når det gjaldt arkitektur, der havde noget at gøre med juraen, men ikke for det truende, ikke for noget som kunne lede tanken hen på det strenge og ubarmhjertige.

Hans bil var den ene af de tre, som var tilbage. De to andre tilhørte de retsassessorer, der ligesom han selv havde for vane at arbejde til klokken seks de fleste af ugens dage, selvom retten blev hævet klokken halv fem.

„Jeg arbejder,” sagde han tit og mente det, „sammen med nogle dejlige mennesker.”

Han lagde sin mappe ind på bagsædet, hvorpå han satte sig ind på førersædet og startede motoren. Så slukkede han for den igen og blev siddende og kiggede på de nydelige små røde lamper på instrumentbrættet, præcise, små lysende lamper, som vidste, hvad de skulle og hvorfor.

Jeg har ikke lyst til at køre hjem, tænkte Guy. Han tog hænderne væk fra rattet og lagde dem på knæene. Jeg har ikke lyst til at tage hjem og se i øjnene, at jeg nu endelig er nået frem til en beslutning, jeg er nødt til at føre ud i livet. Det, jeg vil hade mest, sagde han til sig selv og lukkede øjnene, er den smerte, jeg uundgåeligt vil påføre andre såvel som mig selv. Ligegyldigt hvad jeg gør, bliver det resultatet. Faktisk har jeg allerede gjort det i årevis. Problemet er bare, at ingen har vidst det.

I dag havde Merrion de få gange, hun så på ham, gjort det på en meget sigende måde. Hun havde aldrig været i retten sammen med ham før i dag, og han havde ment, og sagt, at det burde hun heller aldrig. Men hun havde påtaget sig sagen her, havde faktisk slet ikke overvejet at gøre andet, og da det stod klart, at de for første gang skulle optræde offentligt sammen, rent professionelt, havde hun sagt, at det skulle han overhovedet ikke tage sig af.

„Det har ingen betydning,” sagde hun. „Tre dage i retten, og så skal jeg jo ikke overnatte i Stanborough. Du ved, hvordan jeg har det med Stanborough.”

Det gjorde han. Han vidste, hvordan hun havde det med næsten alt. Det var noget af det ved hendes personlighed, han fandt allermest fortryllende, hendes ligefremhed, hendes åbenhed, hendes evne (og mod) til at se og sige tingene ligeud, som de var, og ikke som de kunne have været, eller som hun ville ønske, de var.

„Du er gift,” havde hun sagt. „Du har været gift i over tredive år. Du har to sønner, og du har børnebørn. Jeg er ung nok til at være din datter. Jeg er ikke gift. Jeg er vild med dig. Vild. Vi har et kæmpestort problem, og det bliver større endnu. Ingen tvivl om den sag.”

Hun havde været fireogtyve, da de traf hinanden. Det var næsten syv år siden. Han havde taget aftentoget ind til London for at spise middag med sin søn, Simon, en af de middage, der skulle prøve at knytte dem mere sammen, og som Simons mor, Laura, var så opsat på.

„Tag nu af sted, ikke? Hvordan skal I nogensinde kunne overvinde vanskelighederne, hvis I ikke engang prøver at komme på talefod?”

Der var en pige i kupeen, som læste i en bog, der gav hende latterkrampe. Hun var helt færdig. Hun nærmest græd af grin og holdt hvert andet øjeblik bogen op foran ansigtet, så ingen skulle opdage det. Han kunne se, det var en gammel, slidt billigbogsudgave af Lawrence Durrells Esprit de Corps. Han kunne også se, at hun havde et pragtfuldt hår og lange ben i et par stramme cowboybukser. Hun var slet ikke køn i ordets almindelige betydning, men da han først var begyndt at kigge på hende, opdagede han, at han egentlig ikke havde lyst til at se andre steder hen. Så det lod han være med. Han betragtede hende ufravendt, smilende, til hun lagde bogen i skødet med ryggen opad og sagde, stadig leende. „Jeg kan altså ikke gøre for det.”

Han gav en drink på Paddington Station. Hun havde været ovre at besøge sin mor i Sydwales og var på vej tilbage til London, hvor hun arbejdede. Hun var fuldmægtig i et advokatfirma, som havde specialiseret sig i familieret. Hun havde en masse teorier – som han beundrede – om behovet for flere kvinder i advokatstanden, især inden for familieret.

„Det vil folk gerne have. Offentligheden vil gerne have det. De føler sig tryggere ved os på det her specielle område.”

Han fortalte ikke, at han var dommer. Han sagde ikke ret meget andet, end hvad han hed, og så sådan cirka hvor han boede, og hvorfor han var i London. Så skrev han hendes telefonnummer ned, satte hende i en taxa og gik hen for at mødes med Simon. Han bestilte en flaske champagne.

„Hvorfor det?” spurgte Simon skarpt. „Hvad fejrer vi?”

Guy hævede glasset.

„Det er ren og skær medicin.”

Det var næsten syv år siden. Syv år med, hvad aviserne ville kalde hans dobbeltliv – hjemme sammen med Laura og huset og haven og hundene og alt det kendte, og når han var væk, sammen med Merrion. Nogle gange var det i London, nogle gange på hoteller, undertiden i udlandet, når han var til konferencer, én gang – da de var drevet til det yderste – var det ti minutter i jernbanerestauranten på Reading Station.

„Jeg er din elskerinde,” sagde hun.

„Nej,” sagde han og krympede sig lidt, „nej, det er du ikke. Min elskede –”

„Niks,” sagde hun. „Undskyld. Men det hedder altså elskerinde. Vi går i seng sammen, du betaler nogle ting for mig. Jeg er kun til for dig. Sådan er det at være elskerinde.”

Guy løftede højre hånd og drejede atter nøglen i tændingslåsen. Det ord havde han hørt igen i retten i dag.

„Har din stedfar,” spurgte forsvareren pigevidnet, „nogensinde omtalt dig som sin elskerinde?”

„Nej,” sagde hun. Hun vædede læberne. „Han sagde: ‘Vi er elskende, ikke osse.’ Sådan sagde han. Og så –” Hun holdt inde.



„Og hvad så, Carly?”

„Han sagde: ‘Du er bedre end din mor’.”

„Bedre? Hvordan var du bedre?”

„Til sex,” sagde pigen højt og klart.

Guy bakkede ud fra parkeringspladsen og kørte langsomt ud i Stanboroughs system af ensrettede gader. Der var ikke mange mennesker ude, men en hel del trafik, rækker af biler med lys på, som kørte af sted under de orange gadelygter.

Han havde kastet et ganske kort blik på nævningene, da pigen sagde det. De var begyndt dagen, som de fleste nye nævninge gjorde det, med at se nogenlunde årvågne og kompetente ud, og så, efterhånden som tiden gik, og sagens påstande blev skåret ud i pap på enhver mulig måde, havde de krympet sig på deres pladser, stive i blikket, mens deres forstand kæmpede for at fatte, hvad det egentlig var, de hørte.

„Han kunne godt lide det om morgenen, inden jeg gik i skole,” sagde pigen. „Når jeg havde min uniform på. Inde i stuen.”

„I stuen?”

„Ja. Med åben dør.”

„Med åben dør? Mens din mor og søster sov oppe ovenpå og med trappen lige over for døren ind til stuen, så ville han gerne have den dør åben?”

„Ja, ja,” sagde hun. „Han kunne godt lide at tænke på, at mor måske ville opdage det. Det var derfor, han godt kunne lide det ude på badeværelset og i køkkenet.”

Der tegnede sig et billede, et billede af et tilsyneladende helt almindeligt fireværelses rækkehus i et boligkvarter i udkanten af Stanborough, hvor der boede en familie, tilsyneladende en lige så almindelig, moderne familie, bestående af en kvinde og en mand og kvindens to døtre med en tidligere ægtemand, en familie hvor intet rent faktisk var, som det tog sig ud.

„Han rørte aldrig Heather,” sagde pigen. Hun lød næsten stolt. „Hun er yngre end mig, men hende rørte han aldrig.”

„Hvorfor,” spurgte forsvareren skarpt, „gav du ham lov til at røre ved dig?”

Hun så tvær ud, næsten vred.

„Han lokkede mig.”

„Lokkede dig?”

„Han sagde: ‘Du vil gerne have menstruation, ikke? Hvis du boller, får du menstruation.’ Og det gjorde jeg. Jeg ville gerne – jeg ville gerne have, at drengene kunne lide mig. Det sagde han, de ville, hvis jeg gav ham lov. Men det kan de ikke.”

Forsvareren lænede sig frem. Han havde et stort kødfuldt ansigt og en lettere brysk optræden.

„Men du sagde, han lokkede dig.”

„Det gjorde han også.”

„Men hvis du vidste, du blev lokket, hvorfor lod du ham så fortsætte?”

Der var en pause. Pigen så ned. Måske vred hun hænderne, men det kunne man ikke se på tv-skærmen.

„Carly,” sagde forsvareren, „hørte du mit spørgsmål?”

Hun nikkede.

„Jeg vil gentage det. Hvis du vidste, du blev lokket, hvorfor lod du så din stedfar fortsætte?”

Hun hviskede et eller andet.

„Carly, retten kan ikke høre dig.”

Hun trak vejret dybt og sagde træt, men også samtidig lidt stolt, som om det var noget officielt anerkendt, hun citerede: „Han var ligesom en gud for mig.”

En gud. En femogfyrreårig mand, der spillede gud for en forblindet kvinde og hendes lige så tryllebundne barn. Rækkehuset med den nydelige forhave og knap så nydelige baghave, hvor pigerne havde fået lov til at holde kaniner i bure, var, lod det til, ikke så meget et hjem for en familie som et bur, hvor man kunne lege lege. Uanstændige, farlige, depraverede lege, magtspil, grusomme, skadelige spil. Nævningene havde set helt dårlige ud. Flere af dem så ud, som om de trods al den viden om verden, de allerede havde fra fjernsynet og pressen, havde hørt mere, end de havde regnet med, som om de var blevet konfronteret med en brutal virkelighed, de ikke bare kunne slukke for, når de havde fået nok. Og det her var kun den første dag.

Men en gud! Det var det, hun havde sagt, dette femtenårige barn, som havde boet sammen med stedfaderen, fra hun var otte til for et år siden, da hun endelig havde fortalt sin mor, hvad der foregik. En gud. Det lod til, at man kunne fremture med kønnenes ligeberettigelse, til man var helt blå i hovedet, man kunne lovgive, man kunne prøve at oplyse, og så kommer barnet her, dette barn fra slutningen af det tyvende århundrede, med sin dristighed og sine ubestridelige perspektiver og taler ligefremt og ugenert om en mand, der er som en gud for hende.



Uden i øvrigt at tillægge det nogen særlig betydning spekulerede Guy på, om han mon nogensinde havde virket som en gud for Laura, selv helt tilbage i den første berusende forelskelse, da genstanden for ens kærlighed virkelig er noget helt usædvanligt. De havde truffet hinanden på universitetet, da han læste jura, og hun læste fransk og spansk. De havde begge været flittige – hun, fordi hun var samvittighedsfuld, han, fordi han var en stræber – og var sluttet af med næsten samme resultat. Han var straks gået videre til anden del af jurauddannelsen for at blive advokat, og hun havde ansøgt om en stilling i Udenrigsministeriet, men havde fået afslag og taget et translatørjob i et firma af småproducenter, som var ved at arbejde sig ind på det europæiske marked. Det var et kedeligt arbejde, og Guy havde opfordret Laura til ikke at tage det.

„Prøv BBC,” sagde han. „Prøv World Service. Prøv forlagsverdenen. Prøv at undervise.”

„Det kan jeg ikke,” sagde hun. „Hvis der ikke er en af os, der tjener nogle penge, kan vi ikke blive gift.”

„Det kan vi da. Vi behøver ikke penge for at blive gift. Og hvis vi gør det, låner jeg dem. Jeg har ikke noget imod at låne, til jeg selv tjener nogen. Man kan da ikke lave noget, hvor man ikke har hjertet med.”

„Jeg kan godt,” sagde hun. „Det generer mig ikke.”

Men det gjorde det. Han kunne godt huske nu, hvor meget det havde generet hende. Hun sagde ikke noget, for hun var opdraget til at lide i stilhed, men hendes holdning, hendes humør, selv hendes gang lod ikke i tvivl om hendes fornemmelse af, at hun puklede i det, at hun ikke kunne give sin hjerne frit spil, sådan som han kunne.

„Er du vred?” spurgte han med mellemrum.

Og så så hun på ham med det klare nøddebrune blik, der røbede hendes tanker og følelser, som var det en åben bog.

„Nej,” sagde hun.

Han tog hende gerne om skuldrene og ruskede hende blidt.

„Kan jeg nu stole på det?”

„Ja,” sagde hun.

Så det gjorde han. Eller han levede i det mindste, som om han gjorde det. Han videreuddannede sig lige så flittigt, som han var begyndt på, og med jævne mellemrum bad han Laura om at skifte job. Det nægtede hun. Engang gik han til deres bankbestyrer og sikrede dem et lån i seks måneder, som skulle sætte Laura i stand til at sige sit arbejde op og tage sig tid til at finde noget andet og bedre. En uge senere gik hun til bankbestyreren og annullerede lånet.

„Jeg hader det. Jeg kan altså ikke. Du ved, hvordan far og mor altid sad i gæld til op over begge ører, og hvor meget jeg gruer for det.”

„Men vi er jo ikke ligesom dine forældre. Vi har ikke deres problemer med penge. Og jeg kommer til at tjene godt. Om to år, hvis alt går vel, kommer jeg til at tjene helt godt, og det vil jeg blive ved med.”

„Jeg tror ikke på noget,” sagde Laura, „før jeg ser det.”

Det var ikke den slags, man sagde til en gud, tænkte han nu. Lauras ængstelse og praktiske sans lod sig sandsynligvis aldrig nogensinde affærdige af tilstedeværelsen af eventuelle overmenneskelige muligheder. Det havde ikke været tilfældet, da hun var ung, og det var det så afgjort heller ikke nu. Nu! Jamen, hvordan kunne man tænke på det uden at mærke en lille hård knude af frygt, af panik? Det var umuligt. Laura var enogtres. Hverken en specielt ungdommelig eller specielt gammel enogtresårig, men en nydelig, velpræserveret og i det store og hele fordringsløs kvinde på enogtres med de samme nøddebrune øjne, dog nu på en eller anden måde anbragt i en anden ramme. Faktisk var Lauras stadig unge øjne, som kiggede ud af det meget ældre ansigt, et billede på den måde, tingene havde skiftet plads, den måde de var flyttet rundt på de sidste syv år: Siden mødet med Merrion havde de omgivelser, Laura levede i i forhold til Guy, virket helt anderledes. Det var som at fjerne sig meget, meget langsomt fra noget, man kendte særdeles godt, noget man kunne se for sig helt ned til mindste detalje, når man var væk fra det, men som nu, i takt med at man fjernede sig, skrumpede ind og gik i opløsning, mistede sin betydning.

Guy lagde Stanboroughs forholdsvis nye, men grimme forstadskvarterer bag sig og svingede ud på en mindre vej ud mod det åbne land. Gadelygterne blev færre, og til sidst var der bare mørket og lyden fra dækkene mod den klæge, mudrede vej. Otte kilometer nu. Otte kilometer, og så ville han i et vejsving, inden han nåede landsbyen, se lysskæret fra sit hus og de forvredne, nøgne, sorte silhuetter af æbletræerne i den lille frugthave foran.

De havde købt huset for tredive år siden, da Simon var otte år og Alan fem. Det havde oprindelig været tre små huse, forfaldne og trøstesløse, midt i et mudret miskmask af gamle skure og svinestier. Men der var frugthaven og den lille bakke bagved og en landsby med en kirke og en pub, og der var gode togforbindelser til London fra Stanborough seksten kilometer væk. Og Laura var under alle omstændigheder meget opsat på det. Hun havde omsider opgivet sit arbejde, da hun blev gravid med Simon, og formodentlig fordi Guy nu tjente helt godt, havde hun ikke talt om at få et andet, da han var født. Hun blev en samvittighedsfuld mor, nøjagtig som hun havde været en samvittighedsfuld studerende.

Hver dag gik Laura fra det lille bitte rækkehus i Battersea, som de knap nok havde råd til, hen i Battersea Park med Simon, hvor hun legede med ham. Hun klippede bogstaver ud og lærte ham at læse, da han var fire år. Hun gav ham hjemmebagt brød og begrænsede hans fjernsynskiggeri – han så nok til, at han ikke faldt igennem i skolen, men ikke så meget, at det forhindrede ham i at bruge sin egen fantasi.

Da Alan så kom til tre år senere, blev han en del af foretagsomheden.

„Er det sådan, du gerne vil have det?” spurgte Guy Laura med den agt at støtte hende, ligegyldigt hvad svaret var. „Er det nok med moderskabet?”

„For øjeblikket,” sagde hun og undgik at se på ham, mens hun halede en blød, sammenfiltret kulørtvask ud af tørretumbleren. „Der er jo ikke andet at gøre lige nu.”

„Hvad mener du?”

„Jeg mener, når du arbejder så hårdt, som du gør.”

Han satte sig på hug på køkkengulvet ved siden af hende. Han var stadig i det mørke jakkesæt med det diskrete slips og de sorte sko, han brugte i retten.

„Laura, jeg er nødt til at arbejde hårdt. Jeg er jo selvstændig. Det er advokater. Det ved du godt. Jo hårdere, jeg arbejder, jo bedre vil jeg klare mig.”

Hun satte sig tilbage på hælene med plasticvaskekurven med tøjet hvilende på hoften.

„Skal det altid være sådan?”

„Hvordan?”

„At du skal arbejde så mange timer og de fleste weekender med og så oven i købet tage sagsmapperne med i seng –”

„Ikke hvis jeg bliver dommer.”

„Dommer!”



„Det kommer ikke på tale de første femten, tyve år. Men hvis det er det, man gerne vil –”

Hun kom op at stå.

„Det er ikke mit valg.”

„Jamen, det er det, Laura. Det er lige så meget dit valg som mit.”

Hun så ned på ham med vaskekurven i favnen, mens hun bed sig let i underlæben.

„Det var ikke helt det, jeg havde forestillet mig.”

Han rejste sig ligeledes.

„Hvad?”

„Altså, da jeg arbejdede, og du stadig læste, troede jeg ikke, vi ville – altså, at vi ville blive så ulige.”

„Men det behøver vi heller ikke. Du kunne jo begynde at arbejde igen. Alan er da fire år, for pokker.”

Hun rodede lidt rundt i tøjkurven med sin frie hånd.

„Kunne vi ikke flytte ud på landet?” spurgte hun.

„Ville det hjælpe?”

Hun sendte ham et åbent, ligefremt blik.

„Ja,” sagde hun.

Selv da havde han ikke følt sig helt overbevist, trods sin foreløbige lettelse over denne tilsyneladende løsning. Hvis hun gerne ville, hvis hun var sikker på, at luftforandringen ville gøre hende til et helt menneske igen, om man så må sige, så ville de gøre det. Men han var plaget af følelsen af, at det nok var det værste, de kunne gøre, at de timer, han skulle bruge på transport, ville blive lagt oven i hans arbejdstid, at de nu ville komme til at gå deres egne veje, at det, de prioriterede, ikke længere ville være det samme.

„Er du sikker?” spurgte han igen og igen.

„Ja,” sagde hun. „Jeg vil bo et sted, hvor jeg kan skabe mig mit eget liv. Jeg er – jeg er indespærret her. Jeg ønsker mig en have til børnene.”

„Du bliver ikke ensom?”

Hun tog en indånding, som om hun skulle til at sige noget, men det gjorde hun ikke. Han havde en ubehagelig fornemmelse af, at hun havde været på nippet til at sige: „Jeg er ensom nu,” og så på sin egen selvdisciplinerede måde havde besluttet sig for at lade være. Undertiden ønskede han bare, at hun var knap så disciplineret, knap så tilbageholdende, at den flygtighed, som havde charmeret ham sådan, lige da de havde mødt hinanden – fordi han selv var ud af en højrøstet, frimodig og skråsikker familie – var nemmere at trænge igennem. Det gådefulde var én ting, ligesom underdrivelsen og det forblommede og indesluttede – men en stille stædighed var noget helt andet.

„Hør nu her,” sagde han indtrængende, „jeg kan ikke opgive advokatgerningen, for det er det eneste, jeg er uddannet til, og jeg er god til det, men jeg vil gøre hvad som helst andet, du vil have. Flytte, flytte ud på landet, få et barn til, ligegyldig hvad.”

Hun lagde armene om halsen på ham.

„Jeg kunne godt tænke mig at komme ud på landet. Jeg vil gerne bo et sted, hvor jeg er synlig. Både for mig selv og for alle andre.”

„Men hvis du nu gerne vil begynde at arbejde igen –?”

„Det vil jeg ikke,” sagde hun.

Men det ville hun. To år efter, da de stadig var i gang med at sætte Hill Cottage i stand, ville hun gerne. Guy skiftede gear, inden han kørte ind i svinget og fik øje på det velkendte lysmønster i huset. Stue og entre, trappeafsats og soveværelse, hoveddøren og skæret fra bagdøren. Det var tyve år siden – tyve år! – at han var begyndt at indse, at Laura, uanset hvor meget hun kæmpede imod, følte, at hun havde betalt en alt for høj personlig pris ved at gifte sig med ham.

Og nu. Hvad var det dog nu, han stod i begreb med at gøre? Han svingede ind i indkørslen og mærkede dækkenes knasen i gruset.

„Jeg føler mig som en luder nu,” havde pigen på videoskærmen sagt i dag. „Jeg er ikke jomfru mere. Jeg føler mig ulækker. Jeg føler mig dum og åndssvag.”

Guy satte bilen i frigear og trillede hen over gruset til bagdøren. Inde i huset gav hundene sig til at gø i en overstrømmende velkomst, som ventede ham, ligegyldigt hvor lang eller kort tid, han havde været væk. Han slukkede for motoren. Det er sådan, jeg føler mig. Ulækker. Åndssvag og dum og ulækker. Han åbnede bildøren og stod ud på gruset, en lille smule stiv i lemmerne.
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Merrion Palmers far døde, da hun var tre år. Han var ingeniør og arbejdede for et byggefirma i Sydwales og var kommet hjem en helt almindelig hverdag og havde klaget over, at han havde voldsom hovedpine og var så underlig stiv i nakken. Inden der var gået seks dage, var han død af meningitis. Merrion var aldrig rigtig sikker på, om hun rent faktisk kunne huske ham, eller om hun havde absorberet fotografierne af ham sammen med alt det, hendes mor havde fortalt, og på den måde skabt et sammenhængende hele, der var så tæt på at være minder, at hun knap kunne kende forskel.
Hun lignede ham, det var helt sikkert. Han havde været høj og bredskuldret med et par lange ben og en kraftig mørk hårmanke, og det charmerende ansigt havde snarere skyldtes hans personlighed end egentlig regelmæssige træk. Han var lige ud ad landevejen, sagde hendes mor, man vidste altid, hvor man havde ham, og han var sprængfyldt med energi. Og han var morsom, sagde hun, han havde haft en veludviklet sans for det absurde. Da Merrion var lille, havde hun et billede af sig selv og faderen ved sin seng. Hun var godt og vel to år og havde en kjole på, hun huskede tydeligere end begivenheden, en rød solkjole med hvide prikker, og hun sad på skødet af ham og kiggede meget højtideligt ind i apparatet. Faderen kiggede også højtideligt ind i apparatet iført en lille bitte solhat, som passede til Merrions kjole. Den lignede en mønt, der balancerede på en grapefrugt.
Efter hans død giftede Merrions mor sig meget hurtigt igen. Hun giftede sig med sin mands bedste ven, som forlod sin kone af samme grund og tog Merrion og hendes mor med sig til Frankrig. Han var ejendomsmægler i det små og havde planer om at formidle handeler mellem franske landmænd, der ønskede at sælge bondehuse og lader, og englændere, som ønskede at købe dem som ferieboliger. Merrion kunne huske, at de flyttede meget rundt og boede i en række forskellige lejligheder og på små hoteller eller bondegårde, hvor hun for det meste sov i samme værelse som sin mor og stedfar. Hun mindedes lugten af franske badeværelser og kirker, sort kirsebærsyltetøj og gamle mænd med kasketter, der spillede boules på et sandet, trekantet område under nogle fyrretræer i de små byer, de havnede i. Hun kunne også huske en mumlen. Hendes mor og stedfar mumlede hele tiden til hinanden, i bilen, i sengen, over maden, når de spiste, mens Merrion lavede mønstre og små bjergkæder af brødkrummer. Den blev med tiden højere, deres mumlen, og så meddelte Merrions mor, at det var på tide, Merrion kom i skole, hvorefter hun tog hende med tilbage til Sydwales.
Efter det så hun kun sin stedfar én gang. Han kom på besøg i det lille hus, hendes mor lejede i Cowbridge, og gav hende en kæmpestor Toblerone. Moderen tog chokoladen og sendte Merrion ud i haven. Da hun endelig, efter noget der virkede som en evighed, kom ud efter Merrion, så hun helt fortumlet ud, som om hun havde fået en lussing. Hun løftede Merrion op. Merrion var næsten seks år og brød sig aldeles ikke om at blive løftet op. Hun sparkede og vred og vendte sig.
„Jeg skulle aldrig have gjort det,” sagde hendes mor og brast i gråd.
Efter det blev livet roligere, men kedeligere. Merrions mor fik en sekretærstilling på et advokatkontor i Cardiff, og Merrions mormor solgte sit hus i Llanelli og flyttede ind hos dem, så hun kunne hjælpe med at passe Merrion. I nogle år talte Merrions mor uafbrudt om Merrions far, som om hun på den måde kunne udslette tiden i Frankrig, men så faldt der ro over hjemmet, og Merrion lod erindringen om stedfaderen – en utålmodig og kantet mand – smelte sammen med det mytelignende minde om faderen. Det lod til, at mænd var nogle, som var der, og så var de der ikke, og når de ikke var der, klarede man sig uden dem.
Det var først, da hun var omkring de tolv, at hun begyndte at lægge mærke til mændene i hendes skolekammeraters liv. Der var fædre og stedfædre og brødre – de sidste kunne man for det meste se bort fra på grund af alder, manglende hygiejne, eller fordi de var dumme. Merrion lagde mærke til, at der var noget anderledes over hjem med mænd. Der var mere handlekraft og støj, mere foretagsomhed, mere mad, noget mere farligt. Et hus med mænd var så afgjort mere spændende. Det var også mere trættende. Men Merrion kunne godt lide det. Hun holdt øje med de piger i skolen, som kom fra hjem med mænd, og spekulerede på, om man bare ved at se på dem kunne vide, om de havde noget, hun ikke havde. Hun lagde fotografiet med solkjolen væk og fandt andre af sin far og sig selv, der ikke var så fjogede, og ét af hendes far alene, taget den dag han blev færdig som ingeniør, hvor han havde velfriseret hår og nypudsede sko. Hun brugte lang tid på at granske billedet, som om der ville vise sig et eller andet, der kunne præge hende og lave om på den kvindetilværelse, hun selv, hendes mor og mormor levede.
Når hendes mor en sjælden gang gik ud med en mand, begyndte hun gerne at håbe.
„Kunne du lide ham? Skal du ud med ham igen?”
„Ja, men det kommer der ikke noget ud af. Du skal ikke være bange. Jeg har fået en lærestreg.”
„Vil hun gifte sig igen?” spurgte Merrion mormoderen.
„Det er vist ikke videre sandsynligt,” sagde mormoderen. Hun var ved at løse krydsogtværs. Hun havde løst krydsogtværsen i den samme avis i fyrre år på nogenlunde samme tidspunkt hver formiddag, og hun blev irritabel, hvis der kom noget imellem.
„Vil hun da ikke det?”
„Næh, det tror jeg ikke, hun vil. Sidste gang var jo ikke særlig opmuntrende.”
„Du mener sammen med Ray i Frankrig?”
„Ja.”
„Hun kunne jo finde en, der var bedre end Ray,” sagde Merrion. „Ray var en ret ulækker fyr.”
„Men ulækre fyre har det med at afskrække én,” sagde hendes mormor.
Merrion legede med de mariehønespænder, som holdt håret væk fra hendes ansigt.
„Jeg er den eneste i klassen, hvis far er død.”
„Men ikke i skolen.”
„Der er tolv hundrede elever på skolen. Jeg kender jo ikke dem alle sammen. Jeg kender kun dem, jeg går i klasse med.”
Mormoderen koncentrerede sig et øjeblik og skrev noget ned i sin avis.
„Du skal nok få det bedre,” sagde hun uden at være til megen hjælp, „når du engang bliver gift.”
Inden Merrion var fjorten år, var far-besættelsen blevet til en ægteskabsbesættelse. Hun kiggede altid på folks venstrehænder, især kvindernes, og hvis den glatte guldring manglede, så hun undersøgende på deres ansigter for at se, om der også manglede noget der, om man kunne se, de var ugifte, på samme måde som hun engang havde spekuleret på, om det kunne ses på én, at man var faderløs. Hun observerede par, som var sammen – midaldrende par, ikke fyre og piger – og prøvede at se, om de udstrålede et eller andet, om de på en eller anden måde så rigtigere ud, mere naturlige end folk, som bare var sig selv. Lige efter Merrions femtenårs fødselsdag blev hendes mor forlovet med en lokal snedker, som havde mistet sin kone, og slog så op med ham næsten umiddelbart efter.
„Men hvorfor?” spurgte Merrion.
„Jeg turde ikke løbe risikoen –”
„Men det ville da ikke være nogen risiko! Han er da alle tiders.”
„Det var ikke ham,” sagde Merrions mor. „Det var mig.”
Merrion sagde: „Men nogle gange skal man turde gøre noget –”
„Ikke medmindre man har rigtig, rigtig meget lyst til det,” sagde hendes mor.

Da Merrion var seksten, døde hendes mormor af et hjerteanfald, pænt og nydeligt, mens hun sov. Hun havde på ingen måde været nogen stor eller besværlig personlighed, men hendes død efterlod et overraskende tomrum og fik pludselig Merrion og hendes mor til at føle sig som en lille, udsat enhed. Hun havde efterladt dem alt, hvad hun ejede, inklusive det beskedne provenu af salget af hendes hus i Llanelli ti år tidligere, og Merrion fik pludselig den ide, at de skulle flytte fra Cowbridge til Cardiff og købe en lejlighed.
„Men så skal du jo skifte skole!”
„Det vil jeg gerne.”
„Og så midt i gymnasiet –”
„Det skal jeg nok indhente.”
„Og alle dine venner. Og mine venner –”
„Vi får nogle nye. Du kommer tættere på dit arbejde. Jeg kan slå mig mere løs.”
„Er det da det, du gerne vil?”
„Sikkert ikke. Men jeg kunne godt tænke mig at have muligheden. Mor, jeg kan jo ikke blive her i tid og evighed. Det kan jeg altså ikke. Jeg har det som en hamster i et hjul.”
De købte en lejlighed – i høj grad mod Merrions mors vilje – i en boligblok fra halvfjerdserne med udsigt over en lille offentlig park til den ene side og bagsiden af en gammel fabriksbygning til den anden. Der var to værelser, en L-formet stue og et køkken med en altan, som var stor nok til en kattebakke, så Merrion kunne få en killing. Merrion fandt frem til, hvor tøjbutikkerne, boghandelerne, musikforretningerne, fyrene, klubberne, bibliotekerne og skøjtehallen befandt sig. Hendes mor sneg sig frem og tilbage fra kontoret og længtes hele tiden tilbage til Cowbridge, hvor postbudet kendte hendes navn, og lørdag aftens drukkenbolte ikke buldrede forbi under hendes vindue, mens de skrålede sjofle fodboldsange på walisisk. De begyndte at småskændes. Merrion klarede sig bedre og bedre i skolen, lod håret vokse og fik en sommerfugl tatoveret på anklen. Hendes mor så ikke andet end det vildtvoksende hår og sommerfuglen. Da Merrions studentereksamensresultater blev slået op, og hun fandt ud af, at hun havde fået tre trettentaller, gik hun ud for at fejre det med skolekammeraterne og kom ikke hjem før klokken seks næste morgen.
De havde det første voldsomme skænderi i deres liv. De stod i det smalle køkken, mens den halvstore kat interesseret fulgte med fra sin forbudte plads ved siden af kedlen, og skreg til hinanden, om loyalitet og manglen på loyalitet, om mod og fejhed, om kærlighed og besiddertrang, om Merrions far og Ray og Frankrig, om at prioritere forkert. Merrion var dødtræt efter en nat, hvor hun havde festet og turet rundt, og hendes mor var lige så dødtræt oven på en nat med uro og ængstelse. Efter en times tid for Merrion ud af køkkenet og ind i sit værelse, som var ét stort rod. Hun proppede lidt tøj i den violette nylonrygsæk, hun brugte som skoletaske, forlod lejligheden og knaldede døren i efter sig med et brag.
Der stod syvoghalvfems pund på hendes girobankkonto. Hun købte en togbillet til Bristol og ringede fra Templemeads Railway Station til en bror til en af sine skolekammerater, som læste engelsk og drama ved universitetet i Bristol. Han blev ikke overrasket over at høre fra hende – det lod til, at tilfældige, unge nomader på formålsløse rejser til stadighed sivede ind og ud, hvad der afstedkom en hel masse snak og knap så megen handling – og han tilbød, at hun kunne låne sofaen i den studenterlejlighed, han delte med fire andre. I fem dage sov hun i et kaos af gamle aviser, klumpede hovedpuder, utømte askebægre og fedtede krus og glas, mens hun både afværgede tilnærmelserne fra to af lejlighedens beboere og undertrykte impulsen til at ringe hjem.
Den sjette dag gik hun efter en pludselig indskydelse ind til en frisør og fik alt håret klippet af, og da hun kom tilbage til lejligheden, tømte hun askebægrene, vaskede glassene og krusene af, stablede aviserne og efterlod to flasker chilensk chardonnay i køkkenet tillige med en seddel, hvor der stod: „Tusind tak. Held og lykke. M.” Så tog hun tilbage til Templemeads Station og købte – ikke uden at kaste et længselsfuldt blik på afgangstiderne til London – en billet til Cardiff. Da hendes mor kom hjem fra arbejde, sad Merrion ved stuebordet med katten på skødet, i gang med at udfylde et ansøgningsskema til universitetet.
„Jeg vil læse jura,” sagde hun. „Jeg har de karakterer, der kræves, og de har sagt, at de gerne vil have mig.”
Hun ventede, at moderen ville give sig til at råbe op igen. Der gik en rum tid, flere minutter mindst, og så forsvandt hendes mor ud i køkkenet, idet hun sagde: „Du er fuldstændig som din far,” og tilføjede efter et par sekunder: „En skam med dit hår.”

Da Merrion kom på universitetet, solgte hendes mor lejligheden i Cardiff og flyttede tilbage til Cowbridge, hvor hun købte et hus i gaden parallelt med den, hvor Merrion var vokset op. Hvis man stod på en stol i haven, kunne man hen over de tilstødende havers hegn og hække se den have, Merrion var blevet sendt ud for at lege i den dag, hendes stedfar kom med Tobleronen. Det var, tænkte Merrion, ligesom at være med på et billede, man kendte ud og ind, bare spejlvendt. Moderen genskabte interiøret fra det første hus i Cowbridge så nøjagtigt, hun kunne, og da Merrion stod i døren til sit værelse, opdagede hun, at det var et værelse, som tilhørte én, der ikke eksisterede mere, og at det derfor ikke længere var hendes.
I løbet af de tre år på universitetet opstod der en høflig kløft mellem dem. Hendes mor var stolt af hendes akademiske dygtighed og fast besluttet på ikke at vide noget om hendes egensindige sociale liv. Kærlighedsaffærer, tætte forhold til andre piger, udflugter, oplevelser og forkellige former for eksperimenter måtte, fandt Merrion ud af, sammentrænges og afleveres i sætninger, som hverken kunne forårsage ængstelse eller ballade. Efter sådan en telefonsamtale, hvor hun havde afliret en hel række usandfærdigheder, som at hun spiste regelmæssigt og gik tidligt i seng om aftenen (alene), prøvede hun undertiden, om hun kunne huske de forskellige, mørke værelser i Frankrig med deres tynde gardiner og kolde, bonede gulve og moderen – på det tidspunkt kun i begyndelsen af trediverne – i sengen et par meter borte, hvor hun lå og mumlede med Ray. Hvor var den kvinde blevet af, den kvinde, der havde været rede til at trodse sin respektable opdragelse og det ramaskrig, som rejste sig, da hun snuppede en anden kvindes mand og stak af til Frankrig med sit fire år gamle barn? Havde den kvinde taget et helt livs dristighed og handlekraft med og overhovedet ingen foretagsomhed efterladt sig, intet andet end en skal af ængstelse og dyb konformitet? Hvordan det nu end forholdt sig, og hvor megen medfølelse – og forbitrelse – Merrion end måtte have, var hun klar over, at det ikke skulle gå hende selv på samme måde.
Hun sluttede af med en pæn andenkarakter på universitetet og flyttede til London for at videreuddanne sig til advokat. Hun købte en andel i en lejlighed i Stockwell ved hjælp af et banklån – at låne af moderen ville have fremkaldt søvnløse nætter i Cowbridge – og i en alder af treogtyve fik hun i august overrakt sit eksamensbevis ved en ceremoni, forestået af en dommer, men uden dommerstandens ydre staffage, tænkte Merrion, hverken paryk eller kappe eller briller, bortset fra at han udstrålede myndighed og præcision. Hendes mor kom over fra Cowbridge i dagens anledning og var åbenbart mest bange for, at hun skulle komme til at vanære Merrion ved at sige eller gøre det forkerte og ved ikke at vide, om hun skulle have hat på eller ej.
Først da Merrion sagde farvel til hende på banegården, slappede hun pludselig af, og det lykkedes hende med oprigtig varme i stemmen at sige: „Ih, hvor ville din far have været stolt af dig!”
Og Merrion så på sin mor og opdagede, at hun var opfyldt af en brændende længsel, en længsel, hun ikke havde mærket i årevis, efter at have haft ham med her.
Hun fandt selv en stilling som fuldmægtig på et advokatkontor, der havde specialiseret sig i familieret. Advokaten, en jovial, forfængelig, slagfærdig mand i begyndelsen af fyrrerne, var altid venlig, indimellem flirtende, og det hændte da også, at han var fagligt hjælpsom. Han inviterede hende nu og da hjem til middag sammen med sin lægehustru og deres to skolesøgende børn, og hun var aldrig helt sikker på, hvad hendes rolle egentlig var, barn eller voksen, underlegen eller jævnbyrdig. Hun sled hårdt i det, indledte et forhold til en fuldmægtig på et advokatkontor ved siden af – også han havde en mor, der var enke, og som kun ville tælle de lyse timer – og hver fjerde eller sjette uge tog hun toget fredag aften og rejste vestpå til Wales for at besøge sin mor.

Det var en af de gange, hun på tilbagevejen til London havde truffet Guy. Hun havde under sit besøg støvet rundt på moderens loft og var faldet over en kasse med ting, der havde været hendes fars, en kasse fotografier af forskellige sportshold, små pletsølvpokaler og medaljer fra atletikstævner, et hueemblem fra hans korte tid i landeværnet, en foldekniv og nogle bøger. Hendes far havde ikke været nogen læsehest, sagde moderen, han havde været alt for utålmodig til at læse, men der lå da nogle af hans yndlingsbøger i kassen, med hans navn – Ed Palmer – på forsatsbladet. Ed Palmer, 1964. Ed Palmer, 1966. Der var et par romaner af Raymond Chandler og en motorcykelhåndbog og en bog af Len Deighton. Og så var der en lille, tynd bog i stift, grålilla bind, illustreret med stregtegninger. Den hed Esprit de Corps og var af Lawrence Durrell. Den så anderledes ud end de øvrige bøger, og Merrion tog den med nedenunder.
„Åh, den,” sagde moderen og så kort på den. „Den fik ham altid sådan til at grine. Jeg har aldrig forstået hvorfor. Tag du den bare. Se, om den får dig til at grine lige så meget.”
Merrion smed den ned i sin taske og glemte alt om den, til hun sad i toget. Da hun kom i tanker om den og fiskede den frem under sin toilettaske og den T-shirt i herrestørrelse, hun til sin mors fortvivlelse foretrak at sove i, så hun længe på forsatsbladet med navnet og forestillede sig faderens hånd bevæge sig hen over siden, mens han skrev. Hvis han havde levet, ville han have været fireoghalvtreds nu. Hun kiggede rundt i vognen for at se, hvor mange mænd på omkring fireoghalvtreds, hun kunne se. Der var ingen. De var alle sammen unge og enten fordybet i computerblade eller opslugt af walkmen, eller også var de meget gamle og sov fast på den måde, kun småbørn og meget gamle mennesker kan sove på.
Hun åbnede bogen. Det var historier, fandt hun ud af, absurde historier om opdigtede, diplomatiske missioner og hændelser i halvtredserne. De var skrevet i et nærmest majestætisk, værdigt sprog, og beretningerne var lattervækkende og farceagtige. Deres virkning på Merrion svarede fuldstændig til den, de havde haft på hendes far. Hun nåede til beskrivelsen af to gammeljomfrusøstre, der udgav en avis i Cairo, og som på grund af fejl i sættemaskinen var tvunget til at skrive hele deres artikelserie om Suez-krisen i 1956 med udeladelse af alle „k’er” inklusive det hyppigt forekommende udtryk „kanalzone”, og hun brød fuldstændig sammen af latter.

På trods af latterudbruddet var hun meget opmærksom på Guy, da han kom ind i hendes vogn på Stanborough Station. De øvrige passagerer var forholdsvis intetsigende og ret afslappet klædt. Guy var ikke alene høj og præsentabel med en kraftig, gyldenbrun hårmanke, der var ved at blive grå, han var også rank og iført et mørkeblåt sæt tøj med en diskret hvid stribe, som i de forhåndenværende omgivelser virkede lige så chokerende fremmed som en månedragt. Merrion, der havde lagt sine støvleklædte fødder op på sædet overfor, tog dem forsigtigt ned.
Guy satte sig ikke lige over for hende. Han satte sig skråt overfor, på den anden side af midtergangen, og tog en avis frem. Han læste i den med den form for koncentration, Merrion havde lært at forbinde med mennesker, som ønsker at frigøre sig fra alt, hvad der foregår omkring dem. Over kanten af bogen, som hun holdt helt op til ansigtet, granskede hun hans hår, hud, tøj, hænder og sko. Så vidt hun kunne se, havde han vist nydelige ankler. Det kunne også se ud, som om han var i halvtredserne. Måske midt i halvtredserne. På alder med Ed Palmer måske, hvis han ikke havde fået meningitis. Så tog Merrion sig med en kraftanstrengelse sammen og vendte tilbage til sin bog.
Da hun så op igen, sad han og betragtede hende med et blik, som rummede både interesse og munterhed. Han havde stadig avisen foran sig, men han havde drejet hovedet og stirrede ganske åbenlyst, vedvarende og ligefremt. Hun vendte tilbage til sin bog igen. Hun kunne ikke læse mere. Hun mærkede latteren boble op, dels på grund af bogen, dels af spænding. Da hun så over på ham igen, mødtes deres blikke. Han virkede helt afslappet, mens han smilende så på hende uden at sige noget, men det var hun slet ikke.
Hun følte sig tvunget til at sige noget. Så for at give en forklaring pegede hun på bogen, hun havde i skødet, og sagde: „Jeg kan altså ikke gøre for det.”
„Det er jeg klar over,” sagde han. „Det kan jeg se. Det er det, jeg godt kan lide.”
Han talte, hvad hun ville have kaldt overklasseagtigt, da hun gik i skole. Hun talte med walisisk dialekt. Ikke så walisisk, som da hun var lille, men hun kunne høre, at der stadig var noget syngende walisisk over hendes sprog, især når hun blev ophidset. Så steg hendes stemme dramatisk ved afslutningen af hver sætning.
„Har De læst andre af hans bøger?” spurgte Guy.

„Du godeste, nej,” sagde hun, „jeg har ikke engang hørt om ham. Jeg fandt den bare på loftet hjemme hos min mor.”
Da de nåede Paddington, rejste han sig før hende og løftede hendes taske ned fra bagagenettet. Han blev stående med den i hånden og sagde: „Må jeg ikke byde Dem på et glas?”
Hun stirrede forbløffet op på ham.
„Må jeg ikke have lov til det? Bare et kvarters tid?”
Hun kom med besvær på benene, ikke særlig yndefuldt.
„Er det noget, De gør tit?”
„Næh,” sagde han. „Jeg har aldrig i mit liv gjort det før. Faktisk tror jeg, det er tredive år siden, jeg har fået en drink alene med en kvinde, som ikke har været en kollega.”
Han købte et glas rødvin til hende på banegårdshotellet. Han ville ikke lade hende spise de peanuts, som stod på bardisken, og skubbede glasskålen uden for hendes rækkevidde.
„De er uappetitlige på steder som her. De bliver genbrugt i det uendelige. Og hvis fingre har så været i dem før Deres?”
Hun så på hans jakkesæt.
„Hvorfor rejste De ikke på første klasse?”
„Jeg er her ikke i forretninger. Og så foretrækker jeg under alle omstændigheder selskabet på anden. Se nu bare Dem.”
Han drak whisky med vand. Hun så på hans flip, på slipseknuden. Hun tænkte: Jeg har ikke lyst til at nøjes med et kvarter.
Han sagde: „Jeg hedder Guy Stockdale.”
„Jeg hedder Merrion,” sagde hun. Hun lød meget walisisk i sine egne ører, da hun sagde det. „Er De gift?”
„Ja.”
„Et tåbeligt spørgsmål.”
„Næh. Et nødvendigt et. Men det er De ikke.”
„Nej.”
Han vendte sig og så på hende. Han sagde med eftertryk: „Det er jeg taknemmelig for.”
Han insisterede på at få fat i en taxa til hende og på at give chaufføren en tipundseddel.
„Jeg vil ikke have, De skal betale for mig!”
„Så betal tilbage, når vi mødes igen.”
Han bøjede sig ned og stak hovedet ind ad taxadøren, så han kunne se hende.
„Skal vi da det?”

„Ja. Meget snart. Hvis De også har lyst.”
Hun krydsede fingre på begge hænder og stak dem i jakkelommerne.
„Okay,” sagde hun.

Der gik næsten to måneder, før hun tog hjem til Wales igen. Og da hun gjorde det, havde hun på fornemmelsen, at hun var et helt andet menneske end sidste gang, et menneske der var blevet forvandlet, et menneske der var blevet – eller var ved at blive – sådan som hun altid havde troet på, at hun kunne blive, men aldrig havde vidst hvordan. Hun spekulerede på, om hendes mor mon ville lægge mærke til det. Hendes mor lagde mærke til, hvordan hendes hår sad, hvordan hendes hud så ud, om hun havde tabt sig eller taget på, om der var antydning af noget ukonventionelt, men ville hun også lægge mærke til noget, som var finere, mere diskret?
„Du ser godt ud,” sagde hendes mor. „Jeg kan godt lide, når du samler håret i nakken.”
„Det er jeg nødt til,” sagde Merrion, „i retten. Nogle gange laver jeg sådan en slags sildebensfletning, du ved.”
„Da jeg var teenager,” sagde hendes mor, „havde jeg hestehale. Det havde vi alle sammen. Vi skulle ligne amerikanerne. Eller Brigitte Bardot. Vi havde vide, stribede eller ternede bomuldsnederdele på med stivskørter under og stramme bælter.” Hun tændte for kedlen. „Det har ikke været nær så sjovt for jer med alle de kedelige cowboybukser og T-shirts.”
Merrion satte sig ved bordet i køkkenet. Der var en plasticdug på med et mønster af firkanter med nydelige blomsterbuketter.
„Kaffe?” spurgte moderen.
„Ja tak.”
„Hvordan går det med arbejdet?”
„Det går godt,” sagde Merrion. „Jeg har mulighed for at få en stilling på et af de kontorer, jeg virkelig godt kunne tænke mig. De vil have en pige. Det kan de selvfølgelig ikke sige, men de har meget tydeligt ladet mig forstå, at de vil have en pige. Til bortførelsessager, hvor folk tager deres børn med over grænserne mod den anden forælders ønske, den slags.”
Moderen satte et krus kaffe foran hende sammen med en skål med hvidt sukker.
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