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1


Den dag, de havde fået kontrakten på huset, stoppede Alice Jordan alle tre unger ind i bilen og kørte derover. Natasha kom med den normale syvåriges ophævelser over sikkerhedsselen, og James tudede, fordi den legetøjsfigur, som hørte til stuntmotorcyklen, var blevet væk, men den lille lå fredeligt i babyliften, tilfreds med at blive skumplet af sted, med ansigtet vendt mod det spændende mønster, de nøgne grene lavede gennem den skrå bagrude. Natasha sang „Ti små cyklister“ for at overdøve James, og James holdt op med at tude og gav sig til at brøle i stedet for. Alice tændte for bilradioen, og en uanfægtet kvindestemme i Woman’s Hour forklarede stille og roligt, hvordan man undersøger sig selv for mistænkelige knuder. De små vejes vinterpløre lagde sig over forruden som et knasende slør. James holdt brat op med at brøle og stak tommelfingeren i munden.

„Du er altså et værre pattebarn,“ sagde hans søster hånligt. Han gav sig til at tude igen, og savlet blandede sig med tårer og snot omkring tommeltotten.

Alice kunne se det våde og oversmurte, ophovnede ansigt i bakspejlet. Stemmen i radioen sagde, at hvis man ikke kunne lide at røre ved sig selv, skulle man få en anden til at føle efter. Journalisten spurgte – fornuftigt nok, tænkte Alice – hvordan andre skulle kunne mærke det samme som én selv, uden så at sige at være inden i én selv?

„Når du vræler sådan,“ sagde Natasha til James, „så tror folk, du er en tøsedreng.“

James udstødte et skingrende hyl og slog ud efter søsteren med den næve, som holdt om motorcyklen, og strejfede lige akkurat hendes kind. Natasha spærrede dybt forurettet øjnene op, vendte sig omgående om mod sin mor og gav sig til at græde. Helt omme bagi fornemmede Charlie en stemning, han ikke brød sig om, og fortrak ulykkeligt det runde, bløde ansigt. Han åbnede munden og kneb øjnene helt sammen. Alice stoppede bilen.

„Lymfeknuderne –“ sagde kvinden i Woman’s Hour midt i alt spektaklet.

Alice slukkede for hende. Hun løsnede sikkerhedsselen og vendte sig om.

„Hold mund!“ råbte hun. „Sådan nogle modbydelige, modbydelige børn. Jeg vil ikke have det. I skal ikke sidde og skændes i bilen. Hvordan skal jeg kunne køre? Vil I have, at jeg skal køre ind i en mur? For det ender det med.“

Natasha holdt op med at græde og kiggede ud ad vinduet for at se, om der var nogen mure. Det var der ikke, kun en hæk og en bakket mark og nogle sorte og hvide køer.

Hun sagde: „Der er ingen mure.“

Alice lod, som om hun ikke hørte hende.

„Hvor er det, jeg har sagt, vi skal hen?“

„Ud og køre,“ sagde James usikkert.

Søsteren sendte ham et sønderknusende blik.

„Over til vores nye hus.“

„Ja. Har I slet ikke lyst til at se det?“

„Jo,“ sagde Natasha.

James sagde ingenting. I det øjeblik havde han kun lyst til at stikke tommelfingeren i munden igen, men han turde ikke.

„Altså,“ sagde Alice, „der er ingen, som siger et muk, før vi når frem. Ellers får I lov til at blive i bilen, mens jeg går ud og kigger på det hele. Er det forstået?“

Hun spændte atter selen og startede bilen. Natasha så på hende. Hun var den eneste mor, Natasha kendte, som havde flettet hestehale. En meget lang en. Den begyndte højt oppe, næsten helt oppe oven på hovedet, og endte halvvejs nede ad ryggen. Den var også tyk. Sædvanligvis trak hun den frem over den ene skulder. Natasha ville gerne have en magen til, og det ville hendes veninde Sophie også. Sophies mor havde ligesom noget almindeligt hår, som ikke rigtig var til at huske, sådan noget som mødre gerne havde. Synet af morens hestehale gjorde pludselig Natasha helt kærlig af bare stolthed.

„Undskyld,“ sagde hun med en lille bitte stemme på grund af taleforbudet.

Alice sendte hende et hurtigt smil over skulderen.

„Vi er der næsten.“



Alice havde altid ønsket sig at bo i Pitcombe. Det gjorde alle i miles omkreds, og hvis der var et billede i Country Life af et hus til salg der, stod der altid nedenunder: „I meget eftertragtet landsby“. Det var en landsby af den slags, folk, der havde opholdt sig i udlandet i lang tid, kunne fantasere om, med huse i natursten på en jævn bakkeskråning, med kirken på toppen og pubben ved foden og en lille flod, og herresædet – i barokstil – som skuede ned over det hele med feudal velvilje. Sir Ralph Unwin, der ejede herresædet, 2200 tønder land og dertil et par og tyve huse, var høj og gråhåret og en fremragende skytte. Han kørte gennem landsbyen i sin Range Rover og vinkede med kongelig værdighed ned til folk fra det høje førersæde. Han åbnede Pitcombe Park i tide og utide for arrangementer, som skulle skaffe penge til hospicer og gigtforskningen og taget på kirken, men han trak grænsen ved de lokale konservative. „Jeg er fra naturens hånd uafhængig,“ sagde han gerne, i bevidstheden om at man med beundring ville citere ham for det. Alice havde kun truffet ham én gang, dengang hun blev præsenteret for ham af John Murray-French, som de skulle købe huset af, og han havde sagt: „De skal være mere end velkommen i Pitcombe, mrs. Jordan, især hvis De har børn.“

Hun havde spekuleret på, om han egentlig var klar over, hvor charmerende han var. Lady Unwin var ligeledes charmerende, på den kompetente og organisatoriske måde som kvinder opnår efter lang tids øvelse i forskellige råd og komiteer. Lady Unwin var formand for amtets St John’s Ambulanceberedskab og for den lokale hospicekomite og så det som sin pligt at deltage i menighedsrådsmøderne og kunstforeningsturene og udflugterne for de af landsbyens beboere, som var over tres. Hun havde grebet Alices hånd med sin egen store og smidige hånd med de lyserøde, lakerede negle og mageløse, georgianske ringe og sagt: „Åh, min ven, hurra. Lige hvad vi har brug for, noget nyt ungt blod til at sætte liv i os alle sammen.“

Og sir Ralph tog sin kones arm i en af de velkendte offentlige demonstrationer af stolt hengivenhed, som han var lige så afholdt for som for sin politiske uafhængighed, og sagde med et varmt smil: „De skal ikke tro hende over en dørtærskel, mrs. Jordan. Hun skal nok holde Dem i ånde og få Dem ind i hver eneste komite inden for synsvidde i løbet af nul komma fem.“

Latteren havde lydt omkring dem. Alice havde leet med. Hun havde følt sig godt tilpas, følt at hun var velkommen og hørte til, at hun næsten var en del af det liv, hun var helt sikker på var grunden til, at hun gerne ville bo i Pitcombe. Da det til et middagsselskab var kommet hende og Martin for øre, at John Murray-French ville sælge underhånden, havde de næsten ikke kunnet sove for bare ophidselse. Det var ikke bare et hus i Pitcombe, han havde, men et af de ganske særlige huse i Pitcombe, som lå halvvejs nede ad bakken, med Pitcombe Parks bøgetræer ovenover og floden tre marker længere nede, for enden af en lille blind vej, som førte fra hovedgaden ind mellem nogle lave, kønne, nærmest tilfældigt anbragte husrækker. Der var en frugthave bagved, og en indhegning, hvor børnene kunne have en pony, og oven på garagen var der et skønt rum med tagspær og højt til loftet. Det fik lyset ind nordfra, og her havde John Murray-French lavet de dekorative, udskårne ænder, der brugtes som lokkefugle, og som han var blevet ret kendt for, og det kunne Alice bruge som atelier. Hun havde ikke malet, siden James blev født for mere end fire år siden. Men det ville hun kunne nu. Det vidste hun.

Hun drejede væk fra hovedgaden og kørte forsigtigt ned mellem husrækkerne. Det var tidligt på eftermiddagen, og den lille vej lå øde hen bortset fra et gammelt indfaldent ansigt, som sås i et vindue i stueetagen i et af husene, mellem en prokuratorplante og en tiggende porcelænshund med en stor grøn hat. Alice vinkede og smilede. Der kom ingen reaktion fra ansigtet. En sort kat på en havemur ikke så meget som holdt op med at vaske sig for at kigge efter dem. For enden af den smalle vej var der to slanke, forvitrede stenstolper, som markerede indgangen til Det Grå Hus. De endte i et par stenkugler, der var dækket af okkerfarvet og grågrønt lav. På den anden side førte to klippede mørkegrønne rækker avnbøg hen til huset. Alice stoppede bilen. Hun følte sig med ét jublende glad. Alting ville blive godt, det ville det, det ville det.



„Se jer endelig om,“ havde John Murray-French sagt i telefonen om formiddagen. „Jeg er ikke hjemme, men Gwen vil være et eller andet sted under påskud af at pakke bøger ned, selvom hun sikkert sidder i kosteskabet og bæller min gin i sig. Hun ved godt, I kommer.“ Han gjorde en pause. Han var meget glad for Alice. Det havde hans søn også været, men for sent. Da var hun allerede gift. „Jeg er så glad for, at det er jer,“ sagde han.

„Åh, John –“

„Jeg har boet her i femogtredive år. Jeg kan ikke tro det. Det ville være mig i den grad imod, at det skulle gå til en fremmed.“

„Jeg lover dig, at vi bliver vilde med det. Jeg mener, det er vi jo allerede. Faktisk tror jeg, det er svaret –“

„Svaret? På hvad?“

Der havde været en lille bitte pause.

„Åh,“ sagde hun med mere nøgtern stemme, „tre børn, mere plads, et atelier til mig. Du ved godt.“

Hun lod forsigtigt bilen rulle frem mellem avnbøgene. Børnene, som fornemmede det dramatiske ved situationen, kom med små ophidsede hvin bagi. Natasha havde allerede skrevet i alle sine bøger, dels af stolthed, dels for at forhindre, at James nogensinde skulle gøre krav på dem:
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Og der lå det så. Aflangt, lavt, gråt med de smukke attenhundredtals skydevinduer, som gik næsten helt ned til gulvet, den tunge fyldningsdør med topstykke og løvehoveddørhammer, de tre murede skorstene og terrassen, hvorfra der var udsigt over dalen. Det lå så smukt mellem de dejlige grønne plæner og det gyldne grus. Blåregnens grå grene snoede sig smidigt op over døren og hen langs facaden, og på hver side af hoveddøren stod der et skinnende laurbærtræ i en Versailles-kumme. Det var helt perfekt.

Alice stod ud og slap ungerne fri. De for stadig hvinende ned over græsplænen og kravlede over jernstakittet, som skilte plænen fra indhegningen nedenfor. Alice åbnede bagklappen og tog Charlie op. Han var henrykt og slog pludrende i luften med hænderne. Hun gik hen til hoveddøren og ringede på. John havde sagt, at det behøvede hun ikke, men hun nærede ikke noget ønske om at støde Gwen fra sig, da hun håbede, hun ville blive og gøre rent for hende, som hun havde gjort for John nu i ti år.

Gwen gav sig mere end god tid, før hun åbnede døren, tydeligvis i den hensigt at sætte Alice på plads, men hun kapitulerede øjeblikkelig ved synet af Charlie i den blå vatterede flyverdragt.

„Åh. Sådan et lille nor. Er han ikke dejlig? Kom ind, mrs. Jordan. Majoren sagde, De kom.“

Alice vendte sig om for at kalde på børnene. De klatrede stadig rundt på stakittet.

„Jeg ville lade dem være,“ sagde Gwen. „De kan ikke komme noget til. Og hvem er så den her dejlige dreng?“

Charlie betragtede hende uanfægtet.

„Han er meget nem,“ sagde Alice, ivrig efter at være venlig. „Faktisk den nemmeste af dem alle tre. Men han vejer godt til.“

„Mon han vil over til Gwen?“

Hun rakte armene frem. Charlie lod sig overflytte uden protester. Han studerede med højtidelig mine Gwens ansigt et stykke tid og derefter den lyserøde bluse og rødbrune cardigan. Efter langvarig gransken anbragte han endelig en enkelt rejelignende finger på hendes glasperlekrans.

„Er du ikke bare en rigtig skattebasse?“ sagde Gwen til ham og smeltede fuldstændig. „Du og Gwen skal nok komme godt ud af det med hinanden, skal vi ikke også?“

Alice følte en bølge af taknemmelighed mod Charlie.

„Faktisk havde jeg tænkt mig at spørge Dem –“

Gwen vendte sig om mod hende med et stort smil.

„Det tænkte jeg, De måske ville. Selvfølgelig vil jeg da hjælpe til.“ Hun rettede atter opmærksomheden mod Charlie. „Gwen kunne da ikke finde på at svigte sådan en lille drømmehelt som dig, kunne hun vel. Jeg tager ham med ind i arbejdsværelset, mrs. Jordan, så kan De bare se Dem omkring. Det sagde majoren jo. Jeg skal nok holde øje med børnene. Nå,“ sagde hun henvendt til Charlie, „mon ikke vi kunne finde en lille kiksemam?“

Alice sagde spagfærdigt: „Han har kun to tænder. Han er kun otte måneder. Måske –“

„Sådan en stor dreng?“ sagde Gwen og fjernede sig rask. „Hvem skulle nu have troet det? Otte måneder –“

Dagligstuen lå til højre for hoveddøren. Den var knap otte meter lang og vendte ud mod forsiden af huset. Spisestuen lå til venstre og var noget mindre. Bagtil var der et arbejdsværelse til Martin, et værelse, ungerne kunne lege i og et køkken med en halvdør ud til en bred, stenbelagt havegang og græsplænen, med udsigt mod øst. Halvdøren havde sat fantasien i sving hos Alice, da hun så den første gang. Hun havde forestillet sig en sommermorgen med solen strømmende ind ad den øverste halvdel, mens hun selv stod på en stige og sang og dekorerede det øverste af væggene med mønstre, hun havde hovedet fuldt af. Hun kunne mærke, hvor lykkelig hun ville blive. Køkkenet virkede temmelig skummelt nu, fordi John kun brugte det til at åbne dåser i, men i samme øjeblik, hun så det, havde hun vidst, hvor dejligt det kunne blive. Nu tog hun det i øjesyn, den mørke flødefarvede maling, det slidte linoleumsgulv, det hvidskurede bord i midten med virvaret af halvtomme marmeladekrukker, proptrækkere, aviser og brune kuverter, der var revet op, og hun mærkede et lille bitte stik.

Det var meget lille, men det var der. Det var som et pludseligt, svagt, drillende, koldt lille vindpust en gylden sommerdag, eller en forkert tone i en melodi, flygtig i sig selv, men alligevel med noget foruroligende, som blev hængende. Alice skuttede sig, greb fat om den beroligende ende af fletningen og tog barsk køkkenet i øjesyn. Lysegule vægge, det havde hun besluttet sig for, hvidt træværk, afhøvlet gulv, duftende pelargonier i vindueskarmene, tørret humle under loftsbjælkerne, krukker med bælgplanter og krydderier på køkkenbordet, en gyngestol, patchworkpuder, en kat ... Hun gav sig uden varsel til at græde. Det var forfærdeligt. Hvorfor tudede hun? En højlydt brudt hulken vældede op i hende, som om hun var ved at kaste op. Øjnene fyldtes af kæmpestore tårer, og hun kunne ikke se noget. Hun famlede desperat efter et lommetørklæde, rodede i lommerne på frakken og nederdelen, i ærmerne, i tasken. Hun fandt et krøllet papirslommetørklæde og pudsede næsen voldsomt. Hun græd aldrig. Den stærke Alice havde ikke grædt, siden Charlie var blevet født, og det havde tydeligvis noget med fødslen at gøre. Hun satte sig i en af Johns slidte stole i køkkenet og bøjede hovedet. Hun blev helt forskrækket over sig selv.

Hun var sikkert træt. Det havde været noget af en prøvelse at spekulere på, om de overhovedet ville få Det Grå Hus. Martin var ikke særlig god til den slags og gjorde et stort nummer ud af penge og syns- og skønsrapporter og den slags. I et forsøg på at muntre ham op havde hun sagt: „Men det rigtige er da rigtigt, ikke sandt? Jeg mener, huset virker jo rigtigt, og så kan jeg male igen og omsider tjene lidt, og måske kunne vi få en pony. Det betyder alligevel ikke så meget med pengene i det lange løb, vel? Vi klarer os jo altid. Det kommer vi også til nu.“

Han sagde gnavent: „Jeg klarer det, mener du.“

Hun prøvede på ikke at blive vred. Hun prøvede at glemme, at Martin havde renteindtægter, selvom det ikke var så mange, så penge havde aldrig været et problem for dem, som det var for andre mennesker. De var ikke rige, men de manglede heller ikke noget. Martin kunne ikke fordrage, at hun talte om hans renteindtægter. Dem gik han selv meget stille med. Hun mente, at hans stolthed led under bevidstheden om, at han ikke tjente særlig meget som sagfører på landet og sikkert heller aldrig ville komme til det. Hun sagde til sig selv, at han var nødt til, for sin selvagtelses skyld, at foregøgle sig, at det var ham, som tjente alle pengene. Så hun ventede lidt, mens hun betragtede hans hoved med det stride lyse hår, som var bøjet over avisen, og efter et stykke tid sagde hun: „Du forstår nok, at det er min overbevisning, at vi bliver meget glade og lykkelige i Det Grå Hus. Det synes jeg er en ganske væsentlig og afgørende faktor.“

Den slags samtaler havde de mange af. Undertiden sagde Martin: „Så du er altså ikke lykkelig her?“ og nogle gange sagde han: „Åh, jeg ved det, jeg ved det godt, jeg er bare dum. Du ved jo godt, at jeg ikke kan fordrage at tale om penge,“ og engang sagde han: „Det skal du sgu have mange tak for,“ og trampede ud. Hun var på nippet til at følge efter, men tog sig i det, og om aftenen gik de i seng næsten uden at udveksle et ord. Det var selvfølgelig afsindigt trættende, langt mere udmattende end at grave et helt kålstykke eller male et loft eller bruge en hel dag på juleindkøb i London i øsende regn. Nu pudsede Alice næsen igen og rejste sig. Hun ville gå ind i dagligstuen. Man kunne umuligt føle trang til at tude i dagligstuen.

Men det gjorde hun. Hun stod ved den åbne kamin i det skønne, aflange, lavloftede rum med reolerne og vinduerne ud mod terrassen og forestillede sig, at hun pyntede juletræ i det ene hjørne og arrangerede en hel masse tørrede blomster i det andet, at hun hængte de mange meter fantastiske, elfenbensfarvede silkemoiregardiner op, som Martins mor havde foræret hende, til alle vinduerne, og hun havde det endnu værre end ude i køkkenet. Hun var dybt fortvivlet. Det var i det mindste det, hun troede, hun var, men hun syntes ikke, hun nogensinde før i sit liv havde følt noget, hun kunne sammenligne det her med. Hun flygtede ud af dagligstuen og ind i spisestuen, hvor hun blev konfronteret med billeder af sig selv, der smilede ned langs et bord med levende lys, over fade med den mest udsøgte mad, og hun flygtede igen, op ovenpå og ind i det første værelse, hun stødte på.

Det var Johns. Det ville blive hendes og Martins soveværelse. Det var det værelse, hun havde drømt mest om, om hvordan de skulle ligge i sengen med udsigt til dalen gennem vinduerne, som gik næsten ned til gulvet. Hun vidste lige, hvor toiletbordet skulle stå og den lille sofa, hendes svigermor havde givet hende, og hvor hun ville hænge sin samling af tegninger af siddende kvinder, som hun var begyndt på, da hun var fjorten år. Nu så hun nærmest panikslagen på værelset. Der var intet ondsindet over det, intet andet end dets sædvanlige, yndefulde og fredsommelige charme. Panikken havde fået tag i hende. Hun gemte ansigtet i hænderne. Det var brændende varmt.

På badeværelset lå Johns gamle moppe krøllet sammen i en kurv i bunden af linnedskabet. Døren stod åben, så han ikke skulle få klaustrofobi. Han brummede lidt, da Alice kom derud, men rørte sig ikke. Det var et kæmpemæssigt badeværelse, med lænestol og bogreol, en ældgammel klubvægt, vaklevorne stabler af ugeblade og flere rare gamle badekåber med noget hundeagtigt over sig, som hang uden på hinanden bag på døren. Alice lukkede døren og låste den. Hun kom lunkent vand i vaskekummen og vaskede ansigtet, hvorefter hun tørrede sig i Johns håndklæde, som lugtede dejligt af mand. Så satte hun sig i lænestolen. Dybe åndedrag, det ene efter det andet. Lukkede øjne. Åndssvage Alice, skøre Alice, heldige Alice. Hun havde stadig Johns håndklæde i hånden. Hun begravede ansigtet i det. Hvor var mandeting dog gode, når de ikke betød noget personligt for én: lyden af en fremmed mands selvsikre skridt over et trægulv, en mand bag én i køen ved en aviskiosk, som rasler med småpengene i lommen, kontrasten mellem huden på håndleddet og skjortemanchetten og jakkeærmet hos ens bordherre til et middagsselskab, Johns gamle slidte badehåndklæde. Hun havde det bedre og rejste sig op.

„Ikke ét ord om det her til nogen,“ sagde hun til moppen og gik nedenunder.

I det værelse, som skulle være Martins arbejdsværelse, og som nu var en indbydende, om end indelukket hule, hvor John tilbragte vinteraftenerne, fandt Alice Charlie siddende på skødet af Gwen med hendes perlekrans om halsen. Ved siden af sad Henry Dunne. Han var sir Ralphs forvalter, og selvom John Murray-French havde købt Det Grå Hus af godset længe før Henrys tid, blev det stadig betragtet som hørende til i folden. Henry og Johns søn havde gået på Eton sammen, og Henry kiggede tit indenfor på sin tur rundt på godset for at sige ham dette eller hint og tale om jagtturene, som var hans store lidenskab, mens John, som åbenbart ikke havde noget imod at høre om det, igen og igen, i ro og mag var ved at give sine ænder politur. Johns tålmodighed betød, at når Henry kom hjem, følte han sig ikke foranlediget til at fortælle sin kone Juliet alt om jagten, noget som rent bogstaveligt fik hende til at skrige af kedsomhed.

Henry syntes, Alice var vidunderlig. Han syntes også, hun var smuk, med de mandelformede mørkeblå øjne og den forbløffende højtflettede hestehale, men han var alvorligt bange for, at hun kunne vise sig ret kvik. Den sidste nytårsaften havde han håbet, at hun også fandt ham uimodståelig, fordi han havde dristet sig til at kysse hende på en helt anden måde end det sædvanlige bindegale midnatskysseri, som altid var så kaotisk, at man lige så godt kunne kysse møblerne, og hun havde virket, som om hun kunne lide det. Han sagde hviskende: „Godnat, min skønne,“ til hende, da man omsider brød op fra festen, og hun havde sendt ham et langt blik. Men da han så hende næste gang, helt tilfældigt i Salisbury, havde hun haft sit lille barn med i barnevogn, og selvom hun smilede til ham, var hun ganske rolig og fattet og havde oven i købet sagt: „Var det ikke en dejlig nytårsfest?“

Han sagde: „Det var dig, der gjorde det til en dejlig fest, for mig.“

Og hun smilede til ham og rystede på hovedet.

„Vil det sige, Alice, at du ikke –“

„Det vil sige, at –“

Hun holdt inde. Han sagde: „Hvad? Hvad? Sig det.“

Hun så på ham igen. Der viste sig et glimt af frygt i hendes ansigt. Han kunne se det. Selv et fjols som ham, som Juliet altid hævdede ikke fattede mere end en nærsynet bøffel.

„Lad nu være,“ sagde Alice, og så havde hun givet ham et hurtigt kys på kinden og skubbet barnevognen ind i Marks and Spencer.

Nu virkede hun kun henrykt over at se ham. Hun gav ham et knus og sagde: „Hvordan har Juliet det?“ og henvendt til Charlie: „Nå, din lille skrubsak,“ hvorefter hun satte sig ved siden af Gwen.

„Huset ser vældig rart ud,“ sagde hun usandfærdigt til Gwen, eftersom hun knap nok havde bidt mærke i noget.

„Jeg gør mit bedste. Lidt af et job, med majorens piber og al hans snitten og hundene. Men vi kæmper videre, gør vi ikke, skattebasse?“

Charlie udstødte nogle klynkende lyde i retning af Alice. Hun løftede ham op fra Gwens knæ og afleverede perlerne.

„Gwen siger, at hun gerne vil blive,“ sagde Henry.

„Det ved jeg godt. Er det ikke fantastisk af hende?“

„Fire formiddage kommer jeg her. Og en dag til at muge ud hos majoren, når han er flyttet. De skulle se huset nu. Væggene driver af fugt –“

Alice rejste sig og lagde Charlie op mod skulderen.

„Rigtig mange tak for Deres venlighed, Gwen. Det er sådan en lettelse at vide, at De vil hjælpe til. Jeg må hellere se at få fat i ungerne nu.“

„Jeg går med,“ sagde Henry. „Jeg kom kun for at aflevere syns- og skønsrapporten for huset her til John.“

Gwen åbnede hoveddøren for dem. Alice lagde hånden på den. Hendes hoveddør. Hun tog hurtigt hånden til sig og anbragte den under Charlies solidt polstrede numse.

„Så farvel,“ sagde Gwen. „Kør forsigtigt. Farvel med dig, din dejlige dreng.“

Da døren havde lukket sig, sagde Alice: „Vil hun drive mig til vanvid?“

Henry så lettere chokeret ud.

„Jeg tror ikke, det bliver særlig nemt at finde en anden. Alle råber på hjælp, og jeg ved med sikkerhed, at Elizabeth Pitt har fingrene ude efter Gwen, og det samme har Sarah Alleyne, men hende er der ingen, der kan holde ud at arbejde for i mere end en måned.“

Han åbnede bagklappen på bilen, så Alice kunne komme til at lægge Charlie ned i babyliften.

„Vi er alle sammen så begejstrede for, at I har fået huset her, ved du. Det vil gøre sådan en forskel i landsbyen.“

Alice rettede sig op.

„Vi er bare så heldige.“

„Det vil jeg nok sige. Man kan næsten ikke holde ud at tænke på hele den horde, John har været nødt til at afvise. Han fortalte, at der var dukket en fyr op ud af den blå luft i en sort BMW, som havde tilbudt ham 400.000 pund.“

„Hvad har en BMW med det at gøre?“

Henry sagde lettere stødt: „Han må være kommet fra City. Den slags penge.“

Alice svarede ikke. Hun blev stående helt stille og kiggede på huset. Lyset var begyndt at svinde, og Gwen havde tændt lamperne et par steder, så der kom koralrøde firkanter i den afdæmpede grå facade. Det så helt idyllisk ud.

„Jeg er syg af misundelse,“ sagde Henry, der holdt øje med hende. „Jeg og det halve af Wiltshire.“

Alice vendte sig langsomt om mod ham. Hun rakte hånden ud og gav hans hånd et hurtigt klem.

„Sagen er,“ sagde hun fuldstændig roligt, „at nu, da jeg har det, har jeg ikke den fjerneste lyst til det.“

Og så brast hun i gråd.



„Jeg ved ikke, hvad det er,“ sagde Martin i telefonen og dæmpede stemmen, selvom Alice var i bad ovenpå. „Hun kan åbenbart ikke forklare, hvad det er. Hun synes, at Det Grå Hus er et dejligt hus, hun vil ikke blive boende her, men hun siger, hun er skrækslagen for at skulle flytte.“

I Dorset, firs kilometer borte, sagde hans mor: „Er det selve flytningen?“

„Det kan det ikke være,“ sagde Martin. „Sådan noget tager hun sig ikke af. Jeg har aldrig set hende sådan.“

„Hun gik jo ned med flaget efter Charlie –“

„Det er gået helt over,“ sagde Martin. „Hun er blevet erklæret helt rask for fire måneder siden.“

„Har I været oppe at skændes?“ spurgte Martins mor.

Martin sagde, alt for højt: „Nej.“ Så tilføjede han med mere almindelig stemme: „Lidt småskænderier, vel, over hvad vi skulle tilbyde at betale for Det Grå Hus, men ikke et skænderi som sådan.“

„Kan jeg komme til at tale med hende?“

„Hun er i bad. Hun ved ikke, at jeg ringer til dig.“

Martins mor, som holdt uendelig meget af sin svigerdatter, sagde temmelig indigneret: „Bag hendes ryg, som om det ikke passede sig for hendes ører? Intet under, at hun tuder.“

Martin sank sammen. Det var, som det plejede at være. Han kunne ikke komme i tanker om et tidspunkt, hvor han ikke havde brændt efter at gøre sin mor tilpas, at få del i hendes fortrolighed og så hver gang få at vide, at det var mislykkedes. Han vidste, at hun elskede ham – men han var aldrig sikker på, om hun kunne lide ham. Det var nogenlunde det samme med hans ældre bror Anthony, bortset fra at Anthony var hårdere i filten og grovere, så de var mere på lige fod. Med vanlig forvirring kom han til at tænke på det, hans mor havde sagt til Alice for ti år siden: „Jeg er glad for, at det er Martin, du skal giftes med, og ikke Anthony. Jeg elsker Anthony, men jeg ved godt, at han i virkeligheden er en rigtig slem dreng.“

Og hun mente det. Det var ikke en vittighed, som kom fra en mor, der forgudede sine børn. Martin spekulerede ængsteligt på, hvad hans mor havde sagt til Alice om ham. Der var jo så meget, hun havde sagt til Alice, som han aldrig ville få at vide.

„Selvfølgelig kan du da tale med hende,“ sagde han stift, „hvis du tror, det nytter.“

„Få hende til at ringe til mig,“ sagde Cecily Jordan, „når hun er kommet ud af badet.“

Han sukkede og lagde røret på. Han var dødtræt. Han var kommet hjem efter en lang dag, og alting havde set ud, helt som det plejede, med børnene som var i seng, maden der stod parat og Alice, som sad i den lave, polstrede stol ved siden af kaminen i den lille bitte stue, i gang med at sømme noget gobelinstof, lige til hun så op, og han opdagede, at hun havde grædt. Så var hun fortsat med at smågræde under hele måltidet. Mellem gråd og mundfulde sagde hun, at hun havde en rædselsfuld forudanelse om, at det bare ikke kom til at fungere. Han havde sagt: „Det Grå Hus, mener du?“

„Nej – nej – ikke lige huset, bare det at vi skal bo der, at vi skal bo der –“

„Men det er jo det, du altid har ønsket!“

„Det ved jeg godt,“ sagde hun og skubbede den halvfulde tallerken væk. „Jeg ved det godt. Det er derfor, jeg er så bange.“

Han prøvede at muntre hende op.

„Du er ikke bange for noget! Det har du aldrig været. Du skræmmer jo livet af mig, når du står på ski.“

„Åh,“ sagde Alice afvisende, „det er jo rent fysisk. Det er nemt nok. Det her er meget mere skræmmende, en fornemmelse af at være fuldstændig fortabt, som om jeg har satset alt på noget, som overhovedet ikke fandtes.“

Martin gav sig til at spise resten af den lasagne, hun havde levnet.

„Jeg forstår dig ikke,“ sagde han.

Det gjorde han stadigvæk ikke. Måske havde hans mor ret i, at det var efterveerne af fødselsdepressionen efter Charlie. Han havde ondt af hende, men samtidig følte han sig lettere forurettet over, at hun ikke bare kunne opføre sig normalt, når det drejede sig om noget, hun så brændende havde ønsket sig, og som han virkelig havde måttet slås for. Han havde været nødt til at sælge en masse aktier, en masse, for at kunne købe Det Grå Hus. Han så sig om i stuen, som ikke var ret stor, men fuld af spændende og dristige ting og usædvanlige malerier, som han aldrig i livet ville have valgt selv, men som han opdagede, at han egentlig syntes vældig godt om, nu da han så på dem. Meget Alice-agtige. Han kiggede ind i ilden. Han følte, at hun svigtede ham.

Da hun kom ned i en gul housecoat med fletningen sat op med en kam, gjorde han sig umage for ikke at lyde sur, og sagde: „Mor beder dig om at ringe til hende.“

Alices øjne lyste op af lettelse og håb.

„Ja så,“ sagde hun. „Har hun ringet?“

„Jeg ringede til hende.“

„Martin, jeg er ikke neurotisk med vilje. Jeg kan ikke fordrage at have det sådan. Hvis jeg kunne holde op, ville jeg gøre det.“

Han rejste sig fra stolen og gik hen og sparkede en brændeknude på plads. Han tænkte på den tone, moren havde talt til ham i i telefonen. Han sagde til Alice: „Er det mig? Har det noget med mig at gøre? Er du træt af mig?“

Alice snappede efter vejret.

„Nej, nej!“

Han gryntede.

„Jeg spekulerede bare.“

Mislyden var der igen i hovedet på hende, lille bitte og skurrende. Hun gik gennem stuen og lagde armene om ham bagfra og kinden mod hans ryg.

„Du ved godt, at det ikke er det. Har jeg ikke hele tiden sagt, at jeg ville have Det Grå Hus, fordi jeg ved, vi vil blive lykkelige der?“

„Men det passer jo slet ikke sammen med al den panik.“

„Netop. Det er sikkert en form for hormonal uligevægt. Det har jeg tænkt på, mens jeg var i bad.“

Han vendte sig om og holdt om hende. Han tænkte på, hvor meget hyppigere han havde brug for at elske med hende, end hun ville have det. Han tog en dyb indånding.

„Gå så hen og ring til mor,“ sagde han.
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Før Cecily Jordan blev gift, havde hun en kort overgang været liedersangerinde. Hun var i 1937, trods forældrenes modstand, rejst til Wien med toget for at uddanne sig, og var som attenårig blevet vildt forelsket i musikken, i Wien og i en ung jødisk komponist og politisk aktivist. Det var ham, som havde præsenteret hende for Schuberts rene og vidunderlige lieder, og som havde lært hende at variere fremførelsen fra det lyriske til det intenst dramatiske, alt efter hvad sangen krævede. Det gjorde han dels ved at undervise i teknikken og dels ved at tage hende med i seng og vække en bevidsthed til live i hende om hendes egne evner, som hun fandt det helt naturligt at give udtryk for i sangen.
I vinteren 1938 fik han hende under trusler om aldrig at ville se hende igen, hvis hun ikke føjede ham, til at love, at hun ufortøvet ville rejse hjem til England, hvis der skulle tilstøde ham noget. Han tvang hende til at love det skriftligt og underskrive det. I juni 1939 blev han arresteret, mens han i middagssolen var på vej over Ringstrasse, og hun modtog en besked fra ham, som indeholdt det nedskrevne løfte, mens hun stod i sit solfyldte, støvede og tætpakkede værelse og lavede stemmeøvelser.
„At bryde løftet vil gøre det hele uendeligt sværere for os begge to, og jeg ville foragte, ikke beundre dig for det,“ skrev hendes elskede. „Det bedste, du kan gøre for os nu, er at tage den dejlige stemme, vi har skabt i fællesskab, med tilbage til England og bruge den som et lys i en mørk verden.“
Han skrev ikke, at han elskede hende. I en række afskyelige tog, som sneglede sig hjem tværs gennem Europa, nåede Cecily ved nærmere eftertanke frem til, at det havde han heller aldrig sagt. Det havde hun ikke lagt mærke til, så travlt havde hun haft med at elske for dem begge to. I august ankom hun, lammet af sorg og næsten berøvet talens brug, til et England, som havde forberedt sig på det værste. Hun tog ned til forældrene i Suffolk, hvor moren så frem til krigstidens afsavn og allerede havde solgt alle hendes barndomsbøger til genbrug og malet en særdeles irriterende rød lastelinje rundt i badekarret ti centimeter fra bunden.
Cecily forsøgte at synge, men hun kunne ikke. Krigen blev erklæret i september, men det var, som om nyheden kom meget langt borte fra og ikke havde noget direkte med hende at gøre. Hun sov dårligt og tilbragte størstedelen af nætterne med at ligge vågen og genopleve Wien. Om dagen gik hun udmattende ture og talte en hel del om at melde sig, hvad hun dog ikke gjorde. Så pludselig, som lyn fra en klar himmel, meddelte hun, at hun tog til Canada, til Toronto, for at undervise i sang på en stor pigeskole. Hun var borte i seks år. Forældrene mente, at hun måske ville gifte sig med en canadier, men hun giftede sig ikke med nogen. Hun vendte tilbage til England i den rædsomme vinter i 1946, og den følgende juni giftede hun sig med Richard Jordan, som hun havde truffet i toget fra Southampton, da hun var gået fra borde efter turen over Atlanten.
Richard Jordan var ingeniør. Han havde været i Southampton for at tage stilling til en bombetomt, hvor der måske kunne opføres en fabrik til fremstilling af brøndbor. Han havde vind i sejlene. Han og Cecily fik to sønner i løbet af fem år og købte et herskabshus i en skovklædt dal halvanden kilometer fra havet på den anden side af Corfe i Dorset. Cecily, som med tiden opdagede, at det ikke faldt hende naturligt at nyde selskabet af nogen af de tre mænd i sit liv, fandt frem til en form for erstatning i parken omkring huset. Hun blev en opfindsom havedyrker og senere meget anerkendt. Hun skrev bøger om haver og blev i tresserne inviteret til at holde foredrag over hele England, og efterhånden som hendes ry bredte sig, i halvfjerdserne i hele det østlige Amerika.
Og i 1976 kom så hendes yngste søn, Martin, hjem med Alice. Det var den skønneste septemberdag, parken i Dummeridge bugnede i sensommerens varme, de bristefærdige nedfaldsblommer lå klistrede i det høje græs, mens fede insekter summede og brummede i kantbedene. Cecily havde været ude ved det lysthus fra attenhundredtallet, hun havde fundet forfaldent og forladt i Essex og fået transporteret til Dorset. Hun var i færd med at binde en tung dobbeltstammet hvid klematis op, som så villigt blomstrede to gange om året, da der kom nogen hen bag hende og i en let tone sagde: „De må være Martins mor.“
Hun vendte sig om. Der stod en høj pige mindre end to meter fra hende. Hun havde cowboybukser på og en blå skjorte, og det kraftige brune hår var holdt sammen i nakken med et indisk tørklæde.
„Jeg hedder Alice Meadows,“ sagde pigen. „Martin ville gerne se resten af cricketkampen, men jeg sagde, at jeg ikke kunne holde ud at være inde. Jeg håber ikke, det gør noget.“
„Gør noget,“ sagde Cecily. „Bestemt ikke.“
Hun tog havehandsken af og rakte hånden frem mod Alice.
„De skal være mere end velkommen, frøken Meadows,“ sagde hun.
Hun havde givet Alice det lille sydvendte værelse, hun i sit stille sind havde tænkt på selv at bruge, når Richard var død. Sengestellet var af messing, de lakerede gulvbrædder var dækket af grove, lyse græske hyrdetæpper, blå og hvide gardiner af fint Jouy-lærred indrammede de dybe vindueskarme, og i det ene hjørne stod en enorm kinesisk keramikurtepotte, som en overdådig blyrod nærmest væltede ud af i en eksplosion af stjerneformede lyseblå blomster.
„Kan De lide det?“ Cecilys spørgsmål var overflødigt.
„Helt fantastisk.“
„Det er mit yndlingsrum. Det har sådan en dejlig personlighed.“ Hun så kort hen på Alice. „Er det alvorligt mellem Dem og Martin?“
Alice gengældte roligt blikket. Huset og værelset og denne fascinerende, stærke kvinde, klædt på til havearbejdet i drejlstøj og med det smukt satte hår og alle perlekæderne, fik hende til at føle, at der ikke var noget at frygte eller beslutte – det ville alt sammen blive gjort for hende.
„Nej,“ sagde Alice. „Vi har kendt hinanden i to uger. Martin traf min bror, da de spillede squash, og min bror tog ham med hjem. Vi har været i biografen to gange og en del på pub. De ved. Og så inviterede han mig med hertil.“
Hun lod hånden glide rundt om den tykke messingknop i fodenden af sengen.
„Synes De, det var forkert af mig at komme,“ spurgte hun Cecily, „hvis jeg ikke mener det alvorligt?“
„Nej. Ligegyldigt hvad det ender med, har De gjort ret i at komme.“
De gik sammen ned i haven igen, og Cecily efterlod Alice under et piletræ i udkanten af græsplænen, mens hun gik ind for at lave te. Alice lænede sig tilbage i den gamle kurvestol, hvor armlænene flossede i tynde tråde. Hun kiggede op i den stærktblå himmel gennem piletræets falmede lysegrønne løv og følte sig – hun søgte i tankerne efter et ord. Glad? For svagt. Tilfreds? For uinspireret. Vidunderligt til mode? For indbildsk. Men de var alle sammen rigtige på hver deres måde, og det var mættet og dulmet og salig også, og det var –
Ville hun, faldt det hende brat ind, mon fortælle Martins mor om sin egen familie? Ville hun sige, at det at komme til dette gamle og dejlige hus og døse i denne romantiske og sanselige have var svaret på en bøn, en modgift mod hendes eget hjem, hvor de grimme mure dag ud og dag ind genlød af morens stadige beklagelser? Jeg er moden til det her, sagde Alice til sig selv og skubbede skoene af med tæerne og strakte de bare fødder i solen. Jeg var bare helt færdig, da jeg så paradiset her. Jeg var et let bytte, allerede inden Martins mor åbnede munden. Hun lukkede øjnene og lod piletræet duppe sine øjenlåg med dets blide, spættede skygge. I hjemmet, i Lynford Road nr. 4 i Reading, ville moren nu drikke indisk te af et hæsligt krus, som var blevet foræret væk på et loppemarked i en garage, mens hun ikke hørte Kaleidoscope eller slutningen af Afternoon Theatre på Radio 4, men i stedet fyldte sindet med alle dagens fortrædeligheder, som rent faktisk var et helt livs fortrædeligheder, møntet på hendes venlige, elskværdige, flirtende ægtemand, Alices far, som sikkert, just nu, afholdt et seminar på universitetet om metafysiske digtere, mens han samtidig tænkte på sex.
Hun ville ikke gå fra ham. Det var en af hendes beklagelser over for Alice, at det ville hun ikke, fordi hun elskede ham, og se nu, hvordan hun blev behandlet, hvordan hendes loyalitet blev misbrugt. Alice var nået til den opfattelse, at det lå nærmere tyranni end loyalitet, selvom hun væmmedes ved farens fremturen. Efterhånden som hun blev ældre, følte hun, at selv ikke hendes veninder var i sikkerhed for ham. De syntes alle sammen, han var en lækker fyr og flirtede med ham, når de kom og hentede Alice for at gå i biografen eller på diskotek. Alices mor ville have, at hun skulle vælge side, at hun skulle forsvare hende, men det ville Alice ikke. Hun mente, at de var galt afmarcheret begge to, og hun vidste, at i samme øjeblik hun var færdig med kunstskolen, ville hun flytte fra Reading og det hæslige hus med dets ucharmerende indhold og morens bitre jammerklager og farens mangel på selvbeherskelse. Hun ville rejse væk, ligesom hendes brødre havde gjort det, og ikke komme tilbage.
En af hendes brødre var taget rigtig langt væk, helt til Los Angeles, hvor han tjente godt som taxachauffør. Den anden havde nøjedes med at tage til London, til en sorgløs tilværelse sammen med seks andre i en stor rodet lejlighed i nærheden af Lavender Hill, for at gøre sit jurastudium færdig. Det var ham, som havde taget Martin Jordan med hjem – nå, ja ikke ligefrem hjem, for han var blot på gennemrejse – på vej til en squashturnering i Oxford, og da Alice havde været i gang med at male oppe ovenpå, hvidglødende af raseri efter at den seneste studentererobring havde ringet ganske åbenlyst og bedt om at tale med professor Meadows, havde de også taget hende med til Oxford. Hun ville ikke se dem spille squash, men havde i stedet været på The Ashmolean Museum. Der havde hun kigget på Caernavon skulptursamlingen og var formildet gået derfra. Martin Jordan var kommet fra London fire gange på fjorten dage og havde inviteret Alice ud – sidste gang havde han haft blomster med til hendes mor, noget ingen havde haft i tyve år, tænkte Alice – og så havde han ringet og sagt, at han kom gennem Reading på vej til Dummeridge, og at han ville hente hende. Hvis hun da ville med.
Alice sagde, at Reading ikke lå på vejen til Dorset, når man kom fra London.
„Det gør den,“ sagde Martin, „hvis jeg kommer og henter dig.“
Så det havde han gjort, og de var kørt væk fra Lynford Road, og Alice ville ikke se sig tilbage og vinke til sin mor, fordi hun vidste, at hun selv ville blive årsag til en ny jamren, når hun tillod sig at tage af sted og more sig, mens moren var tvunget til at blive hjemme og lide. Og her lå hun så, lige så lang og smidig og varm som en kat, der strækker sig, under et piletræ på et sted, der mindede om himlen, mens et vidunderligt menneske kom med te, som Alice vidste ville være kinesisk, i smukke kopper, med citronskiver og måske mandelkager til.
„Nå,“ sagde Cecily, „sikke en veltilfreds pige at se på.“ Hun satte bakken fra sig. „Jeg håber, De kan lide kinesisk te. Og Dorothy, som hjælper til, har sandelig bagt mørdejskager.“
Alice sagde leende: „Jeg var lige ved at sige mandelkager inde i mig selv.“
„Og kinesisk te?“
„Jo, altså –“
Cecily smilede bredt og satte sig i en kurvestol.
„Martin sidder stadig limet til fjernsynet.“
„Det gør ikke noget. Så længe han ikke vil have, at jeg også skal sidde limet til det.“
„Han siger, De maler.“
„Ja.“
„Det, De ser, eller noget, De forestiller Dem?“
„Det, jeg ser, farvet af noget, jeg forestiller mig.“
„Citron?“
„Åh, ja tak –“ Hun kom op at sidde og stak fødderne ned i det friske, varme sensommergræs.
„De aner ikke,“ sagde hun med eftertryk til Cecily, „hvor himmelsk det her er.“
„Jamen, det gør jeg skam. Glem ikke, at det rent faktisk er mig, der har lavet det, så jeg kan godt lide at tage hele æren.“
Hun rakte en lav æggeskalstynd kop frem, dekoreret med paradisfugle.
„Der, hvor jeg bor,“ sagde Alice og tog næsten ærbødigt imod den, „er alting så grimt som muligt. Jeg tror, det er min mors hævn på livet, fordi det ikke har gjort hende lykkelig.“
„Der er næsten ingen, som er lykkelige,“ sagde Cecily. „Det drejer sig snarere om selv at finde på udveje til at narre og undslippe det ulykkelige. Og så er der selvfølgelig nogle mennesker, som lidenskabeligt elsker det ulykkelige.“
„Min mor elsker det bare med barsk beslutsomhed,“ sagde Alice og kom med et pludseligt latterudbrud. „Åh, nej, hvor er jeg led, led –“
„Ja,“ sagde Cecily og så på hende med stor velvilje, „det er De. Nu må De hellere fortælle mig alt om hende og Deres kloge far. Jeg er bange for, De er havnet i en aldeles uvidende familie. Jeg tror ikke, min mand læser andet end aviser og ingeniørtidsskrifter. Martin læser ikke andet end erhvervstillæggene, og hans bror Anthony læser overhovedet ingenting. Hvad med Dem?“
Alice satte forsigtigt koppen fra sig og lænede sig tilbage i kurvestolen igen.
„Kærlighedshistorier. Jeg er vild med kærlighed. Tror De, det er svaret?“
„Altså,“ sagde Cecily og tænkte på sin søn Martin, „det er noget, De selv må finde ud af.“

Selv som spæd, som nyfødt, havde Martin set lettere ængstelig ud. Han havde været en køn baby og senere en sød lille dreng og derefter en tiltrækkende større dreng, og til sidst havde han udviklet sig til en solid, lyshåret, nydelig ung mand. Men han så stadig ængstelig ud. Hvis man var i godt humør, havde Cecily altid tænkt, følte man trang til at lindre den ængstelse, men hvis man ikke var det, mindede det om det stumme, bebrejdende, bønfaldende udtryk, man finder hos en hund, som ikke har andet at tage sig til hele dagen end at tigge én om en luftetur, man ikke har tid til at give den. Hun holdt meget af Martin, men hun følte ikke trang til at være særlig meget sammen med ham. Det havde hun aldrig gjort. Han var temmelig sløv i optrækket, det kunne ikke nægtes, men det var ikke det, hun havde så meget imod. Det var manglen på dristighed, hun fandt så nedslående, manglen på eventyrlyst, på nysgerrighed. At komme med dette usædvanlige pigebarn var det mest foretagsomme, han havde gjort i sit fireogtyveårige liv. Ikke alene var han kommet med hende, men han klarede det på smukkeste vis. Cecily ville have forventet, at han var for ivrig, for slavisk, men det var han ikke. Han var faktisk ret udfordrende, og selvom Cecily mistænkte ham for at være forelsket til op over begge ører, lod han sig ikke mærke særlig meget med det. Alice opførte sig på samme frimodige måde over for ham: Der var ingen smægtende blikke eller stjålne øjekast. Da Anthony senere kom hjem til middag den første aften, tog Alice så godt som ingen notits af ham overhovedet, skønt han var udpræget uforskammet mod hende for at tiltrække sig hendes opmærksomhed. Han var så uforskammet, at hans far blev vækket af sin egen indre verden ved den anden bordende og pludselig sagde: „Forsvind ud herfra.“
„Far –“
„Forsvind.“
Anthony vendte sig om mod sin mor.
„Af sted,“ sagde hun.
„Det er altså groft –“
„Ud med dig,“ sagde Richard Jordan, og pludselig var der noget tyreagtigt truende over hans ansigt. Anthony rejste sig.
„Hvad vil Alice –“ Han tog sig i det. De kiggede alle sammen på ham. Han forlod stuen.
Cecily virkede fuldstændig uberørt.
„Jeg tror, der er en fransk forfatterinde, som har skrevet en bog om, hvordan hun endelig slipper af med sine fem sønner. Jeg må se at få fat i et eksemplar.“
Martin prøvede ikke at komme ind til Alice den nat. Det havde hun tænkt, at han måske ville, og havde godt nok håbet, at han ville lade være. Hun havde været i seng med en mand to gange tidligere, én gang da hun var sytten år for at finde ud af, hvordan det var og få den første gang overstået, og én gang for seks måneder siden, da hun ganske enkelt var blevet drevet af en fysisk længsel efter, at nogen skulle elske med hende. Hun havde ret uundgåeligt syntes bedst om det anden gang, men ingen af gangene havde været det, hun håbede på, hvad hun tilskrev den kendsgerning, at hun ikke havde været forelsket i nogen af fyrene. Hun var helt klar over, at hun heller ikke var forelsket i Martin, og havde derfor ikke lyst til at gøre deres eventuelle seksuelle forhold til en afgørende prøve. Men da hun lå der mellem lærredslagenerne i det yndige værelse, mens en kobberfarvet, teateragtig høstmåne på skændigste vis hang udenfor, tænkte hun på, at hun egentlig godt kunne tænke sig noget god sex. Hun længtes efter, at en umådelig fysisk kraft skulle vågne i hende og få hende til at føle, at hvert atom i hendes krop var krop. En af forelæserne på kunstskolen – faktisk noget af et kryb – havde sagt, at god sex gjorde én til en bedre maler. Det havde Alice tænkt over og til sidst affærdiget som et meget tresseragtigt synspunkt. Hvad med Toulouse Lautrec og van Gogh, bare for at tage et par eksempler? Det, Alice i virkeligheden godt kunne tænke sig at vide, afgjorde hun med sig selv, mens hun lå med håndfladerne mod sin bomuldsnatkjoleklædte mave, var, hvordan en orgasme egentlig føltes, hvad den gjorde ved én. Så kunne hun holde op med at spekulere.
Hun vendte sig om på siden og stak begge hænder ind mellem lårene. Det var det mest vidunderlige sted, hun nogensinde havde været. Hvis Martin friede til hende i morgen, måske mellem slyngplanterne på gårdspladsen, mens de hvide duer flagrede rundt i den blå luft over dem, ville hun sige ja. Så kunne hun altid komme hertil, og det bedste af det hele ville være, at Cecily blev hendes svigermor. Hun gav sig hjælpeløst til at fnise, af bare lykke og opstemthed, og Martin, som stod i den mørke gang uden for døren, var næsten, men ikke helt, modig nok til at gå ind og spørge, hvad hun var ude på.

Han vidste, at han ville giftes med hende. Han havde vidst det i samme øjeblik, hendes bror Josh havde skubbet døren op til værelset ud mod baghaven i det triste hus i Reading. Der stod Alice, i sort- og rødstribede gamacher og en enorm blå kittel, som var oversmurt med maling. Håret var snoet op på hovedet og holdt fast med en pensel, som var stukket gennem det, og hun malede som en rasende. Han så ikke engang, hvad det var, hun malede, så optaget var han af at se på hende. Han havde aldrig set nogen se så – så vital ud. Hun kastede sig om halsen på Josh, som var lige så glad over at se hende. Og så tog de hende med til Oxford, og Martin havde haft en fornemmelse af, at hans lille Mini formelig emmede af interesse og liv, selvom Alice ikke sagde særlig meget. Hun sad bare bagi og var der, og indimellem kastede han et blik i bakspejlet og mærkede, hvordan han blev helt blød. Det var noget det her.
hende

Med en enorm selvbeherskelse og styret af en instinktiv finfølelse, som han aldrig havde kendt før, men som han helt og fuldt stolede på, ventede han tre måneder, før han friede til Alice. De sås hver anden uge, og to weekender om måneden kom han til Reading med rødbrune eller grålilla krysantemummer til mrs. Meadows. („Du skal kun købe grimme blomster til hende,“ sagde Alice. „Hun har ikke noget tilovers for de kønne.“). Og så kørte han hende ned til Dummeridge. Han havde andel i en lokal jagtret, og nogle gange tog Alice med ham som klapper, og nogle gange blev hun i Dummeridge og malede og snakkede med Cecily. Cecily var en stor beundrer af hendes billeder og overtalte hende til både at male med vandfarver og til at male forskellige kroge af huset. Alice malede et vindue med spindelvæv der, hvor kældertrappen drejede, og nogle høns på den gamle stensokkel, som blev brugt, når man skulle sidde op på hesten, og et hjørne af dagligstuen, hvor der stod en medtaget lille alabastbuste på et bord, hyllet i et indisk sjal mod en falmet, stribet væg med miniaturer.

„Du burde rejse,“ sagde hun til Alice. „Det er helt forkasteligt, at du ikke har været i Italien.“
Alice begyndte at synes, at det var det faktisk. Efterhånden som efteråret gik, blev hun inderst inde meget vred, når det blev søndag aften, og hun skulle hjem fra Dummeridge, som strålede i skæret fra ilden i al dets velstand af antikviteter og bøger. For hver gang, hun kom tilbage, så Lynford Road værre ud med de slidte tæppefliser i entreen, det kompromisløse, skarpe, afskærmede loftslys, de sorte og grønne badeværelsesfliser, de skæve proportioner, som mødte hende overalt, for høje, for smalle.
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