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Da de var gået ud, kom der nogle til ham med en besat, der var stum. Jesus drev dæmonen ud, og den stumme kunne tale. Folkeskarerne undrede sig og sagde: “Aldrig før er noget lignende set i Israel.” Men farisæerne sagde: “Det er ved dæmonernes fyrste, han uddriver dæmoner.”




Matthæusevangeliet 9, 32-34




Og hvilket grumt dyr – dets time endelig kommet Sniger sig mod Betlehem for at blive født?




W.B. Yeats, “Genkomsten”













Kapitel 1


Det havde på alle måder været en vild afslutning på efteråret. På Hampstead Heath flåede kulingen det blændende farveorgie itu, fra Kenwood til Parliament Hill, i løbet af nogle få timer og gjorde det af med adskillige gamle ege- og bøgetræer. Derpå fulgte dis og stilhed, og så, efter et par dage, var der kun lugten af forrådnelse og bål.

En eftermiddag brugte jeg så lang tid derude i selskab med min notesbog for at notere alt det, der var væltet, at jeg glemte min aftale hos dr. Baxter. Han sagde, at det skulle jeg ikke spekulere over. Hverken over aftalen eller træerne. Både naturen og han skulle nok overleve. Det var aldrig så dystert, som det så ud.

På en måde havde han vel ret. Vi var sluppet billigt. Nordpå var jernbanen blevet oversvømmet, og hele landsbyer var druknet i brunt flodvand. Der havde været billeder af folk, som øsede vand ud af dagligstuen, og af døde kreaturer, der flød ned ad hovedvejen. Så for nylig kom nyheden om det pludselige jordskred på Coldbarrow og det spædbarn, de havde fundet for foden af klinten, hvor det var styrtet ned sammen med det gamle hus.

Coldbarrow. Se, det var et navn, jeg ikke havde hørt længe. Ikke i tredive år. Jeg kendte ingen, der nogensinde nævnede det, og selv havde jeg også gjort mit ypperste for at glemme det. Men jeg tror måske nok, at jeg altid havde vidst, at det, der var sket derude, ikke ville forblive skjult i al evighed, uanset hvor meget jeg måtte ønske det.

Jeg lå på min seng og overvejede at ringe til Hanny for at høre, om han også havde set nyheden, og om det mon sagde ham noget. Jeg havde aldrig spurgt ham direkte om, hvor meget han kunne huske fra dengang. Men hvad jeg skulle sige, og hvor jeg skulle begynde, vidste jeg ikke. Og desuden var han en vanskelig mand at få fat i. Kirken stillede så store krav til ham, og han var altid ude at prædike for de gamle og syge eller havde travlt med at passe sine pligter i det ene eller det andet udvalg. Jeg kunne dårligt lægge en besked, ikke om det her.

Hans bog stod på hylden sammen med de gamle billigbøger, jeg i årevis havde tænkt mig at forære til genbrugsbutikken. Jeg tog den frem og lod fingerspidsen løbe hen over titlens relieftrykte bogstaver og kiggede derefter på bagsiden. Hanny og Caroline i ens hvide skjorter og deres to drenge, Michael og Peter, storsmilende og fregnede i deres forældres beskyttende favn. Pastor Andrew Smiths lykkelige familie.

Det var efterhånden tæt på ti år siden, at bogen var udkommet, og drengene var blevet store – Michael skulle begynde i 3.g på Cardinal Hulme, og Peter var i gang med sidste år på Corpus Christi – men Hanny og Caroline så på mange måder ud, som de gjorde i dag. Ungdommelige, etablerede, forelskede.

Da jeg ville sætte bogen tilbage på hylden, opdagede jeg, at der lå nogle avisudklip inde i smudsomslaget. Hanny på besøg på et hospice i Guildford. En anmeldelse af bogen fra The Evening Standard. Interviewet i The Guardian, der for alvor havde fået ham frem i rampelyset. Og udklippet fra et amerikansk kirkeblad fra hans universitetsturne i Sydstaterne.

Succesen, som Mit andet liv med Gud opnåede, var kommet bag på alle, ikke mindst på Hanny selv. Det var en af den slags bøger, der – hvordan var det, de formulerede det i avisen? – talte til fantasien og indfangede tidsånden. Den slags. Der må velsagtens have stået noget i den, som folk kunne lide. Den havde været fast inventar på top 20-bestsellerlisten i månedsvis og havde indbragt hans forlag en mindre formue.

Alle havde hørt om pastor Smith, også selvom de ikke havde læst hans bog. Og med nyhederne fra Coldbarrow ville de nu med al sandsynlighed komme til at høre om ham igen, medmindre jeg fik det hele nedfældet på papir og kom begivenhederne i forkøbet, om jeg så må sige.







Kapitel 2


Jeg fandt aldrig ud af, om det også havde et andet navn, men de lokale kaldte det Ensomheden – det besynderlige ingenmandsland mellem floderne Wyre og Lune, som Hanny og jeg hvert år ved påsketid besøgte sammen med Mutter, Far, hr. og fru Belderboss og fader Wilfred, vores lokale sognepræst. Det var vores bøns- og bodsuge, hvor vi skriftede, besøgte Sankt Annas kapel og søgte Gud i det spirende forår, der, når det endelig kom, knap kunne kaldes for et rigtigt forår; så sprudlende og livgivende var det langtfra. Det føltes mere som vinterens sjappede efterbyrd.

Ensomheden virkede måske nok trist og konturløs, men den var et farligt sted. Et vildt og uanvendeligt engelsk kystlandskab. En død mund af en vig, der fyldtes og tømtes to gange i døgnet og forvandlede Coldbarrow til en ø. Højvandet kunne rulle ind, hurtigere end en hest kunne rende, og der var drukneulykker hvert eneste år. Uheldige fiskere blev blæst ud af kurs og gik på grund. Ivrige muslingesamlere, der ikke vidste, hvad de havde med at gøre, kørte deres pickups ud på sandet ved lavvande og skyllede op et par uger senere, grønne i ansigtet og med hud som lagenlærred.

Af og til blev sådanne tragedier nævnt i nyheder, men der var noget så tilpas uomgængeligt over Ensomhedens ubarmhjertige brutalitet, at de forliste sjæle som oftest forsvandt i glemslen sammen med de utallige andre, der i tidens løb var omkommet dér i et forsøg på at tæmme landskabet. Overalt var der spor af gammel industri: bølgebrydere var blevet slået til småsten af utallige uvejr, og pælemoler var blevet decimeret til sorte, rådne stubbe langt ud i muddersølet. Og der var andre, mere gådefulde konstruktioner – rester af hastigt sammenflikkede skure, hvor man engang havde renset makreller til markederne længere inde i landet, sømærker med rustne ildbøjler, fundamentet af et tømret fyrtårn på pynten, der havde vist vej for sømænd og hyrder gennem det omskiftelige, lunefulde sand.

Men man lærte aldrig rigtig Ensomheden at kende. Den forandrede sig, hver gang havet strømmede ind og løb ud igen, og ved nipflod, når tidevandsforskellen var mindst, kunne man finde skeletterne af dem, der troede, de havde læst stedet godt nok til at undslippe den lumske strøm. Der var dyr, sommetider mennesker, engang begge dele – en røgter og hans får, der var blevet afskåret fra land og var druknet på det gamle vadested fra Cumbria. Og lige siden deres død for over hundred år siden havde Ensomheden, som for at understrege magtforholdet, skubbet deres knogler ind mod land igen.

Alle med bare en smule kendskab til stedet holdt sig langt væk fra vandet. Altså bortset fra Billy Tapper og os.



Billy var en lokal sut. Alle vidste, hvem han var. Hans fald fra tinderne til fiaskoens ubarmhjertige dyb var lige så fastforankret i stedets mytologi som vejret, og han var intet mindre end en gave for folk som Mutter og fader Wilfred, der brugte ham som et skoleeksempel på, hvad drukkenskab kunne gøre ved en mand. Billy Tapper var ikke en person, han var en straf.

Ifølge forlydenderne havde han været musiklærer på en latinskole for drenge, eller rektor på en pigeskole i Skotland, eller nede sydpå, eller i Hull, et eller andet sted, hvor som helst. Alle havde deres egen version af historien, men alle var enige om, at han var blevet vanvittig af druk, og der cirkulerede et utal af historier om hans udskejelser. Han boede i en grotte. Han havde myrdet nogen i Whitehaven med en hammer. Han havde en datter et sted. Han troede, at han blev usynlig, hvis han samlede en bestemt kombination af sten og strandskaller, og man kunne ofte nok opleve, at han kom stavrende ind på The Bell and Anchor i Little Hagby med lommerne fulde af raslende småsten og forsøgte at drikke af andre folks glas i den tro, at de ikke kunne se ham. Deraf den skæve næse.

Jeg vidste ikke, hvor meget af det der var sandt, men det var også ligegyldigt. Når først man havde set Billy Tapper, var man tilbøjelig til at tro på hvad som helst, der blev sagt om ham.

Første gang, vi mødte ham, var i læskuret med de mange stenslag i betonen ved busstoppestedet på den enlige kystvej fra Morecambe ned til Knott End. Det må have været i 1973, da jeg var 12, og Hanny 16. Far var ikke med. Sammen med fader Wilfred og hr. og fru Belderboss var han taget tidligt af sted for at se en glasmosaik i en landsbykirke tredive kilometer borte, der åbenbart havde en enestående nygotisk kirkerude med Jesus, der befaler stormen at lægge sig. Derfor havde Mutter besluttet at tage Hanny og mig med til Lancaster for at proviantere og se en udstilling med gamle salmebøger på biblioteket – Mutter forpassede aldrig chancen, hvis der bød sig en mulighed for at undervise os i vores tros historie. Hvis man ellers kunne stole på det papskilt, som Billy havde om halsen – et af en snes eller flere, så buschaufførerne nemt kunne se hans bestemmelsessted – skulle han samme vej.

De andre steder, han enten havde været eller muligvis kunne få brug for at besøge, åbenbarede sig, da han rørte på sig i søvne. Kendal. Preston. Manchester. Hull. Sidstnævnte var dér, hvor hans søster boede, hvilket man kunne læse på et postkasserødt, kvadratisk stykke karton, der dinglede om halsen på ham i sit eget snørebånd og indeholdt oplysninger, der ville være gode at kende i en nødsituation, blandt andet hans navn og hans søsters telefonnummer, foruden en besked skrevet med store blokbogstaver om, at han var allergisk over for penicillin.

Det optog mig meget som barn, og jeg spekulerede på, hvad der ville ske, hvis han fik penicillin. Om det overhovedet kunne gøre mere skade, end han i forvejen havde gjort på sig selv. Jeg havde aldrig set nogen være så hård ved deres egen krop. Skidtet på hans fingre og håndflader var fuldkommen indgroet. Samtlige rynker og furer var brune. På begge sider af den brækkede næse var øjnene skruet langt ind i kraniet. Håret kravlede ned forbi ørerne og ned over nakken, der havde samme farve som havet på grund af de mange tatoveringer. Jeg syntes, der var noget nærmest heroisk over hans konsekvente modvilje mod at vaske sig, når nu Hanny og jeg blev skrubbet og gnubbet af Mutter i tide og utide.

Han sad sammensunket på bænken med en tom flaske djævelskab liggende for fødderne og en lille, lidt muggen kartoffel i skødet, hvilket fik mig til at føle en sælsom ro. På en eller anden måde føltes det rigtigt, at han ikke havde andet end en rå kartoffel. Det var sådan noget, jeg forestillede mig, at dem på bunden spiste; de nippede til den i ugevis i små bidder ad gangen, mens de strejfede om på hovedvejene og de små landeveje og ledte efter den næste. Blaffede. Stjal, hvad de kunne få fingre i. Rejste som blind passager med toget. Som sagt forbandt jeg livet som landevejsridder med et vist mål af romantik, da jeg var i den alder.

Han talte med sig selv i søvne, tog sig på lommerne, der, helt i overensstemmelse med hvad folk sagde, lød, som om de var fulde af sten, beklagede sig indædt over en vis O’Leary, der havde lånt penge af ham og aldrig betalt dem tilbage, selvom han ejede en hest. Da han vågnede og blev klar over, hvor han var, anstrengte han sig for at optræde høfligt og ædrueligt, smilede og åbenbarede tre-fire skæve og sorte pløkker, mens han lettede på skråhuen for Mutter, der kortvarigt gengældte smilet, men så ham an på ingen tid, sådan som hun gjorde med alle fremmede, og derefter sad i en blanding af væmmelse og rædsel og stirrede tavst ned på den øde vej, som for at få bussen til at komme lidt hurtigere.

Som drankere har for vane, gik Billy let hen over høflighedsfraserne og klaskede sit knuste og blødende hjerte direkte i hænderne på mig, som var det en rå klump kød.

“I skal holde jer fra flaskens djævelskab, drenge. Jeg har mistet alt på grund af det her,” sagde han og samlede flasken op og bællede den sidste bundsjat. “Kan I se arret her?”

Han holdt hånden i vejret og rystede ærmet ned. Fra håndled til albue trak en tynd, rød streg sig vej gennem tatoveringer af knive og storbarmede piger.

“Ved I, hvordan jeg fik det?”

Jeg rystede på hovedet. Hanny gloede.

“Jeg faldt ned fra taget. Knoglen flænsede lige igennem,” sagde han og viste med fingeren, hvordan albuebenet havde stukket ud af armen.

“Kan du undvære en smøg?”

Jeg rystede på hovedet igen, og han sukkede.

“Pokkers. Jeg vidste, jeg skulle være blevet i Catterick,” sagde han med endnu en logikforladt fejlslutning.

Det var vanskeligt at afgøre – og han havde ingen lighed med de rå og maskuline krigsveteraner, der konstant var med i Commando – men jeg gættede på, at han havde den rigtige alder til at have været med i krigen. Og ganske rigtigt, da han knækkede sammen i et hosteanfald og tog skråhuen af for at tørre sig om munden, havde den et bulet militæremblem i metal foran.

Jeg spekulerede på, om det var krigen, der havde fået ham til at slå sig på flasken. Ifølge Far var der flere, der var blevet mærket af den på sære måder. Havde fået slået kompasset ud af kurs, om man vil.

Hvad det end skyldtes, kunne Hanny og jeg ikke få nok af at se på ham. Vi svælgede i hans snavs og i hans brutale, fremmedartede lugt. Det var den samme frygtsomme fryd, vi følte, når vi tilfældigvis kom til at køre gennem noget, der i Mutters øjne var et slemt kvarter i London og for vild i en labyrint af lave byhuse, der lå side om side med industrifabrikker og skrotpladser. Så vendte vi os i sæderne og gloede ud ad ruderne på de lasede børn med de stirrende øjne, der ikke havde andet legetøj end de træstumper og metalstykker, som de kunne knække af de ødelagte møbler, der flød i forhaverne, hvor koner med forklæder stod og skreg ukvemsord efter deres mænd, når de kom vaklende ud fra værtshuset henne på hjørnet. Det var en safaritur gennem fornedrelsen. Det var et glimt af en gudsforladt verden.

Billy skævede til Mutter, og uden at fjerne blikket fra hende stak han en hånd i den plasticpose, han havde stående for fødderne, og trykkede et par krøllede papirstumper i hånden på mig. Siderne var revet ud af et pornoblad.

Han blinkede til mig og lænede sig op ad muren. Da bussen nærmede sig, rejste Mutter sig og gjorde tegn til, at den skulle standse, og jeg skyndte mig at gemme billederne af vejen.

“Hvad laver du?” spurgte Mutter.

“Ikke noget.”

“Nå, men hold op med det pjat og få gjort Andrew klar.”

Jeg forsøgte at lokke Hanny til at rejse sig, så vi kunne stige på bussen, men han ville ikke flytte sig. Han smilede og kiggede på Billy, der i mellemtiden var faldet i søvn igen.

“Hvad er det, Hanny?”

Han så først på mig og så på Billy igen. Så forstod jeg, hvad det var, han stirrede på: Det var ikke en kartoffel, Billy sad med, det var hans penis.

Bussen stoppede, og vi steg på. Chaufføren kiggede ud ad den åbne dør og piftede forgæves til Billy. Chaufføren piftede igen, hvorefter han rystede på hovedet og trykkede på knappen, der fik døren til at lukke. Vi satte os og så Billys bukser blive farvet mørke foran. Mutter fnøs og tvang vores ansigter væk fra ruden for i stedet at se på hende.

“Mærk jer mine ord,” sagde hun, da bussen trak ud fra kantstenen. “I har allerede den mand indeni jer. Og jeg kan godt sige jer, at der ikke skal mere end nogle få forkerte beslutninger til, før han stikker hovedet frem.”

Hun sad med håndtasken i skødet og stirrede stift frem for sig. Jeg knugede pornobillederne i den ene hånd og stak den anden ind under jakken og trykkede fingerspidserne hårdt mod maven i et forsøg på at finde den rådne kerne, der kun skulle bruge den rette kombination af gudløshed og moralsk fordærv for at spire og brede sig som ukrudt.

Det kunne ske så nemt. Flasken tog magten over manden og gjorde ham til sin slave. Fader Wilfred havde sagt det mange gange.

Da Mutter senere samme aften fortalte ham om Billy, rystede han blot på hovedet og sukkede.

“Hvad andet kan man forvente af en mand som ham, fru Smith? En, der er så fjern fra Gud.”

“Jeg sagde også til drengene, at de skulle tage sig i agt,” sagde Mutter.

“Og med god grund,” sagde han og tog brillerne af for at se på Hanny og mig, mens han pudsede dem i ærmet. “De gør klogt i at gøre sig bekendt med al den gift, som Satan falbyder.”

“Jeg har nu ondt af ham,” sagde fru Belderboss.

“Det samme har jeg,” sagde Far.

Fader Wilfred tog sine briller på igen og smilede kort og nedladende.

“I så fald hælder I på hans allerede fyldte bæger. Medlidenhed er det eneste, som en dranker har til overflod.”

“Men han må nu alligevel have haft et ualmindelig hårdt liv for at ende helt derude,” sagde fru Belderboss.

Fader Wilfred fnøs. “Jeg tror ikke, han aner, hvad et hårdt liv indebærer. Jeg er vis på, at Reginald kan fortælle dig lige så mange historier som jeg om ægte fattigdom og virkelige trængsler.”

Hr. Belderboss nikkede. “I Whitechapel havde alle det hårdt,” sagde han. “Der var intet arbejde. Børn gik sultne i seng.”

Fru Belderboss rørte medfølende ved sin mands arm. Fader Wilfred lænede sig tilbage og tørrede sig om munden med en serviet.

“Nej, mænd som ham er de største tåber, der findes,” sagde han. “Han har smidt alt væk. Alle sine privilegier og muligheder. Han var akademiker, så vidt jeg ved. Vistnok lærer. Sikke et forfærdeligt spild.”



Det er uforklarligt, men i mine barndomsår stod visse ting så klart for mig, og deres udfald virkede så uundgåelige, at jeg troede, jeg havde en slags sjette sans. En profetisk evne, ligesom Elias eller Ezekiel, der havde forudsagt tørke og ødelæggelse med så usigelig og foruroligende præcision.

Jeg husker engang, hvor Hanny gyngede over et vandhul på heden, og jeg bare vidste, vidste, at rebet ville knække, hvilket det gjorde; ligesom jeg vidste, at den herreløse kat, han tog med hjem fra parken, ville ende som hakkekød på skinnerne i undergrundsbanen, og at han ville tabe den bowle med guldfisk, han havde vundet i tivoli, på køkkengulvet, i samme øjeblik vi kom ind ad døren derhjemme.

På samme måde vidste jeg efter den samtale ved middagsbordet, at Billy snart ville dø. Tanken meldte sig som en fuldbyrdet kendsgerning; som om det allerede var sket. Ingen kunne leve særlig længe på den måde. At være så beskidt måtte kræve en så tilpas stor indsats, at jeg var sikker på, at den samme barmhjertige Gud, der havde sendt en hval for at redde Jonas og havde givet Noah et vink om vejret, ville gøre en ende på hans lidelser.







Kapitel 3


Den påske var sidste gang i flere år, vi tog til Ensomheden.

Efter den aften, hvor fader Wilfred havde belært os om Billy Tapper over aftensmaden, forandrede han sig på en måde, som ingen helt kunne forklare eller forstå. De slog det hen med, at han var ved at blive for gammel til det hele – det var trods alt en anstrengende rejse helt fra London, og belastningen ved at være hyrde for sin flok i en så fortættet uge med bøn og eftertænksomhed var nok til at slå benene væk under en mand på den halve alder. Han var træt. Andet var det ikke.

Men fordi jeg havde en uhyggelig evne til at fornemme sandheden om visse ting, vidste jeg, at det langt fra var hele forklaringen. Der var noget fuldstændig galt.

Da snakken om Billy var gået i sig selv, og alle var trukket ind i dagligstuen, var han gået ned til stranden, og da han kom tilbage, havde han været en forandret mand. Fraværende. Foruroliget over noget. Han beklagede sig lidet overbevisende om et maveonde og gik ind på sit værelse for at lægge sig efter at have låst sin dør med et eftertrykkeligt smæk med slåen. Lidt senere hørte jeg lyde fra hans værelse, og det gik op for mig, at han græd. Jeg havde aldrig før hørt en voksen mand græde, bortset fra en af de psykisk handicappede i den flok, der kom og lavede værkstedsaktiviteter i menighedshuset en gang hver fjortende dag sammen med Mutter og nogle af de andre damer. Det var en forskræmt og fortvivlet lyd.

Da han endelig stod op næste morgen, ukæmmet og stadig oprørt, mumlede han noget om havet og gik ud med sit kamera, før nogen kunne nå at spørge ham, hvad der var galt. Det lignede ham ikke at være så afvisende. Eller at sove længe. Han var overhovedet ikke sig selv.

Alle kiggede efter ham, da han gik ned ad vejen, og i den tro, at han hurtigt ville komme sig, hvis bare han kom hjem til Saint Jude’s, blev det besluttet, at det var bedst at rejse hurtigst muligt.

Men da han kom hjem, var der nærmest ingen ændring at spore i hans ængstelige og urolige opførsel. I sine prædikener virkede han endnu mere oprørt over den allestedsnærværende ondskab i verden, og blev pilgrimsrejsen nævnt, gled der en skygge for hans ansigt, og han faldt hen i en slags ængstelig dagdrøm. Efter et stykke tid var der ikke længere nogen, der talte om at tage dertil. Det var bare noget, vi havde gjort engang.



Tilværelsen gik sin gang, og vi glemte alt om Ensomheden indtil 1976, da fader Wilfred døde uventet kort efter nytår, og fader Bernard McGill blev forflyttet fra et eller andet voldeligt sogn i New Cross for at overtage Saint Jude’s i hans sted.

Efter hans indvielsesgudstjeneste, hvor biskoppen præsenterede ham for menigheden, var der te og kage på plænen bag præstegården, så fader Bernard kunne få mulighed for at møde sine sognebørn under mere uformelle omstændigheder.

Han indyndede sig fra første færd og gik rent ind hos alle. Han havde den særlige væremåde. En åbenhjertig charme, der fik latteren frem hos de gamle drenge og kvinderne til ubevidst at tænke over deres udseende.

Mens han gik fra gruppe til gruppe, vandrede biskoppen over til Mutter og mig, alt mens han forsøgte at spise et stort stykke skærekage med størst mulig anstand. Han havde afført sig sin kåbe og messeskjorte, men beholdt sin blommefarvede præstekjole på, så han skilte sig ud som en betydningsfuld mand blandt de brune og grå civilister.

“Han virker rar, Deres Nåde,” sagde Mutter.

“Bestemt,” svarede biskoppen på sin tunge skotske dialekt, der af en eller anden grund altid fik mig til at tænke på våd mos.

Vi betragtede fader Bernard og så ham forårsage et regulært latteranfald hos hr. Belderboss.

“Han præsterede mirakler i sit gamle sogn.”

“Ja så?” sagde Mutter.

“Umådelig god til at få ungdommen til at møde op,” sagde biskoppen og så på mig med et besnærende smil som hos en lærer, der i lige dele ønsker at straffe og indbyde til venskab og ender med hverken at gøre det ene eller det andet.

“Åh, min dreng er skam messedreng, Deres Nåde,” svarede Mutter.

“Er han?” sagde biskoppen. “Jamen, glimrende. Fader Bernard er lige så meget på hjemmebane med teenagerne som med de ældre medlemmer af menigheden.”

“Hvis han kommer på Deres anbefaling, Deres Nåde, er jeg sikker på, at han nok skal klare sig udmærket,” sagde Mutter.

“Åh, det er jeg ikke i tvivl om,” svarede biskoppen og børstede krummer af maven med bagsiden af hånden. “Han vil kunne styre jer alle gennem smult vande, runde pynten med sikker hånd, så at sige.

Faktisk er min sømandsanalogi ganske passende,” fortsatte han og kiggede frem for sig på et ikke nærmere definerbart punkt og belønnede sig selv med et smil. “Forstår De, jeg ser gerne, at fader Bernard tager menigheden med ud i den vide verden. Jeg ved ikke, hvordan De ser på det, men det er min opfattelse, at troen stagnerer og bliver stillestående, hvis man lader sig nøje med det gammelkendte.”

“Jamen, hvis De mener det, Deres Nåde,” sagde Mutter.

Biskoppen vendte sig om mod Mutter og smilede igen på sin selvtilfredse måde.

“Fornemmer jeg en vis uvilje mod tanken, fru ...?”

“Smith,” sagde hun, og så fortsatte hun, da hun så, at biskoppen ventede på et svar fra hende: “Det er der muligvis, Deres Nåde, blandt de ældre medlemmer. De er ikke meget for forandring.”

“Og med god grund, fru Smith. Og med god grund,” sagde han. “De kan være forvisset om, at jeg på mange måder opfatter udnævnelsen af en ny sognepræst som en organisk proces; et nyt skud på den gamle vinstok, om De vil; en kontinuitet frem for en revolution. Og desforuden er det jo ikke, fordi jeg beder jer om at rejse ud til alle mulige bortgemte hjørner af verden. Jeg tænkte, at fader Bernard skulle tage en gruppe med på et refugium til påske. Det var en tradition, som jeg ved, stod Wilfreds hjerte meget nær, og en, som jeg altid selv har følt var umagen værd.

Det ville være en fin måde at mindes ham på,” tilføjede han. “Og en mulighed for at inddrage fremtiden. Kontinuitet, fru Smith, som jeg siger.”

Lyden af nogen, der bankede en kniv mod et glas, begyndte at løfte sig over skvalderet i haven.

“Åh, jeg er bange for, at De må have mig undskyldt,” sagde biskoppen og duppede krummer af læberne. “Pligten kalder.”

Han gik hen mod bukkebordet, der var blevet stillet op foran rosenbuskene, med præstekjolen daskende om anklerne, så den blev våd.

Da han var gået, dukkede fru Belderboss op ved siden af Mutter.

Mutter smilede. “Jeg har en vidunderlig nyhed at fortælle,” sagde hun.



Et par uger senere arrangerede mor et møde for alle interesserede for at få gang i sagerne, før biskoppen ombestemte sig, som han ofte havde for vane at gøre. Hun foreslog, at alle skulle komme hjem til os for at drøfte forskellige steder, vi kunne tage hen, selvom Mutter kun havde ét sted i tankerne.

Den aften, hun havde reserveret, kom de ind fra regnen og lugtede af fugt og middagsmad: hr. og fru Belderboss, og frøken Bunce, præstegårdens husholderske, og hendes forlovede, David Hobbs. De hængte frakkerne i det lille vindfang med de krakelerede gulvfliser og den genstridige lugt af fødder og samledes i vores stue, hvor Mutter havde stillet te og kage frem og sendte ængstelige blikke efter uret på kaminhylden, fordi de ikke kunne slappe af, før fader Bernard kom.

Til sidst lød dørklokken, og alle rejste sig, da Mutter åbnede døren. Fader Bernard stod udenfor og skuttede sig i regnen.

“Kom ind, kom ind,” sagde Mutter.

“Mange tak, fru Smith.”

“Har De det godt, fader?” sagde hun. “Jeg håber ikke, De er blevet for våd.”

“Nej, nej, fru Smith,” sagde fader Bernard, mens hans fødder skvulpede i skoene. “Jeg kan godt lide regnvejr.”

Mutters smil vaklede en smule; hun vidste ikke, om han var sarkastisk eller ej. Det var ikke et træk, hun var bekendt med hos præster. Fader Wilfred havde aldrig været andet end dødsens alvorlig.

“Blomsterne har godt af det,” var det eneste, hun kunne byde på.

“Javist,” sagde fader Bernard.

Han kiggede ud på sin bil.

“Fru Smith, jeg spekulerer på, hvad De vil sige til, at jeg tager Monro med indenfor. Han kan ikke lide at være alene, og han bliver lidt halvskør, når regnen trommer på taget, kan De tænke Dem.”

“Monro?” sagde Mutter og kiggede ud forbi ham.

“Efter Matt.”

“Matt?”

“Matt Monro,” sagde fader Bernard. “Min absolut eneste last, kan jeg forsikre Dem for, fru Smith. Jeg har haft lange samråd med Herren om det, men jeg tror, han har afskrevet mig som et håbløst tilfælde.”

“Undskyld,” sagde Mutter. “Hvem taler De om?”

“Ham den tungnemme, der står med numsen i ruden dér.”

“Deres hund?”

“Javist.”

“Ja,” sagde Mutter. “Det er vel i orden. Han kan ikke finde på at, De ved?”

“Åh, nej, fru Smith, han er på alle måder stueren. Han tager sig bare en lur.”

“Det er fint, Esther,” sagde Far, og så gik fader Bernard ud til bilen og kom tilbage med en sort labrador, der nyste på dørmåtten og rystede sig og strakte sig foran pejsen, som om den altid havde boet hjemme hos os.

Mutter bød fader Bernard den enlige lænestol ved siden af fjernsynet, en luvslidt sag midt mellem olivengrøn og beige, som Mutter havde forsøgt at friske op med en antimakassar med kniplingsbort, som hun fik til at sidde lige ved hjælp af fars vaterpas, når hun troede, at ingen så det.

Han takkede hende, tørrede sig over panden og satte sig. Først da han havde sat sig til rette, gjorde alle andre det samme. Mutter knipsede med fingrene og sendte mig et blik, der lige så godt kunne have været et spark bagi. Ligesom ved enhver anden social sammenkomst hjemme hos os var det min opgave at servere den første omgang te og småkager, så jeg knælede ved bordet og skænkede fader Bernard en kop, som jeg stillede oven på fjernsynet, der var blevet dækket med en hvid dug – ligesom alle krucifikserne og statuerne var i kirken, nu det var fastetid.

“Tak skal du have, Tonto,” sagde fader Bernard og smilede indforstået til mig.

Det var det kælenavn, han havde givet mig, da han begyndte i Saint Jude’s. Han var The Lone Ranger, og jeg var Tonto. Jeg ved godt, det var barnligt, men jeg tror godt, jeg kunne lide tanken om, at vi to kæmpede side om side, ligesom kammeraterne i Commando-serien. Hvad vi kæmpede imod, skulle jeg ikke kunne sige. Måske Djævlen. Hedninge. Fråseri og slughalse. Ødsle syndere. Den slags mennesker, som fader Wilfred havde lært os at foragte.

Da jeg hørte lænestolen knage under ham, idet han forsøgte at gøre sig det mere behageligt, blev jeg endnu en gang slået af, hvor enorm fader Bernard var. Han var en bondesøn fra Antrim og var næppe mere end omkring de tredive, skønt års slidsomt arbejde havde fået ham til at ligne en midaldrende mand. Han havde et tungt og tilforladeligt ansigt med fladtrykt næse og en kødfold, der væltede ud over nakkekraven. Hans tilbagestrøgne hår var altid velplejet og olieret og sad som en tæt hjelm om hans hoved. Men det var hans hænder, der virkede allermest malplacerede sammen med alterkalken og hostiegemmet. De var store og røde og læderhærdede af en ungdom, som var gået med at bygge stengærder og tage halsgreb på studene for at øremærke dem. Hvis det ikke havde været for kraven og en stemme, der var blød som uld, kunne han sagtens have været dørvogter eller bankrøver.

Men som sagt var alle i Saint Jude’s glade for ham lige fra første færd. Han var den type. Ligefrem, oprigtig, omgængelig. En mand over for andre mænd, faderlig over for kvinder, der var dobbelt så gamle som han selv. Men jeg kunne mærke, at Mutter var forbeholden. Hun havde selvfølgelig respekt for ham, fordi han var præst, men kun for så vidt, at han mere eller mindre eftergjorde fader Wilfred. Når han trådte ved siden af, smilede Mutter overbærende og rørte let ved hans arm.

“Fader Wilfred plejede almindeligvis at føre an i trosbekendelsen på latin, men det gør ikke noget,” sagde hun efter hans første sologudstjeneste i Saint Jude’s. Og: “Fader Wilfred plejede almindeligvis selv at føre an i bordbønnen,” da han opfordrede mig til at gøre det ved en søndagsfrokost, som jeg have indtryk af, at Mutter ene og alene havde stablet på benene for at afprøve ham i den slags detaljer.

Vi messedrenge syntes, at fader Bernard var sjov – han fandt på kælenavne til os alle sammen og inviterede os hjem til præstegården efter gudstjenesten. Dér havde fader Wilfred naturligvis aldrig indbudt os til at komme, og selv for hovedparten af de voksne sognebørn var den omgærdet af en næsten lige så andægtig mystik som tabernaklet. Men fader Bernard lod til at være glad for vores selskab, og når først sølvtøjet var blevet rengjort og stillet væk, og vores messekåber hængt på plads i skabet, tog han os med hjem til sig selv og bænkede os om spisebordet, hvor vi fik te og kiks og fortalte historier og vittigheder, mens Matt Monro spillede i baggrunden. Eller, jeg gjorde ikke. Det lod jeg de andre drenge om. Jeg ville hellere lytte. Eller i det mindste lod jeg, som om jeg lyttede, mens jeg lod blikket vandre rundt i lokalet og forsøgte at forestille mig fader Bernards liv, og hvad han foretog sig, når han var alene, og ingen forventede, at han skulle opføre sig som en præst. Jeg vidste ikke, om præster nogensinde holdt fyraften. Jeg mener, Far tjekkede ikke mørtlen i skorstenen eller stillede teodolitter op i baghaven, når han havde fri, så det virkede ikke rimeligt, at en præst skulle være from hele tiden. Men måske var det ikke sådan, det fungerede. Måske var det ligesom at være en fisk, når man var præst. Man var neddykket for livet.



Nu da fader Bernard havde fået serveret, kunne alle andre få deres te. Jeg skænkede alle en kop – tømte en kande og tog hul på en ny – indtil der var ét krus tilbage. Hannys krus. Det med billedet af dobbeltdækkerbussen. Han fik altid en kop, også selvom han var på Pinelands.

“Hvordan går det med Andrew?” spurgte fader Bernard og fulgte mig med blikket.

“Fint, fader,” sagde Mutter.

Fader Bernard nikkede og omlagde sit ansigt i et smil, der anerkendte det, hun i virkeligheden sagde, bag ordene.

“Han kommer vel hjem til påske, ikke sandt?” sagde fader Bernard.

“Jo,” sagde Mutter.

“De må synes, at det bliver dejligt at få ham hjem.”

“Ja,” sagde Mutter. “Meget dejligt.”

Der opstod en akavet tavshed. Fader Bernard indså, at han var kommet til at bevæge sig ind i privatlivets enerum, og skiftede emne ved at løfte koppen.

“Det er en dejlig kande, De har brygget, fru Smith,” sagde han, og Mutter smilede.

Det var ikke, fordi Mutter ikke gerne ville have Hanny derhjemme – hun elskede ham med en styrke, der sommetider fik Far og mig til at ligne et par tilfældige bekendte i sammenligning – men han mindede hende om den prøvelse, hun stadig ikke havde bestået. Og selvom hun glædede sig over ethvert lille fremskridt, som Hanny tilsyneladende gjorde – måske kunne han skrive det første bogstav i sit navn eller binde snørebånd på støvlen, for eksempel – var de så små og ubetydelige, at det smertede hende at tænke på det lange, seje træk, der ventede forude.

“Og det bliver et sejt træk,” havde fader Wilfred engang sagt til hende. “Det bliver fuldt af skuffelser og forhindringer. Men De skal glædes over, at Gud har udvalgt Dem til at gå den lange vej, og at Han har sendt Dem Andrew som både en prøvelse og en retningspil for Deres sjæl. Han vil minde Dem om Deres egen stumhed over for Gud. Og når han endelig vil kunne tale, vil De også kunne tale og spørge Herren om alt, hvad De måtte ønske. Ikke alle bliver givet en sådan chance, fru Smith. Det må De aldrig glemme.”

Den kop te, som vi skænkede til Hanny, og som blev kold og fik rynket mælkeskind på overfladen, var beviset på, at hun ikke havde glemt det. Det var, på sin egen mærkværdige måde, en slags bøn.

“Nå,” sagde fader Bernard og stillede sin halvtomme tekop fra sig og afslog Mutters tilbud om mere. “Er der nogen, der har et forslag til, hvor vi skal tage hen til påske?”

“Altså,” skyndte frøken Bunce sig at sige med et hurtigt blik på David, der nikkede opmuntrende. “Der er et sted ved navn Glasfynydd.”

“Hvor?” sagde Mutter med et skeptisk blik til de andre, som hr. og fru Belderboss gengældte med et grin. Det var heller ikke et sted, de nogensinde havde hørt om. Det var bare frøken Bunce, der forsøgte at være anderledes. Hun var ung. Hun kunne ikke gøre for det.

“Glasfynydd. Det er et refugium i udkanten af Brecon Beacons,” sagde hun. “Der er smukt. Jeg har været der masser af gange. De har en udendørs kirke i skoven, hvor man sidder på træstammer.”

Ingen reagerede, på nær David, der sagde: “Det lyder dejligt,” og nippede til sin te.

“Udmærket,” sagde fader Bernard lidt efter. “Det var én idé. Er der andre?”

“Jamen, det er indlysende,” sagde Mutter. “Vi bør tage tilbage til Moorings og besøge kapellet.” Hr. og fru Belderboss’ opstemte mumlerier holdt hende oppe som en redningskrans, og hun tilføjede: “Vi kender vejen og ved, hvor alting er, og der er fred og ro. Vi kan tage af sted palmesøndag og tage Andrew med til kapellet og blive der indtil påskedag og se markeringen af sysselskellet, ligesom før i tiden. Det bliver dejligt. Sådan som vi alle sammen gjorde i gamle dage.”

“Jeg har aldrig været der,” sagde frøken Bunce. “Og det har David heller ikke.”

“Ja, I ved, hvad jeg mener,” sagde Mutter.

Fader Bernard lod blikket løbe raden rundt.

“Er der andre forslag?” sagde han, og mens han ventede på svar, tog han en linse og slugte halvdelen i én bid.

Ingen sagde noget.

“I så fald,” sagde han, “tror jeg hellere, vi må gå demokratisk til værks. Alle dem, der gerne vil til Sydwales ...”

Frøken Bunce og David rakte hånden i vejret.

“Alle dem, der vil tilbage til Moorings ...”

Alle andre reagerede med væsentlig større begejstring.

“Jamen, så er det afgjort,” sagde fader Bernard. “Det bliver Moorings.”

“Men De stemte ikke selv, fader,” sagde frøken Bunce.

Fader Bernard smilede. “Jeg har givet mig selv lov til at afstå fra at stemme denne gang, frøken Bunce. Jeg følger gerne med, hvor end jeg bliver ledt hen.”

Han smilede bredt igen og spiste det sidste af sin linse.

Frøken Bunce så skuffet ud og skævede til David for at fiske efter medfølelse. Men han trak på skuldrene og gik hen til bordet efter endnu en kop, som Mutter skænkede med en fejende bevægelse, fordi hun frydede sig over udsigten til at vende tilbage til Ensomheden.

Hr. og fru Belderboss var allerede i gang med at beskrive stedet i mindste detalje for fader Bernard, der nikkede og tog en ny kage fra fadet.

“Og kapellet, fader,” sagde fru Belderboss. “Det er bare smukt, er det ikke, Reg?”

“Ih jo,” sagde hr. Belderboss. “Et lille paradis.”

“Et væld af blomster,” kvidrede fru Belderboss.

“Og vandet er så klart,” sagde hr. Belderboss. “Er det ikke, Esther?”

“Som krystal,” sagde Mutter, idet hun gik forbi sofaen.

Hun smilede til fader Bernard og gik hen for at byde frøken Bunce en småkage, som hun tog med et mange tak, der kunne få blodet til at fryse til is. Mutter nikkede og bevægede sig videre. Hun vidste, at hun kunne tryne frøken Bunce og hendes Glasfynydd med hænderne bundet på ryggen, når først de kom til Moorings, hvor hun så at sige var på hjemmebane.

Hun var opvokset på nordvestkysten kun en spytklat fra Ensomheden, og egnen smurte stadig ydertonerne i hendes accent, skønt hun for længst var flyttet derfra og havde boet i London i tyve år eller mere, og da vi var små, sang hun vuggeviser for os, som ingen uden for hendes landsby nogensinde havde hørt.

Hun tvang os til at spise kartofler i fad og kallunsalat og drømte altid om at finde de samme cremetærter, som hun havde fået som barn; blodåreforstoppende lækkerbidskener lavet af den første mælk, en ko gav efter at have kælvet.

Det lød på hende, som om man havde fejret en eller anden helgen nærmest hver anden dag, dér hvor hun var vokset op. Og selvom så godt som ingen af dem længere blev holdt i hævd, end ikke af de mest glødende troende i Saint Jude’s, huskede Mutter hver og en og alle de tilhørende ritualer, som hun insisterede på at afholde derhjemme.

På Sankt Johannes dag blev et jernkors ført tre gange gennem flammen på et stearinlys for at symbolisere den guddommelige beskyttelse, Johannes havde modtaget, da han gik ind i det brændende hus for at redde krøblingerne og de spedalske derinde.

På Sankt Frans af Assisis’ helgendag i oktober gik vi i parken og samlede efterårsblade og kviste for at lave kors til alteret i Saint Jude’s.

Og på den første søndag i maj gik vi – ganske som folk i Mutters landsby havde gjort siden tidernes morgen – ud i haven før gudstjenesten og vaskede vores ansigter i duggen.

Der var noget særligt ved Ensomheden. For Mutter blev Sankt Annas kapel kun overgået af Lourdes; gåturen på de tre kilometer over markerne fra Moorings var hendes Camino de Santiago. Hun var overbevist om, at dér og kun dér ville Hanny have nogen som helst chance for at blive helbredt.




Kapitel 4

Hanny sitrede af spænding og forventning, da han kom hjem fra Pinelands lige før påskeferien.
Allerede før Far havde slukket bilen, kom han løbende op ad indkørslen for at vise mig det nye armbåndsur, han havde fået af Mutter. Jeg havde set det i vinduet i butikken, hvor hun arbejdede. En tung, guldfarvet sag med et billede af Golgata på skiven og en inskription fra Matthæusevangeliet på bagsiden:

Våg derfor, for I ved ikke, hvad dag jeres Herre kommer.


“Det er fint, Hanny,” sagde jeg og gav det tilbage til ham.
Han rev det ud af hånden på mig og satte det på håndleddet, inden han rakte mig et helt semesters tegninger og malerier. De var alle sammen til mig. Aldrig til Mutter eller Far.
“Han er meget glad for at være hjemme, er du ikke, Andrew?” sagde Mutter og holdt døren, så Far kunne bakse Hannys kuffert gennem vindfanget.
Hun glattede Hannys hår med fingrene og holdt ham om skuldrene.
“Vi har fortalt ham, at vi skal tilbage til Moorings,” sagde hun. “Han glæder sig allerede. Gør du ikke?”
Men Hanny var mere interesseret i at måle mig. Han lagde en flad hånd på mit hoved og trak hånden baglæns mod sit eget adamsæble. Han var vokset igen.
Glad og tilfreds over stadig at være den største af os gik han lige så larmende op ad trappen, som han plejede, og gelænderet knirkede, da han kastede sig fra trin til trin.
Jeg gik ud i køkkenet for at lave en kop te til ham i kruset med dobbeltdækkerbussen, og da jeg kom op på hans værelse, havde han stadig Fars gamle regnfrakke på, som han havde forelsket sig i for flere år siden og insisterede på at have på uanset vejret. Han stod ved vinduet med ryggen til mig og kiggede på husene på den anden side af gaden og på trafikken, der gled forbi.
“Er der noget galt, Hanny?”
Han rørte sig ikke.
“Giv mig din frakke,” sagde jeg. “Så skal jeg hænge den op for dig.”
Han vendte sig om og så på mig.
“Din frakke, Hanny,” sagde jeg og ruskede i hans ærme.
Han så til, mens jeg knappede frakken op for ham og hængte den på den enlige knage bag på døren. Den vejede et ton med alt det, han havde i lommerne for at kommunikere med mig. En kanintand betød, at han var sulten. Et glas med søm var en af hans hovedpiner. Han sagde undskyld med en plasticdinosaurus og tog en gorillamaske på, når han blev forskrækket. Sommetider kombinerede han også tingene, og selvom Mutter og Far lod, som om de vidste, hvad det hele betød, var jeg den eneste, der virkelig forstod ham. Vi havde vores verden, og Mutter og Far havde deres. Det var ikke deres skyld, lige så lidt som det var vores. Det var bare sådan, det var. Og stadig er. Vi står hinanden nærmere, end folk kan forestille sig. Det er der ingen, end ikke dr. Baxter, der forstår.
Hanny klappede på sengen, og jeg satte mig, mens han gennemgik sine malerier af dyr og blomster og huse. Hans lærere. Andre beboere.
Men den sidste tegning var anderledes. Den forestillede to tændstikmænd på en strand fuld af søstjerner og skaller. Havet bag dem var en knaldblå væg, der rejste sig som en flodbølge. Til venstre var der gule bjerge med grønne hanekamme af græs på toppen.
“Det er Ensomheden, er det ikke?” sagde jeg og var forundret over, at han overhovedet kunne huske det. Vi havde ikke været der i årevis, og Hanny tegnede kun sjældent noget, han ikke kunne se lige foran sig.
Han rørte ved vandet og lod fingeren glide hen til kamelpukkelklitterne og den store fugleflok i luften over dem. Hanny elskede fuglene. Jeg havde lært ham alt om dem. Hvordan man kunne se på den spættede fjerdragt, om en måge var i sin første, anden eller tredje vinter, og forskellen på musvågernes og ternernes og sangfuglenes kald. Hvordan man, hvis man var musestille, kunne sidde ved vandet og mærke rylerne sværme så tæt omkring sig, at man kunne mærke luftpustet fra deres vingeslag på huden.
Jeg efterlignede regnspovernes og sandpibernes og sildemågernes skrig, og vi lå på ryggen og betragtede gæssene flyve i V-formation højt oppe og spekulerede på, hvordan det måtte være at kløve luften i to kilometers højde med et næb så hårdt som ben.
Hanny smilede og prikkede på figurerne på tegningen.
“Det er dig,” sagde jeg. “Det er Hanny.”
Hanny nikkede og rørte sig på brystet.
“Er det mig?” sagde jeg og pegede på den mindste af de to, og Hanny tog fat om mine skuldre.
“Jeg er glad for, at du er hjemme,” sagde jeg og mente det.
Pinelands var ikke noget godt sted for ham. De kendte ham ikke. De bekymrede sig ikke om ham på samme måde som mig. De spurgte aldrig, hvad han havde brug for. Han var bare den store dreng i tv-stuen med sine malertuber og farvekridt.
Han knugede mig ind til brystet og strøg mig over håret. Han var begyndt at blive stærkere. Hver gang jeg så ham, havde han forandret sig. Hvalpefedtet, der havde været der til jul, var forsvundet fra hans ansigt, og han havde ikke længere brug for at tegne falsk overskæg med en svedet korkprop, sådan som vi plejede at gøre, da vi var små. Det virkede utænkeligt, men Hanny var ved at blive voksen.
Jeg tror også, han fornemmede, hvor underligt det var, om end kun diffust. Ligesom man kan føle, at der er noget anderledes ved et lokale uden at kunne sætte fingeren på det. Var der for eksempel blevet pillet et billede ned af væggen, eller var en bog blevet stillet på plads på en forkert hylde?
Sommetider tog jeg ham i at kigge på sine hænders spændvidde, den sorte fuglerede af hår på sin brystkasse, sine hårde, ovale overarmsmuskler, som om han ikke helt kunne forstå, hvad han lavede i en voksen mands krop.

Ligesom vi altid havde gjort før i tiden, tog vi af sted til Moorings tidligt om morgenen tirsdagen før påske.
Alle mødte op ved Saint Jude’s og læssede kufferterne i minibussen, og så satte fader Bernard sig ind bag rattet. Men før han nåede at starte motoren, rørte Mutter ham på armen.
“Fader Wilfred plejede at lede os alle i bønnen, før vi tog af sted,” sagde hun.
“Ja, naturligvis,” sagde fader Bernard og steg ud og begyndte at slå korsets tegn.
“Vi plejede som regel at gå rundt om hjørnet, fader,” sagde Mutter. “Og bede sammen med Vor Frue.”
“Åh, javist,” sagde fader Bernard. “Ja, naturligvis.”
Vi samledes foran det lille, kunstige klippefremspring, hvorpå Jomfru Maria stod, og bøjede hovederne, mens fader Bernard fremsagde en improviseret forbøn på vores vegne og bad om en sikker rejse og en vellykket pilgrimsfærd. Efter Amen skiftedes vi til at gå hen til rækværket og kysse Marias fødder.
Fader Bernard gjorde plads for fru Belderboss, der kom møjsommeligt ned på knæ, og hr. Belderboss holdt fast i hendes skuldre, da hun lænede sig frem. Da hun havde kysset Den Hellige Moders tæer, lukkede hun øjnene og begyndte på en fremhvisket bøn, der blev ved så længe, at fader Bernard til sidst begyndte at se på uret.
Jeg var den sidste i rækken, men da det blev min tur, sagde fader Bernard: “Gem det til en anden dag, Tonto. Ellers sidder vi fast på ringvejen hele dagen.”
Han skævede op til Jomfru Maria og hendes tomme og sørgmodige udtryk. “Jeg er sikker på, at hun ikke har noget imod det.”
“Hvis du siger det, fader.”
“Det gør jeg,” sagde han og småløb tilbage til minibussen og trådte op ad trinene og satte sig ind bag rattet med en hurtig bemærkning, som jeg ikke opfattede, men som fik alle til at le.
Jeg havde ikke set dem så glade i flere måneder. Jeg vidste, hvad de tænkte. At det denne gang ville blive anderledes. At Hanny ville blive helbredt. At de var på nippet til at vinde en glorværdig sejr.

Vi kørte ud af London med kurs nordpå gennem East Midlands og gennem Yorkshire til Lancashire. Jeg sad bagerst med Monro klemt inde under sædet og småblundede, mens vi kørte igennem det ene grevskab efter det andet. Fra tid til anden vågnede jeg med en følelse af, at visse stræk på turen var begyndt at gentage sig. Men England er måske nok det samme over det hele. Et gentagende mønster af gamle bondegårde, nye etageblokke, kirkespir, køletårne, rensningsanlæg, jernbaner, broer, kanaler og identiske byer på nær nogle få små forskelle i byggestil og stenvalg.
Solskinnet, der var begyndt at krybe ind over Londons forstæder, da vi tog af sted, forsvandt, jo længere nordpå vi kom, og brød kun momentvis igennem på en gul bakkekam flere kilometer borte eller som et kortvarigt, sølvskinnende glimt i en fjern vandoverflade.
Temperaturen faldt, og skyerne trak sig sammen. Vejen dampede i den silende regn. Disen hang i tykke slør over de kolde søer og skove. Højmosen blev brun som muld, og pludselige regnvandsbække fossede ned ad de tørvebevoksede skråninger. På afstand så de hvide og faste ud, som kvartsårer i jorden.
Ingen havde kommenteret det – formentlig i håb om, at det ville holde op af sig selv – men de sidste par kilometer havde minibussen larmet forfærdeligt, som om noget lå og raslede rundt i motoren. Hver gang fader Bernard skiftede gear, larmede og rystede det, og til sidst nægtede den helt at skifte, og han holdt ind i vejkanten.
“Hvad er det, fader Bernard?” spurgte hr. Belderboss.
“Koblingen, tror jeg,” svarede fader Bernard.
“Åh, det må være fugten, den kommer ind overalt heroppe,” sagde hr. Belderboss og lænede sig tilbage i fuld tilfredshed over sin vurdering.
“Kan De reparere den, fader?” spurgte fru Belderboss.
“Det håber jeg så sandelig, fru Belderboss,” svarede fader Bernard. “Jeg kan fornemme, at man herude er nødt til at forlade sig på sin egen behændighed.”
Han smilede og steg ud. Han havde selvfølgelig ret. Til alle sider var der ikke andet end øde, mudrede marker, hvor havfugle blev blæst omkring som gamle klude.
Regnen trommede på forruden og fossede ned ad den, mens fader Bernard åbnede kølerhjelmen og satte den på stangen.
“Gå ud og hjælp ham,” sagde Mutter til Far.
“Hvad forstand har jeg på biler?” svarede han og løftede blikket fra det kort, han studerede.
“Derfor kan du stadig godt give ham en hånd.”
“Han ved, hvad han laver, Esther. For mange kokke, du ved.”
“Nå. Jeg håber, han kan få os i gang igen,” sagde Mutter og kiggede ud ad ruden. “Det bliver kun koldere.”
“Jeg er sikker på, at vi nok skal overleve,” sagde Far.
“Jeg tænkte nu på hr. og fru Belderboss,” svarede Mutter.
“Åh, os skal I skam ikke bekymre jer om,” sagde hr. Belderboss. “Vi har før prøvet at fryse, ikke sandt, Mary?”
“Det skulle jeg mene.”
De begyndte at ævle løs om krigen, og eftersom jeg havde hørt det hele før, vendte jeg mig om mod Hanny, der havde trukket mig i ærmet de seneste fem minutter, fordi han var fuldkommen forhippet på, at jeg skulle kigge med i hans View-Master.
Hanny smilede bredt og rakte mig den røde billedkikkert, som han havde haft klistret til ansigtet på det meste af turen, mens han klikkede sig igennem de forskellige billedruller, som han hev frem af skoletasken. Det havde været Verdens bjergtoppe, indtil vi holdt tissepause i Kettering, derefter Havets forunderlige væsner og På udforskning i rummet, indtil Mutter endelig havde overtalt ham til Scener fra Det Gamle Testamente, som han nu opildnede mig til at se igen. Eva med kønsdelene diskret skjult bag træernes løv, Abrahams kniv over Isaks hjerte, faraoens stridsvogne, der blev opslugt af Rødehavet.
Da jeg var færdig, bemærkede jeg, at han trykkede lårene sammen om hænderne.
“Skal du?” spurgte jeg.
Hanny rokkede frem og tilbage og sparkede på bildøren med siden af støvlen.
“Jamen, så kom.”
Mens fader Bernard rodede med motoren, tog jeg ham med udenfor og gik et lille stykke ned ad vejen, hvor ingen kunne se ham. Han gik over til et stengærde og lynede sine jeans ned, mens jeg ventede i regnen og hørte den tromme på hætten af den parkajakke, som Mutter havde insisteret på, at jeg skulle tage på.
Jeg troede, jeg kunne høre hævede stemmer, og skævede tilbage til minibussen. Mutter. Far. De havde gjort deres bedste for at opretholde den glade stemning, der havde hersket, lige siden vi kørte fra Saint Jude’s, men det havde været svært ikke at miste modet, da først regnen var begyndt at hamre ned på vejen, og alt var blevet indhyllet i tågedis.
En stiv blæst stod ind over markerne og førte en lugt af saltvand og forrådnelse så stærk som løg med sig. Det var, som om alle vores tidligere pilgrimsrejser var indeholdt i den lugt, og jeg kunne mærke, at min mave begyndte at trække sig sammen. Vi var kommet her, så længe jeg kunne huske, men jeg havde aldrig for alvor lært at føle mig hjemme. Det var på mange måder ligesom min farfars hus. Dystert, livløst, lettere truende. Ikke et sted, man havde lyst til at opholde sig særlig længe. Jeg var altid glad for at sige farvel til stedet, når vores påskepilgrimsfærd var forbi, og jeg havde i al hemmelighed åndet lettet op, da fader Wilfred døde, og vi helt kom op med at komme dér.
Resten af dem holdt humøret oppe med salmer og bøn, men sommetider virkede det, som om de – måske uden selv at være klar over det – værgede sig imod ting frem for at byde Gud indenfor.
Hanny blev færdig og vinkede mig hen, hvor han stod.
“Hvad er der?” spurgte jeg.
Han pegede på hegnet foran sig. En hare var blevet skudt og flået, og dens skind spændt ud på pigtråden sammen med en snes rotter eller flere. Trofæer eller til skræk og advarsel, jeg gættede på begge dele.
“Lad den være, Hanny,” sagde jeg. “Du skal ikke røre ved den.”
Han så bønfaldende på mig.
“Det er for sent at redde den,” sagde jeg.
Han gik hen for at ae den, men trak hånden til sig, da jeg rystede på hovedet.
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