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In meinem schlesischen Heimatdorf ist ein Hügel, welcher der Windmühlenberg heißt. Auf den Ehrentitel „Berg“ hat er ja wohl nicht viel Anspruch, denn er ist eben so hoch, daß man von ihm, wenn man sich auf die Zehen stellt, über unseren Dorfkirchturm hinweggucken kann. Und der ist nur 20 Meter hoch.

Aber es liegt sich gut auf dem Windmühlenberge, wenn die alte Mühle ihre großen, klapperdürren Gespensterarme hebt und dreht, ein bißchen stöhnt und ächzt wie eine alte Frau, die für ihre Kinder Brot schafft — fleißig, ehrlich und treu. Und es ist eine goldene Aussicht da oben, eine viel schönere als von manchem berühmten Berg. Genau nach den vier Himmelsrichtungen hin liegen wunderschöne Bergkuppen des Schlesierlandes: im Osten der alte Zobten, ein Riesendreieck; er steht da wie ein Winkelmaß, das der große Weltenbauherr, als er Schlesien schuf, in Gedanken stehen gelassen hat; — im Süden die einsamen Wälder des Eulengebirges, der Hochwald und der Sattelwald, die in blauer Romantik über dem rauchenden Industriegebiet von Waldenburg stehen, und im Norden die Striegauer Berge, von wo aus der Alte Fritz die Hohenfriedberger Schlacht schlug.

Mitten drin in solchem Wald- und Bergland liegt der Windmühlenberg meiner Heimat. Er ist der Rigi meiner Jugend; auf ihm hatte ich schon als Kind meine Aussichten und auch meine Blicke in ferne Zeiten. Am öftesten sann ich dem Alten Fritz nach. Hohenfriedeberg, wo sich der Zweite Schlesische Krieg entschied, kann man deutlich sehen, die alte vielumstrittene Bolkostadt Schweidnitz liegt in greifbarer Nähe, jenseits des einsamen Bergwirtshauses liegt Burkersdorf, wo der Siebenjährige Krieg zu Ende ging. Und dicht vor den Augen ist ein Dorf mit roten Dächern und einem weißen Kirchturm, ein Nestchen mit kaum ein paar hundert Bewohnern, das aber doch einen geschichtlichen Namen hat — Bunzelwitz. Dort war für Friedrich von Freußen die Zeit der größten Not. Verschanzt lag er in dem Unglücksjahr 1759 im Lager von Bunzelwitz mit einer jämmerlichen Armee von kaum noch einigen tausend Mann in Lehm und Schnee; auf dem Pfaffenberg, der auch deutlich sichtbar ist, waren oft nur Patrouillen von fünf bis zehn Mann. Und hinter dieser Spinnwebenlinie lag das Königszelt und nur ein paar Meilen dahinter Breslau, nach dem die Feinde strebten. In meinem Heimatdorf waren damals die Russen. Sie suchten den „Durchbruch“ nach Breslau und wagten und fanden ihn nicht, weil der schlaue Fuchs von Bunzelwitz sie ständig mit seinem hin- und herhuschenden Häuflein täuschte.

An der Größe und am Grausen heutiger Kriege gemessen, erscheint uns der Siebenjährige Krieg freilich als eine romantische Spielerei, aber es ging auch damals um Leben und Tod, um Sein und Nichtsein! Es brannten auch damals die Dörfer und auch damals mußten Menschen flüchten oder wurden grausam gemartert.

*



Weiter droben in den Bergen liegt in einem schönen Walddorf der Zeiskenhof. Er ist der größte Bauernhof im ganzen Umkreise, hat an die vierhundert Morgen Acker-, Wald- und Wiesenland und ein schönes Wohnhaus mit alten gewölbten Räumen, die für die Ewigkeit gebaut sind. Die Zeiskenbauern saßen viel länger auf ihrem Besitz als die Preußen in Schlesien. Eine Gedenktafel meldet, daß Karl V. einmal bei den Zeisken gerastet habe. Freilich ist das jetzige Haus nicht dasselbe wie die Kaiserherberge aus der Reformationszeit; aber die ehrwürdige Tradition verklärte den Namen Zeiske, und er war hochgeachtet durch viele Jahrhunderte. Die Zeiske waren immer tüchtige, solide Wirte, und so blieb ihr Reichtum bestehen. Da kam der…
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