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Es ist kein leeres Wort, dass die Steine reden. Ganz abgesehen von den Edelfteinen, deren Feuer auf besonders empfindliche Naturen direkt beeinflussend wirkt, sind es die ganz gemeinen, einfachen Mauersteine, die, den meisten Menschen unbewusst, die Gabe des Redens besitzen, und wer sich die Mühe gibt, darüber nachzudenken, dem wird es vielleicht zum Bewusstsein kommen, wie merkwürdig eindringlich manch ein Gebäude schon zu ihm gesprochen hat. Nicht alle, denn es sprechen ja auch nicht alle Menschen zu uns, das heisst ihre Gesichter sagen uns nichts. Wie unter den Menschen, so gibt es auch unter den Häusern nüchterne, nichtssagende, alltägliche, hausbackene, deren Interesse mit der Küche anfängt und mit dem Keller aufhört. Dann nach aussen herausgeputzte, innerlich fürchterlich ungemütliche Häuser, in denen nichts echt ist, nichts gediegen: dünne Mauern, dünne Balken, billige Tapeten, pappener Stuck und unsolide, prahlerische Vergoldungen. Und dann wieder einfache, stille, graue Häuser, anspruchslos, mit Spuren von Wind und Wetter und doch so eindringlich zu uns sprechend wie eine Ballade, die uns in Mark und Bein erschauern macht. Und je älter das Haus, desto deutlicher redet es, ja, es gibt Häuser, die einen geradezu anrufen, zum Stillstehen zwingen und einem etwas sagen, das vage Empfindungen in einem weckt, weil wir die Sprache nicht verstehen, sondern nur den Ausdruck auf uns wirken lassen. So ging’s mir vor Jahren mit einem Haus in Venedig. Zwar haben in dieser wunderbaren Stadt die Gebäude ganz besonders die Gabe des Redens — die Steine von Venedig besitzen eine Beredsamkeit wie nirgends andere in der ganzen Welt, und die Ruhe, die über diesem Orte ohne Wagen, Pferde und Automobile thront, macht wahrscheinlich, dass diese Stimmen so ganz besonders deutlich hörbar sind. Freilich, von Hundert hören sie Neunzig vielleicht trotzdem nicht, aber das liegt nicht an den Steinen, gewiss nicht —
Damals, in der Zeit, von der ich rede, war ich noch jung und noch nicht so feinhörig für solche lautlose Stimmen, wie man es später im Leben erst wird, denn im Gegensatz dazu, wie der physische Mensch seine Fakultäten mit den Jahren abnutzt, werden gewisse geistige Organe der Empfindung zugänglicher. Trotzdem war damals die Wirkung der Sprache der Steine auf mich eine so packende, dass die Jahre es nicht vermochten, sie abzuschwächen oder gar sie verklingen zu machen, und ich ertappte mich oft darauf, dass ich darüber nachsann, was die Bedeutung dieses Eindrucks sein mochte, denn ich hatte wohl gehört, aber nicht verstanden, nur leise fühlend, dass es etwas ganz Aussergewöhnliches war, was diese Mauern mir erzählen wollten.
Sechzehn Jahre sollten darüber hingehen, ehe mir klar wurde, dass es eine Warnung war. Damals war ich achtzehn Jahre alt und mein lange verwitwet gewesener Vater hatte mich aus dem Pensionat, in dem ich erzogen wurde, abgeholt, um mir das Vaterhaus zurückzugeben, in dem eine neue Hausfrau waltete und ein nun zweijähriges Halbschwesterchen Leben brachte. Er bekleidete damals den Gesandtschaftsposten in Rom, und auf dem Weg dahin liess er mich Venedig sehen, wie es eben die meisten Fremden sehen: den Markusplatz mit Basilika und Dogenpalast und ein paar andere Sehenswürdigkeiten, zu denen die Gondel uns brachte: also ein Stückchen von dem Venedig der Fremden, die von dem Venedig der Venezianer keine blasse Ahnung haben und sich trotzdem einbilden, dass sie die Meereskönigin „kennen“. Die Gondel hatte uns denn auch eines Tages zur Kirche Santa Maria Formosa mit der herrlichen heiligen Barbara des Palma Vecchio gebracht, trotzdem man zu Fuss vom Markusplatz in zehn Minuten dahin gelangen kann, und als wir die Kirche wieder verliessen, kam meinem Vater die Erinnerung an ein Gemälde von Tintoretto: die heilige Agnes, das er früher einmal in der Kirche der Madonna del Orto bewundert hatte, und das er mir zu zeigen wünschte, weil auf diesem Bild eine Innigkeit und Zartheit der Auffassung in der Figur der Heiligen ganz besonders zu dem deutschen Gemüt spräche, die bei einem Maler wie Tintoretto doppelt überraschend wirkte. Wir stiegen also wieder in unsere Gondel und glitten in ihr durch ein Gewirr von Kanälen, in dem wir beide weder aus noch ein gewusst hätten, wäre uns die Richtung überlassen worden. Wie viel Ecken der blitzende, hellebardenartige Schnabel unserer Gondel haarscharf umschiffte, unter wie viel Brücken wir hindurchschlüpften, das habe ich mir erst viel später einmal auf einer Karte klar gemacht; damals war es einfach ein unentwirrbares Labyrinth, durch das wir uns wanden. Dann bog die Gondel einem Garten gegenüber links — das weiss ich noch genau — in einen schmalen Kanal, und ich setzte mich mit einem gewissen Gefühl der Erwartung aufrecht aus meiner bequem lehnenden Stellung auf; dunkelgrüne, hohe Säulenzypressen, mattgrüne Weiden und schönblättrige hohe Ahornbäume sahen über eine mit arabischen Zinnen gekrönte Backsteinmauer aus sattgrünem Gebüsch von Kirschlorbeer herüber, und an den Garten schloss sich die Wasserfront eines imposanten Palastes mit den marmoreingefassten Spitzbogenfenstern byzantinisch-arabischer Baukunst, die eine Spezialität Venedigs ist. Die mit vergoldeten Gittern versehenen Fenster in der Höhe des Portals, die gleichfalls vergitterte Fensterreihe des Entresols, dann die Hauptetage mit den Balkons und die darüberliegende zweite Etage mit den Schlafräumen; diese Anordnung entsprach ganz dem orthodoxen venezianischen Palast, der durchaus keinen Eindruck der Vernachlässigung machte. Die Fremden halten die Patina, mit der das Venedig eigentümliche Klima dem weissen Marmor der Paläste und Kirchen überzieht, einfach für Schmutz und reden mit grosser Überlegenheit von Scheuerbürste und Seife; der Venezianer aber hütet sich, diese Patina zu entfernen, ob mit Recht oder Unrecht, mag dahingestellt bleiben, aber ohne sie verlöre Venedig sicher viel von seiner Eigenart. Je älter das Haus, je dunkler die Patina darauf.
„Vierzehntes Jahrhundert,“ hörte ich meinen Vater murmeln und sah seinen Blick interessiert die Front des Palastes überfliegen. Gern hätte ich gefragt, wie dieser Palast hiesse, aber ein merkwürdiges Gefühl wie von einer halben Betäubung machte, dass ich das Wort nicht herausbrachte; es schnürte mir etwas die Kehle zu, eine Beklemmung, die wie eine vage Furcht wirkte, hatte mich gepackt und lastete auf mir mit einer solchen Intensität, dass ich darunter willenlos wurde. Doch das alles war nur das Werk von Minuten, nein, Sekunden, denn es verschwand, als die Gondel die Front des Palastes entlang gerudert, unter einem Brückenbogen hinweg den Kanal verfolgte. Die Brücke hinter uns, wendete ich mich noch einmal um, sah in der Seitenfront des Palastes, nach der ziemlich breiten Calle gelegn, ein wundervoll verziertes, arabisches Portal mit einem Balkon darüber, der wie von weissen Spitzen gemacht schien, sah noch säulengetragene Spitzbogenloggien dahinter, und dann schob sich mit der dahinschiessenden Gondel die entschwindende Wasserfront immer enger zusammen und war bald ganz meinen Blicken entschwunden.
„Das war ein merkwürdiger Palast,“ sagte ich aufatmend.
„Sehr merkwürdig,“ bestätigte mein Vater mit Nachdruck und setzte im selben Atem hinzu: „Ja, warum denn merkwürdig? Interessant, architektonisch interessant. Ein Gebäude, das sicher seine Geschichte hat.“
„Ist dir das auch so vorgekommen?“ fragte ich eifrig.
„Nun,“ meinte mein Vater lächelnd, „man darf schon annehmen, dass ein Haus dieses Alters manches erlebt hat in seinen Mauern — in einer Stadt wie Venedig obendrein. Denn eines Patriziers Sitz ist das sicher oder war doch einer in jenen Tagen der alten Republik, als die Namen des Goldenen Buches die Geschichte Venedigs machen halfen. Welches dieser alten Geschlechter hätte nicht zum mindesten seine ‚Commedia‘ aufzuweisen? Was ist nicht allein intrigiert worden, um in den Rat der Zehn zu gelangen, einer der ‚Capi‘ zu werden und endlich im Rat der Drei zu sitzen! Das war die Macht, deren ohnmächtiger Schatten den Namen ‚Doge‘ führte. Und doch riss man sich auch darum, dieser Schatten zu sein. Wer weiss, wie viele solcher Schatten aus dem Hause hervorgegangen sind, das du eben noch so merkwürdig gefunden.“
„Mir kam es vor, als ob die Schatten noch darin wären,“ meinte ich mit einem nachträglichen leisen Schauer.
Mein Vater antwortete darauf nichts, aber ich las in seinen Augen, die er auf mich heftete, dass er gefühlt wie ich. Und doch — was gingen uns die Schatten eines Hauses an, das wir beide heute zum erstenmal sahen und vielleicht auch zum letztenmal, nach dessen Namen zu erkundigen wir sogar unterliessen, trotzdem unsere Gondeliere uns sicher die weitestgehende Auskunft über den Palazzo geben konnten, denn ein venezianischer Gondelier kennt nicht nur jedes Haus, sondern auch seinen vergangenen und gegenwärtigen Besitzer samt der gesamten Chronik ihrer Familien von A bis Z.
Unsere baldige Abreise von Venedig und das recht bewegte Leben im Hause meines Vaters in Rom, ja die ganze darauffolgende Epoche vermochten nicht, das Bild des Hauses abzuschwächen oder auszulöschen, und wenn es mir auch im Lauf der Tage nicht einfiel, so war ich sicher, von Zeit zu Zeit davon zu träumen. Dann sah ich es vor mir wie an jenem Morgen, als wir, mein Vater und ich, zur Kirche der Madonna del Orto fuhren, aber was mir sonst noch im Zusammenhang mit dem Palast träumte, dessen konnte ich mich am Morgen niemals mehr erinnern; es blieb eine nebelhafte Reihe von Bildern, die ich nicht um die Welt festhalten konnte.
Später, Jahre später, als ich noch einmal Venedig besuchte, gab ich mir Mühe, den Palast wiederzufinden, aber es gelang mir nicht. Meine Beschreibung passte auf so viele andere venezianische Paläste, dass ohne das Wissen des Namens damit nichts auszurichten war. Ich liess mich wiederum von Santa Maria Formosa zur Madonna del Orto rudern, aber es mochten wohl dahin mehrere Wege, beziehungsweise Kanäle führen, denn trotzdem ich dem Gondelier das gesuchte Haus genau beschrieb, und er mir versicherte, dass er schon wüsste, welches ich einzig und allein meinen könnte, so brachte er mich doch nur triumphierend zum Palazzo Giovanelli, der wohl freilich den gleichen Stil aufwies und doch so grundverschieden von dem gesuchten war.
Und bei jenem Aufenthalt in Venedig war es, dass Elfe ihre erste Eroberung machte, über die wir uns mit der Kurzsichtigkeit, nein, mit der Blindheit der Menschen, die nur das in ihrem Gesichtskreis Liegende sehen können, königlich amüsierten.
Ja so — ich habe ja noch gar nicht gesagt, wer Elfe ist — war!
Es wird mir heute noch schwer, von ihr zu sprechen, trotzdem so viele Jahre schon darüber hingegangen sind, dass wir sie verloren haben. Der Schmerz verjährt eben nicht; er wird wohl milder, aber er ist da, und wenn ein noch so leiser Finger die alte, lange vernarbte Wunde berührt, dann wacht er auf und raubt dem Tag die Ruhe und der Nacht den Schlaf.
Elfe war meine Halbschwester aus meines Vaters zweiter Ehe, und weil sie ihre liebe, schöne Mutter in so zartem Alter wieder verlor, so trat ich an deren Stelle und zog dieses Kind auf, das wir so abgöttisch fast geliebt, und das all dieser Liebe so wert war. Eigentlich hiess sie Elfriede, aber weil sie so zierlich und fein war und eine so märchenhafte Fülle welligen, flachsblonden Haares besass und eine so durchsichtige, weisse Hautfarbe und ein Paar Augen wie ein Paar hellblaue Saphire, so kam ich darauf, diesen Namen nicht mit dem üblichen, breitgetretenen „Frieda“ abzukürzen, sondern „Elfe“ daraus zu machen, welche Abkürzung die Eltern sogleich mit Enthusiasmus adoptierten. Schwer wie es meiner Stiefmutter wurde, von diesem liebenswürdigen, schönen und hochbegabten Kind zu scheiden, so wurde es ihr doch sichtlich leichter, als ich ihr das heilige Versprechen gab, Elfe zu behüten und zu beschützen wie meinen Augapfel. Sie wusste, dass ich nicht leicht heilige Zusicherungen machte, aber dass ich hielt, was ich versprach. Ich war ja selbst noch sehr jung, als ich dieses Versprechen gab, aber es beruhigte die Sterbende trotzdem. Zuerst wurde es mir leicht gemacht, es zu erfüllen, weil ja mein Vater noch da war, dem ich den Haushalt führte und die Hausfrau vertrat, wenn er bei sich empfing. Ich soll das ganz gut und würdig gemacht haben. Aber nach wenigen Jahren starb auch mein Vater, und er bestimmte mich in seinem Testament zum höchsten Zeichen seines Vertrauens zur Vormünderin meiner Schwester und ernannte als Gegenvormund und männlichen Berater einen Freund, den ich damals noch gar nicht kannte, doch von dem ich durch meinen Vater wusste, dass er, wie man so sagt, „grosse Stücke“ von ihm hielt als Mensch wie als Gelehrter. Ich trat dann natürlich in Briefwechsel mit Herrn v. Buchwald, der damals als Professor der Geschichte an der Universität Heidelberg wirkte, und er billigte es vollkommen, dass ich zunächst mit unserem Mündel in Rom blieb und ihren Unterricht durch erlesene Lehrer nicht unterbrach. Den italienischen Vorurteilen Rechnung tragend, nahm ich eine ältere Dame ins Haus zu uns, eine Deutsche und entfernte Verwandte von uns, die nach Rom gekommen war, um sich dort eine Existenz irgendwelcher Art zu gründen durch Unterricht oder Fremdenführung oder was sonst der Zufall ergab. Sie war eine tapfere, tätige Frau, diese Baronin Grabow, und ich habe es nie bereut, sie zu unserer Duenja erwählt zu haben, denn sie besass das feinste Taktgefühl von der Welt und eine unversiegbare, unverwüstliche gute Laune, grosse Herzenswärme und jene Liebenswürdigkeit, die ihres Sieges allemal gewiss ist. So lebten wir drei erst sehr zurückgezogen, dann etwas geselliger in der schönsten Eintracht, bis Elfe fünfzehn Jahre alt war, und dann glaubte Professor v. Buchwald, mit dem der Verkehr ein brieflicher geblieben war, dass es nun an der Zeit sei, die Erziehung unseres Mündels in einem deutschen Institut zu vollenden, und er hatte wohl recht, denn wenn Elfe auch ganz nach deutschen Prinzipien erzogen worden war, so hatte sie italienischen Boden doch kaum jemals verlassen, meist nur mit italienischen Gespielen verkehrt und vom Deutschtum nur so viel verspürt, als Rom mit seiner deutschen Kolonie zu bieten vermag. Trotzdem aber war sie ihrer Erscheinung und ihrem Wesen nach das Inkarnat einer Deutschen, dafür hatten wir, „Tante“ Grabow und ich, redlich gesorgt. Trotzdem mussten wir aber dem Vorschlag Herrn v. Buchwalds recht geben, und nicht ohne tiefes Bedauern brachen wir in Rom unsere Zelte ab, um nordwärts zu ziehen.
Auf dem Wege dorthin war es, dass wir Venedig besuchten, für das Else sich von meinem Enthusiasmus anstecken liess, und dort machte sie, wie schon erwähnt, ihre erste Eroberung, über die Tante Grabow und ich uns in unserer Blindheit königlich amüsierten. Das geschah, als wir einen Ausflug nach Murano machten, nicht um unsere Zeit damit zu vergeuden, die Glasfabriken zu besuchen, sondern um Bellinis lieblichste Madonna und seinen entzückendsten Engel in der Kirche San Pietro Martyr zu sehen. Wir hatten, da die Dampferverbindung nur unbequem zu erreichen ist, eine Gondel genommen, und offen gesagt, es lag mir auch nichts daran, Elfe auf die stets überfüllten „Vaporetti“ zu bringen, da sie dort immer Aufsehen erregte mit ihrer lichten Erscheinung. Ich liess sie damals noch das Haar lang tragen, und jeder, der ihr begegnete, drehte sich sicher noch einmal nach ihr um, die flachsblonde, silberschimmernde, wellige Fülle dieses wunderbaren Haares zu bewundern, um dann auch dem einzig schönen Gesicht den Tribut zu spenden, dem das Schönheitsgefühl des Italieners einen so ungeheuchelt naiven Ausdruck zu geben versteht. In Rom war es ja nicht anders gewesen, aber da kannte man uns, und wer zu unseren Kreisen gehörte, sorgte dafür, dass die Bewunderung der Bewunderten diskret verhüllt blieb. Elfe selbst war sich ihres Zaubers ganz unbewusst; wenn die Leute sie ansahen, schob sie das auf ihr ungewöhnliches Haar und lachte herzlich über das unleugbare Aufsehen, das sie damit machte. Nun hätte man die Pracht ja wohl auch in einen oder zwei dicke Zöpfe zwingen können, aber unter dem Vorwand, dass lose getragenes Haar für dessen Wachstum vorteilhafter sei, gönnte ich mir die gewiss verzeihliche Eitelkeit, mit diesem köstlichen Besitz meiner Schwester prahlen zu können, und Tante Grabow unterstützte schmunzelnd dieses „Laster“, wie sie es scherzend nannte.
Wir fuhren also mit der Gondel nach Murano und mussten uns erst durch eine Menge der schmaleren Kanäle durchwinden, ehe wir das offene Wasser an der Fondamenta Nuova erreichen konnten. Da passierte es uns, dass in einem ganz schmalen Kanal oder Rio, wie der Venezianer diese Wasserstrassen nennt, ein breiter Lastkahn den Weg versperrte, und eine uns entgegenkommende Gondel keilte uns obendrein noch völlig ein. Hoffnungslos sind ja dergleichen oft vorkommende Zufälle nicht, denn die Geschicklichkeit der Barkenführer und Gondeliers entwirrt sicher den Knäuel, aber man muss Geduld haben, schon um den Redestrom der dazu heftig gestikulierenden Ruderer sich ergiessen zu lassen, denn so etwas stumm und still abzumachen, wäre einem Italiener unmöglich. Der Deutsche schimpft ja in solchen Fällen auch. Die uns entgegengekommene Gondel lag so dicht neben der unseren, dass die Bordränder aneinander rieben; — wir hätten dem einzelnen Herrn, der darin sass, die Hand geben können, ohne uns auch nur aus unserer bequemen Stellung aufzurichten. Der Herr in der Gondel gehörte sicher den besten Gesellschaftskreisen an; seine Erscheinung war eine sogenannte aristokratische, und sein Kopf mit dem farblosen Teint und dem hochgebürsteten, langspitzigen dunklen Schnurrbart, den tiefliegenden, sehr glänzenden dunklen Augen unter starken, über der Nase zusammengewachsenen Brauen war sicher kein gewöhnlicher, wenn auch für meinen Geschmack nicht gerade sympathisch. Er hatte den „naso tipico della nobiltà Veneziana“, das heisst die eigentümlich hakenförmig gebogene Nase mit grossen, sensitiven Nüstern, die mageren Gesichtern leicht etwas Raubtierartiges gibt, die man immer wieder auf den Bildern der alten venezianischen Meister sehen kann, und gerade einen solchen Ausdruck hatte der Kopf des Herrn in der Gondel neben uns. Er hatte Elfe kaum erblickt, als er, der ziemlich apathisch dagesessen, sich aufrichtete und meine Schwester ansah, wie ich es für absolut unverträglich mit dem guten Ton halte, selbst wenn man die gewohnte naive Bewunderung der Südländer für die weibliche Schönheit davon abrechnet: was zuviel ist, das ist zuviel, und es dauerte noch obendrein so unerhört lange, bis die Gondoliere imstande waren, ihre Fahrzeuge zunächst rückwärts zu bewegen, um der Lastbarke Raum zu geben, sich weniger breitzumachen. Und diese ganze Zeit stierte der Mann mit dem „naso tipico“ auf Elfe, bis diese trotz ihrer Harmlosigkeit wirklich verlegen wurde und sich mit dem Rücken gegen ihren Bewunderer auf das Seitenbänkchen setzte, das ihrem bisherigen Platz gegenüberlag. Und als die Bahn frei war und die beiden Gondeln hart aneinander vorüberglitten, da beugte sich der Herr nicht nur aus der seinen, um die Nummer der unseren zu erkennen, sondern er glitt auch mit der Hand wie von ungefähr über die schimmernde Masse von Elfes Blondhaar, das über den Bord der Gondel herabhing — eine Bewegung, die sie selbst zum Glück nicht sah und kaum merkte, Tante Grabow und mich aber in eine Empörung versetzte, die aber nicht gross genug war, um sich später nicht unter uns in Lachen aufzulösen.
Und wir hätten doch weinen sollen!
Unsere beiden Gondeliere sahen sich lachend an, als wir vorbei waren.
„Il Persico,“ riefen sie sich zu.
„War das ein grässlicher Mensch,“ sagte Elfe halb lachend, halb empört. „Wisst ihr, wie er aussieht? Genau wie der schwarze Kater unserer Hausmeisterin in Rom, vor dem ich immer ein bisschen Angst hatte, weil er einen mit solch funkelnden Augen ansah. Ich hätte dem unverschämten Menschen am liebsten eine Nase gedreht.“
„Den Rücken gedreht war wirksamer und mehr Ladylike,“ meinte Tante Grabow trocken.
Elfe lachte hell auf.
„Ich glaub’s auch,“ gab sie lustig zu. „Was für ein Glück, dass ihr beide mich so gut erzogen habt!“
„Anerkennung tut immer wohl,“ lächelte Tante Grabow, und Elfe versicherte ihr mit einer Verbeugung, „es wäre gern geschehen.“ So neckten sich die beiden eigentlich den ganzen Tag, weil sie sich eben sehr liebhatten. Es war ja auch ganz unmöglich, Else nicht liebzuhaben — sie brachte den Sonnenschein dahin, wo sie grade ging und stand, und es war etwas ganz Unwiderstehliches in ihrer Art und Weise.
Mit ihrem Vergleich des „schwarzen Katers“ hatte sie auch gleich und gründlich den Bann gelöst, den die Person dieses „zufällig“ Begegneten über uns verhängt, und er wurde in der Folge noch oft zum Gegenstand harmlosen Gelächters für uns. „Il Persico,“ der Perser, hatten ihn unsere Gondeliere genannt. Gern hätte ich gefragt, wer der Herr war, aber die Neugier schien mir zu gewöhnlich, um sie befriedigen zu dürfen, und stolz unterdrückte ich die Frage; das war das zweite Glied in der Kette, der wir dann noch hätten entrinnen können, aber man ist ja so blind, so blind! Wenn er ein Perser war, so reflektierte ich, sodann konnte er kein Italiener und speziell kein Venezianer sein, und wir würden ihm gottlob nie wieder begegnen.
Wir Menschen sind mit dem „nie“ immer so rasch zur Hand, und doch liegt eine Überhebung in dieser bestimmten Form, für die wir eigentlich gar keinen Grund haben. Drei Jahre kamen nun, die meinem „nie“ aber recht zu geben schienen. Wir hatten uns auf den Rat von Elfes Gegenvormund in Heidelberg niedergelassen, wo meine Schwester die Selekta eines nach modernen Prinzipien geleiteten Instituts besuchte und dabei immer schöner heranblühte. Professor v. Buchwald trat in den freundschaftlichsten Verkehr zu unserem Haushalt, ja, er war uns allen bald genug ganz unentbehrlich geworden. Er war auch einer unter Tausenden, und ich verstand bald genug die Wertschätzung meines Vaters für diesen Freund, an dem er so treu gehangen — ich liebte ihn mit demselben gläubigen Vertrauen, das ihm mit mir die Sorge um unseren Liebling anvertraut. Else selbst hatte an dem Tag keine Ruhe, an dem sie „den süssen Onkel“ nicht sah, ja, es wollte mich manchmal fast eine eifersüchtige Regung überschleichen, wenn das Kind ihn mir vorzuziehen schien. Aber das war Torheit, denn mir ging’s wie ihr, und Tante Grabow erklärte feierlich, dass, wenn Herr v. Buchwald nicht bald um ihre Hand anhielte, sie selbst die Initiative ergreifen würde, und es ihr egal wäre, ob ich eifersüchtig würde oder nicht. Damit brachte Tante Grabow das grünäugige Ungeheuer in meiner Seele gründlich zum Schweigen, und das war ja auch ihre Absicht. Herr v. Buchwald war jünger wie mein Vater, aber als Nachbarskinder hatten sie schon miteinander gespielt, als sie noch schürzentragende Buben waren. Da Herr v. Buchwald aber weniger bemittelt war, so verbot es sich für ihn, mit meinem Vater die diplomatische Karriere einzuschlagen, und seine Vorliebe für die Geschichte wies ihm dann dieses Fach für die Universitätslaufbahn, in der er es nun zum ordinierten Professor gebracht, als welcher er seit fast zehn Jahren an der gleichen Stelle wirkte, gekannt und geachtet von jedermann, geliebt von seinen Studenten. Er besass auch eine äussere Erscheinung, die man nicht leicht übersah: gross, kräftig, von guter, aufrechter, freier Haltung, hatte er einen höchst bedeutenden Kopf, der dadurch auffiel, dass sein breitgetragener langer Vollbart genau in der Mitte in einem breiten Strich ergraut, korrekter gesagt, schneeweiss war, wie die weisse Lage in einem Onyx. Diese Eigentümlichkeit wirkte sehr frappierend und gab dem an sich schon markanten Kopf mit dem wundervollen Profil eine Originalität, die eine ganz zufällige, ungesuchte war. Aber die Schönheit dieses Kopfes waren seine Augen, graue, dunkelumrandete Augen von einer solchen Güte und Treue des Ausdrucks, dass man dem Mann gut sein musste, ehe man noch mit ihm gesprochen. Er lebte, ein einsamer Mann, von einem alten Drachen von Haushälterin schlecht und recht versorgt, ein stilles Leben für sich und suchte nur wenig von der Geselligkeit der Universitätsstadt auf, aber er kam gern zu uns und brachte den grössten Teil seiner Abende bei uns zu, und seine abgeklärte Lebensweisheit, seine ruhige, ungezwungene Heiterkeit, die so recht der Spiegel seiner Seele war, regte uns an und tat uns so recht von Herzen wohl. Und es kam eine Zeit, in der ich Törin mir einbildete, er käme meinetwegen.
Tante Grabow war nicht ohne Schuld daran.
„Ich weiss gar nicht, was du immer mit deinem Alter zu kokettieren hast,“ sagte sie oft. „Mit dreiunddreissig Jahren ist man doch noch kein Methusalem, besonders wenn man so aussieht wie du. Na, tu’ man nicht so, als ob du das nicht wüsstest! Hast du einen normalen Spiegel oder nicht? Du bist eine riesig vornehme, jugendliche Erscheinung und wirst dich mit deinem brünetten Teint noch sehr lange so erhalten. Du und Elfe, ihr seht wie Tag und Nacht aus. Na, insofern doch nur, als sie so licht und du so dunkel bist. Es gibt sehr schöne Nächte, meine liebe Hedwig, und du bist eine solche für viele Geschmäcker. Ich will dir nicht etwa schmeicheln oder dich gar anborgen, weil ich das sage: es ist meine volle Überzeugung, die ich, scheint’s mir, mit denen zu teilen scheine, denen du mit diesen schlanken weissen Händen Körbe geflochten hast. Na natürlich, du hast dir aus diesen Leuten allen nichts gemacht, folglich hast du sie auch abgewiesen. Elfe war dazu der sehr willkommene Vorwand — nein, rede nicht, Hedwig, das weiss ich besser wie du, denn Else konntest du auch als verheiratete Frau erziehen. Es ist Unsinn, das Gegenteil zu behaupten. Ja, und was ich eigentlich hatte sagen wollen: unser lieber Professor ist sicher meiner Ansicht. Ich werde ihn mal darüber befragen. Das gibt ihm vielleicht Mut — diese überständigen Junggesellen wissen ja meist nicht, wie sie es anfangen sollen, und darüber vergeht die Zeit und mit ihr das Leben.“
Ich musste die gute Tante Grabow bei allem, was ihr heilig war, beschwören, von ihrem gutgemeinten Vorhaben abzustehen, obgleich ich ganz sicher hätte sein können, dass sie das Gewollte mit ihrem unfehlbaren Takt zur Sprache gebracht hätte, dem Takt, der mich bestimmt nie kompromittiert hätte. Wahrscheinlich hatte sie überhaupt nur in ihrer Weise gescherzt; jedenfalls war sie genau so mit Blindheit geschlagen wie ich, und was ich mir auch immer einbildete, kein Wort unseres Freundes fiel, das mich darin hätte bestätigen können.
Eines schönen Tages — die drei Jahre, von denen ich oben gesprochen, gingen ihrem Ende zu — kam er in sichtlicher Aufregung zu uns: es war ihm, völlig unerwartet, der Besitz eines Majorats zugefallen, dessen Agnat er wohl gewesen, auf das er aber nie gerechnet hatte, noch auch rechnen konnte nach menschlichem Ermessen, da zwei junge, blühende, direkte Anwärter darauf da waren, Vater und Sohn, Neffe und Grossneffe des Professors. Sie waren beide auf einer Wasserfahrt verunglückt, und die Erbfolge sprang nun um eine Generation zurück. Dass der Verlust lieber Anverwandter dem Professor nahe ging, begriff ich bei seiner liebevollen Gemütsart, aber es befremdete mich ein klein wenig, dass der reiche Besitz ihn zu erregen schien, dass er berauschend auf ihn wirkte!
„Werden Sie auf das Gut gehen?“ fragte ich ziemlich lahm.
„Ich werde hier jedenfalls einer anderen Kraft Platz machen, die meine Stellung nun besser brauchen kann als ich,“ erwiderte er. „Was für mich bisher das tägliche Brot war, will und darf ich einem anderen nicht entziehen, nun ich es nicht mehr brauche. Es warten schon viele darauf. Ich habe nicht vor, mich dauernd auf das Schloss meiner Ahnen zurückzuziehen — ja, apropos, der Titel ist natürlich auf mich auch übergegangen. Unsere Familie ist eine von den wenigen, die den armen Nachgeborenen ihres Stammes nicht die Last aufbürdet, sich als armer Graf doppelt schwer durch das Leben schlagen zu müssen. Ich habe das immer als eine unvernünftige Einrichtung angegriffen, in der die Adelsgesetze anderer Länder uns voran sind. Den Stolz auf ererbte Prädikate hab’ ich nie begreifen können, aber,“ setzte er mit einer ganz naiven Freude hinzu, „aber mich freut der neue Titel trotzdem, denn ich bin Ihnen dadurch ebenbürtig geworden.“
„Was für drollige Einfälle Sie doch manchmal haben,“ rief ich lachend.
„Nun ja, Sie und ich, wir denken ja anders darüber, und — und Elfe auch,“ gab er mit einer ihm sonst nicht eigenen Verlegenheit zu. „Aber die Welt denkt doch anders.“
„Seit wann kümmern Sie sich denn um die Welt?“ fragte Tante Grabow belustigt.
„O, es gibt doch Stunden, wo man das unwillkürlich tut, unbeschadet der eigenen Prinzipien,“ entgegnete er wieder mit einer mir an ihm fremden Verlegenheit.
Nun, für wen er sich seines nunmehrigen Reichtums und seines Titels freute, das wurde uns bald genug klar, denn eines schönen Tages hielt er feierlich bei mir um — Elfes Hand an.
Im Anfang war ich starr — aus mancherlei Gründen, von denen ich nur meine Bedenken wegen des Altersunterschiedes geltend machte. Da holte er statt aller Antwort Elfe selbst herbei, und nun erfuhr ich erst die schwärmerische Liebe, die dieses Kind für den Mann hegte, der für sie doch ein Greis sein musste, wenn er auch für mich noch in den sogenannten „besten Jahren“ war. Und diese gegenseitige Liebe, dieses erste Erwachen eines Herzens, dieser starke Johannestrieb, sie waren vor und unter meinen Augen entstanden, gekeimt, gesprosst und erblüht, und ich hatte nichts davon gesehen, ahnungslos war ich neben diesen beiden dahergegangen, weil das ja eine Unmöglichkeit war, die mir nicht für einen Moment in den Sinn gekommen wäre.
Wenn ich mir’s näher überlegte, so war eigentlich nichts so sehr Wunderbares daran. Dass er Elfe liebte, war nur zu natürlich bei ihrer rosigen Jugend, ihrem strahlenden Liebreiz, ihrer hinreissenden Liebenswürdigkeit und Natürlichkeit, und dass sie für ihn „schwärmen“ musste, das war auch ganz begreiflich, weil er eben ein wirklicher Elitemensch war, der ein so junges Wesen begeistern konnte, aber darin lag eben die Gefahr. Wenn sie aus ihrem Traum erwachte, andere Männer kennen lernte, wenn ihre Jugend sie einmal zur Jugend drängte, was dann?
Doch meine Bedenken wurden überstimmt, widerlegt, zu Boden gedrückt, und kurze Zeit darauf erhielten unsere Freunde die Einladung zur Vermählung des Dr. phil. Erich Grafen v. Buchwald, Professors der Geschichte und Majoratsherrn auf Buchwaldseck, mit Elfriede Gräfin v. Xanten, jüngster Tochter des ehemaligen Y. Z.schen Gesandten usw. usw.

Sie machten ihre Hochzeitsreise nach Buchwaldseck, wo Else eingeführt wurde als Herrin des burgähnlichen Schlosses am Rande weiter Buchenwälder. Aber es beruhigte mich, zu hören, dass sie sich mit dem vorschreitenden Herbst nach dem Süden wandten, denn Elfe war doch schliesslich ein Kind des Südens, in dem sie geboren und aufgewachsen war, und schon den süddeutschen Winter hatte sie zweimal mit Unbehagen empfunden. Sie verlebten diesen nun in Rom, unserem lieben, alten Rom, dann kehrten sie für den Sommer in die Heimat zurück und reisten zu Beginn des Septembers nach Venedig ab, wo mein Schwager im Staatsarchiv neben der Frarikirche eingehende Studien zu machen wünschte für eine Geschichte der Republik Venedig, mit der er sich, wie ich wusste, längst schon getragen, doch nie die Musse gefunden hatte für einen längeren Aufenthalt an der Quelle. Nun er ein freier Mann war, den sein Amt nicht mehr hinderte, konnte er seinen Lieblingsplan endlich verwirklichen, getragen von dem Enthusiasmus seiner Frau, der ihm ein Sporn wurde und ihm sein Werk doppelt teuer machte. Elfe freute sich auf Venedig wie ein Kind, das sie mit ihren neunzehn Jahren noch ganz war; ich möchte heute aber gar zu gern wissen, ob nichts, nicht das geringste sie vor dieser Stadt gewarnt hat, ob keine Ahnung auch nur für einen Augenblick ihr Herz beschlich, ob das Kommende seinen Schatten nicht, wenn auch nur vorübergehend in ihre Seele warf! Wenn es der Fall war, so hat sie es ganz allein mit sich selbst abgemacht, denn weder mein Schwager noch auch ich haben aus ihrem Munde etwas davon erfahren, und mit Ausnahme jenes einen Augenblicks, dessen Wirkung sie anderen Ursachen zuschrieb oder zuzuschreiben vorgab, die mir aber später erst klar wurden — doch ich will nicht vorgreifen, nicht forschen und grübeln über die Mysterien einer Seele, deren Regungen nur Gott allein kennt, sondern die Ereignisse berichten, ohne selbst nach einer Erklärung dafür zu suchen.
Buchwalds waren noch keine Woche in Venedig, als ich von Elfe einen Brief erhielt, in dem sie Tante Grabow und mich im Namen ihres Gatten einlud, dort mit ihnen zusammen einige Wochen zu verleben. Ihr Gatte hatte seine Arbeiten im Archiv begonnen, und sie war dadurch den ganzen Vormittag auf sich selbst angewiesen, und wenn Venedig ja auch reichliche Gelegenheit bot, seine Zeit wohl anzuwenden, so hätte mein Schwager doch Bedenken, seine junge Frau allein den Kunstschätzen nachgehen zu lassen, weil (o Elfe, über deine Naivität!), weil — ihr Haar doch gar so auffallend sei, und wenn sie es ja auch jetzt weder aufgelöst noch in einen dicken Zopf geflochten trüge, so schauten die Leute ihr doch deswegen mehr nach, als es Erich lieb wäre.
Ich konnte Erich mit seinen Bedenken nur recht geben, und Tante Grabow war auch seiner Ansicht. Aber sie fand, dass ein Drache zur Bewachung der jungen Schönheit ausreichte, und überliess mir grossmütig diesen Posten, weil sie gern einmal Freunde aus dem Lande besucht hätte. Ich liess sie also zu den Fleischtöpfen Ägyptens nach Ostpreussen, dem Land ihrer Wiege, abreisen, traf selbst, stürmisch von Elfe und freudig von meinem Schwager begrüsst, in Venedig ein und machte es mir in ihrer Wohnung an der Riva degli Schiavoni heimisch, glücklich, mit meinen Lieben vereint und wieder einmal in Venedig zu sein.
Was hätte mir dabei auch fehlen sollen! Die vollkommene Harmonie, die zwischen meinem Schwager und seiner jungen Frau herrschte, wäre allein schon eine Garantie der Zufriedenheit und des Glücks für mich gewesen, doch das wurde noch dahin für mich vertieft, als ich so aus nächster Nähe beobachten konnte, mit welch bewundernswürdigem Zartsinn mein Schwager seine Stellung auffasste und betonte. So vermied er sowohl den väterlichen Ton wie den des feurigen Liebhabers: das Mittelding zwischen beiden ergab gerade das, was zum Herzen dieses jungen Wesens sprechen musste und auch sprach, denn Elfe sah mit solcher schwärmerischen Bewunderung zu ihrem Gatten auf, gab sich vor ihm so frei und fröhlich, mit solch ungezwungener Sicherheit, dass sich mir immer und immer wieder der Wunsch auf die Lippen drängte: Wollte Gott, dass es immer so bleiben möchte!
Ich traute diesem Glück nicht, weil es so ungewöhnlich war. Und wer darf behaupten wollen, dass ich kein Recht hatte zu diesem Misstrauen? Gab es doch keine Zukunft, die dem einen oder dem anderen recht oder unrecht gegeben hätte.
Am Tage nach meiner Ankunft begleiteten wir am Morgen meinen Schwager bis zum Archiv. Wir benutzten dazu den amüsanten Omnibus des Kanal Grande, den Vaporino, über dessen Existenz die Leute Zeter schreien, die sich der Romantik Venedigs annehmen zu müssen glauben. Mir hat der Vaporino nichts von Venedigs Romantik genommen; er gleitet so rasch und geräuschlos im Zickzack durch den Kanal, und der ist reichlich breit genug, um noch viel mehr Gondeln Platz zu gewähren, als sich schon darauf befinden, und er hat zudem noch den wesentlichen Vorzug, dass man Venezianer darauf sehen kann, während man auf dem Markusplatz ja fast nur Fremde trifft. Wie kann man aber sagen, dass man eine Stadt kennt, wenn man ihr Volk nicht sieht, seine Sitten und Gebräuche nicht kennt, keinen Blick tut in sein Leben und Treiben? Es ist ja sehr hübsch und bequem, sich in der Gondel schaukeln zu lassen, aber die Seele Venedigs bleibt einem dabei ganz fremd; um von dieser einen Hauch zu verspüren, dazu muss man Venedig zu Fuss durchstreifen, fleissig auf dem Vaporino fahren und sich ruhig zwischen das Volk mischen, das hier so liebenswürdig und höflich ist, wie fast nirgend anderswo.
Wir setzten uns also, trotzdem wir’s „dazu gehabt“ hätten, nicht in eine Gondel, sondern auf den Vaporino mit seinem rührend billigen Einheitspreis von zwei Soldi und fuhren bis zur Station San Tomà, von wo man die berühmte Kirche der Frari durch einige enge Kallen über den kleinen Platz der Tomàkirche hinweg in wenigen Minuten erreicht. Hier trennte sich mein Schwager von uns, um in das Zentralarchiv zu gehen, das im ehemaligen Kloster mit seinen 41 Millionen Nummern in gegen 300 Zimmern untergebracht ist, eine Arbeitssumme in sich schliessend, zu der eine Lebensspanne nicht annähernd zureichen würde. Nachdem er uns verlassen, trat ich mit Elfe in die Kirche, nicht, um wie die meisten Fremden, darin nichts weiter zu bewundern als das geschmacklose Denkmal des Tizian, sondern um Tizians Madonna des Hauses Pesaro zu sehen und Bellinis Madonna mein Kompliment zu machen. Ich möchte wissen, wieviel deutsches Blut Tizian in seinen Adern hatte, weil er zu uns Deutschen soviel mehr spricht als der eingeborene Venezianer. Und dann sehe ich in der Frarikirche auch das Grabmal des grossen, unglücklichen Dogen Francesco Foscari so gern, gerade weil es den Kampf der Gotik mit den freieren Linien der Renaissance durch seine beiden Meister ausdrückt; hab’ ich doch immer der ketzerischen Auffassung gehuldigt, dass man Kunstwerke frei auf sich wirken lassen muss, unbeirrt von den „Sternen“ in den Reisehandbüchern und der oft recht einseitigen und individuellen Auffassung der Kunstschriftsteller. Leider fanden wir die Kirche mit Gerüsten und Bretterverschlägen angefüllt, notwendiger Restaurationsarbeiten wegen, und die Gemälde provisorisch in der Kirche San Tomà untergebracht. Wir krochen eine Weile unter den Gerüsten herum, und der Küster machte uns die Bretterverschläge auf, aber von Kunstgenuss ist in solchem übereinandergehäuften Wirrwarr von allem möglichen Kram keine Rede. Zwar, der Doge Foscari lag frei, ruhig auf seinem Ruhelager schlummernd, und zwanzig Schritte weiter, auf mehr als halber Höhe, stand nach wie vor, von zwei rohen Balken getragen, der schwarzgetünchte Holzsarg des Carmagnola, gerade in seiner armseligen Einfachheit wie eine Anklage wirkend.
„Erich hofft, Aufklärendes über das Rätsel der Angelegenheit des Carmagnola im Archiv zu finden,“ flüsterte Elfe mir mit einem scheuen Blick auf diesen zwischen Himmel und Erde schwebenden Sarg zu. „Er, das heisst mein Mann, hält dafür, dass der Feldherr des Verrates nicht schuldig war, sondern dass er zuviel von den Geheimnissen der Republik gewusst hat und dafür sein Haupt lassen musste. Wenn dich der Carmagnola übrigens interessiert, so kann ich dir unweit von hier eine Merkwürdigkeit zeigen, die Bezug auf ihn hat. Hier ist ja überdies unter diesen Brettern nichts zu sehen, und für die Scuola di San Rocco nebenan müssen wir auf die Führerschaft Erichs warten. Unter uns: die Bilder dort sind für mich aufregend und beunruhigen mich; aber mein Mann kann diese vielen, vielen Tintorettos nicht genug bewundern.“
Ich begriff Elfes Beunruhigung vollkommen; es war mir in ihrem Alter nicht besser damit gegangen. Erst wenn man reifer geworden ist, wird man dem Riesenwerk Tintorettos für die Brüderschaft von San Rocco Gerechtigkeit widerfahren lassen können. Wir traten also wieder hinaus in den Sonnenschein und wandten uns, von Elfe geführt, westlich über die dem Hauptportal gegenüberliegende Brücke. Dort standen wir einen Augenblick still, einer Gondel zusehend, die von rückwärts kommend unter dem Bogen gerade durchfuhr. Da fasste Elfe meinen Arm mit, einer Kraft, die ich ihr gar nicht zugetraut hätte.
„Der schwarze Kater, Hedwig, der schwarze Kater!“ flüsterte sie aufgeregt.
„Wo denn?“ fragte ich lachend.
„Dort — in der Gondel!“ rief sie, und nun fiel mir erst wieder die Episode von unserem venezianischen Aufenthalt vor fast vier Jahren ein, wo sie dem sie so anmassend anstarrenden Fremden, dem „Perser“, diesen Übernamen gegeben. Und ich konnte ihn auch eben noch wiedererkennen, da er uns sein charakteristisches Profil zuwandte.
„Ist der auch wieder hier!“ sagte ich gleichgültig. „Hast du ihn schon öfter gesehen?“
„Gott sei Dank, nein,“ entgegnete Elfe aufatmend. „Und uns scheint er zum Glück nicht gesehen zu haben.“
„Ob er uns sieht oder nicht, kann uns jetzt ganz gleichgültig sein,“ meinte ich obenhin. „Du hast ja deinen Mann, der Leute, die dich unverschämt anstarren, darauf aufmerksam machen wird, dass dies in der guten Gesellschaft nicht üblich ist.“
„Komm!“ rief Else und zerrte mich von der Brücke herunter. „Wir stehen hier oben so auf dem Präsentierbrett, dass uns der „schwarze Kater“ ja sehen muss, wenn es ihm einfällt, sich nur umzudrehen.“
„Nun, wir haben aber auch keine Ursache, vor ihm wegzulaufen,“ behauptete ich. „Er wird wohl die Episode vergessen haben, und es tut mir leid, dass sie bei dir sitzengeblieben ist. Wenn’s auch vielleicht der erste war, der letzte wird es sicher nicht gewesen sein, der dich — der deine Haare so anstaunt, dass er darüber vergisst, was er einer Dame schuldig ist.“
Elfe schwieg eine Weile.
„Weisst du,“ fing sie dann wieder an, „es ist wahr, dass mich die Leute ansehen — besonders die Herren. Und auch die Männer aus dem Volke. Wer Ansehen und Ansehen — das ist doch zweierlei. Manchmal verletzt es, manchmal muss man darüber lachen, manchmal fühlt man sich auch geschmeichelt. So ein ganz kleines bisschen geschmeichelt, weisst du. Erich meint, das wäre kein Unrecht, kein grosses wenigstens, solange man nicht eitel darauf wird, weil es doch etwas Vergängliches ist ... Aber den Blick dieses Menschen habe ich in den ganzen langen Jahren oft im Traum auf mir ruhen gefühlt. Es war etwas darin, das nicht nur gebrannt, sondern versengt und eine Narbe zurückgelassen hat. Es war etwas von dem höllischen Feuer in diesem Blick, das wir uns sonst so schlecht vorstellen können —“
„Aber, Elfe — du phantasierst!“ unterbrach ich sie halb lachend, halb beunruhigt. „Ich bin doch auch dabei gewesen — unverschämt war der Kerl, weiter nichts als unverschämt.“
Elfe schüttelte mit dem Kopf.
„Das war er nicht,“ erwiderte sie leise und fest. „Ich habe die Unverschämtheit inzwischen auch kennen gelernt — man lernt so manches erst später kennen. Er war — wie soll ich es ausdrücken — er war unheimlich. Ich möchte diesen Augen nicht wieder begegnen.“
„Nun, dann hoffentlich nicht,“ antwortete ich kopfschüttelnd und etwas befremdet. War Elfe vielleicht gar nervös geworden? Zart besaitet war sie ja wohl für gewisse Eindrücke, aber empfindlich war sie für die Vorkommnisse des gewöhnlichen Lebens nicht; sie war nicht, was man „übelnehmisch“ nennt, und jeder Scherz auf ihre Kosten, jede Neckerei wurde von ihr mit dem grössten Vergnügen entgegengenommen und sehr gut vertragen, aber sie empfand Dinge, für die ich keinen anderen Ausdruck als „übernatürlich“ habe, mit einer ganz unglaublich fein ausgebildeten Sensivität. Doch das ging mir selbst über das Verständnis, und es ängstigte mich, weil ich sah, dass Elfe blass geworden war.
„Gehen wir denn hier auch richtig?“ lenkte ich ab.
Wir hatten uns natürlich verlaufen. In Venedig muss man aufpassen, wenn man ein Ziel hat, sonst kommt man bei den vielen scharfen Windungen und Ecken leicht ganz anderswohin. Aber die Frage nach der Richtung des Campo San Polo brachte uns wieder auf die rechte Fährte, und bald standen wir auf dem grossen Platz mit seinen Palästen, den eine Wäscherin gerade als Trockenplatz benutzte. Elfe führte mich zum Kampanile der Kirche, welche die eine Seite des Platzes zum Teil einnimmt, und zeigte mir dort die beiden geflügelten Löwen San Marcos zu beiden Seiten des Eingangs: der Löwe links wird von einer Schlange in die Brust gebissen, der rechts hält einen Menschenkopf zwischen den Vordertatzen, den jedes Kind uns als das Haupt des Carmagnola bezeichnet. Dokumente darüber existieren nicht oder sind noch nicht entdeckt worden, und darum ist der Zweifel der Sachverständigen begreiflich. Es wird immer wieder ein neuer Sachverständiger geboren, der irgend etwas in Zweifel zieht oder berichtigt, was die Leute jahrhundertelang für das und jenes gehalten haben. Ich habe mir aber die Mühegegeben, das Bildnis des Carmagnola, wie es porträtähnlich von jedermann auf dem Gemälde der Übergabe von Brescia in der Sala della Bussola im Dogenpalast zu sehen ist, mit dem Kopf in den Tatzen des Löwen am Campanila von San Polo zu vergleichen, und ich habe gefunden, dass es ein und dasselbe Gesicht ist. Was ja Zufall sein kann; aber ich glaub’s nicht.
Vom Haupt des Carmagnola bis in die Kirche von San Polo sind es keine zehn Schritte. Elfe und ich machten sie, um die wundervollen Bronzestatuen der Heiligen Paulus und Antonius zu bewundern, die neben dem Hochaltar der aus dem neunten Jahrhundert stammenden Kirche stehen. Und wie wir so standen und suchten und fanden, hörten wir halblaut hinter uns sprechen und sahen den Pfarrer der Kirche mit einem Herrn aus der Sakristei treten, der kein anderer war als — der „schwarze Kater“ aus der Gondel! Mit den lebhaften Handbewegungen der Südländer besprachen die beiden Herren irgend etwas, und allem Anschein nach behandelte der Geistliche den Laien mit grossem Respekt. Ich wollte Elfe diese Bemerkung mitteilen, sah sie aber zu meinem Amüsement hinter einer Säule verschwinden, in welchem Versteck die beiden langsam dem Ausgang zuschreitenden Herren sie nicht sehen konnten. Im Vorbeigehen warf der „schwarze Kater“ mir einen Blick zu, wie wenn man jemand wiederzuerkennen meint und doch nicht weiss, wo man ihn hintun soll. Als er die Kirche verlassen, kam Elfe aus ihrem Versteck heraus.
„Lass uns noch ein Weilchen hierbleiben, damit wir dem Menschen draussen nicht begegnen,“ flüsterte sie eifrig.
„Unsinn!“ entgegnete ich lächelnd. „Wir werden uns doch nicht vor einem total Fremden verstecken, bloss weil er dich vor fast vier Jahren mal etwas nachdrücklich angesehen hat. Er scheint ja ein Gentleman zu sein und wird seine ungeheuchelte Bewunderung heut vor der Erwachsenen besser zu verbergen wissen.“
„Ich will mir ihn aber nicht wieder über den Weg laufen lassen — ich will nicht!“
Ich zuckte die Achseln. Nach einer Weile traten wir aus der Kirche heraus und schlenderten über den grossen Campo in westlicher Richtung dem Rialto zu, in dessen Menschengewühl am Fruchtmarkt Elfe erst ihr Gleichgewicht fand. Sie amüsierte sich lebhaft über die mannigfachen kleinen Szenen, die sich für den Beobachter hier in wechselreichen Bildern abspielen. Wir überschritten die grosse Brücke mit ihrer zweifachen Reihe mässiger Kaufläden, deren Inhaber dringend zum Eintritt und Kauf einladen, und gingen weiter nach dem immer von Menschen wimmelnden Platz, auf dem die lustige Statue des Goldoni steht, der den Leuten seine derben Spässe zuzurufen scheint. Dann wandten wir uns rechts nach der Merceria, traten aber, ehe wir diese belebte Strasse der Kaufläden bis zum Markusplatz verfolgten, noch bis zur Riva di Carbone am Kanal Grande heraus, weil hier das Bild rechts zum Rialto und links die Wasserstrasse gar so schön und belebt ist.
„Wart’, da weiss ich einen anderen Weg nach San Marco durch die Frezzeria,“ rief Elfe und zog mich die Riva hinab zwischen den beiden Palästen Farsetti und Loredan, die jetzt zusammen das Rathaus bilden, in die von dem Verbindungsgang beider Gebäude überspannte Gasse hinein, und als wir eben die seitliche Eingangshalle des Palazzo Loredan passierten, da trat in Begleitung eines anderen Herrn kein anderer heraus als der „schwarze Kater“. Mich belustigte die nun dreifach gewordene Begegnung so, dass ich in meiner Blindheit fast laut herausgelacht hätte, wenn ich nicht gesehen hätte, dass Elfe totenblass geworden war und sich im Weiterschreiten schwer auf mich stützte.
„Hast du die Augen des Menschen gesehen?“ fragte Elfe mit einem Seufzer der Erleichterung, nachdem wir um die Ecke der Kalle gebogen waren. „Er ist uns doch hoffentlich nicht nachgelaufen! O bitte, sieh dich einmal um, tu’s mir zuliebe, bitte!“
Ich überwand mich und tat, was sie sagte; er war uns natürlich nicht gefolgt oder doch so unauffällig für uns, wie sich das schickte. Ich war ordentlich ärgerlich über Elfe, dass sie etwas anderes angenommen hatte.
„Nach der Art und Weise, wie er mich damals angesehen, kann ich nichts anderes von solch einem Menschen erwarten,“ trumpfte sie mich kurz ab und setzte mit einem sichtlichen Schauer hinzu: „Er hat mich wiedererkannt, Hedwig! Auf der Stelle! Ich habe es seinem Blick angesehen. Solche — solche verrückte Augen, wie dieser Mensch hat!“
„Das ist seine Sache,“ versuchte ich darüber weg zu scherzen. „Und jetzt sei vernünftig, Elfe, hörst du? Ich könnte nicht einmal sagen, dass er dich überhaupt angesehen hat, und wenn er’s tat, dann geschah’s, wie man eben die Leute sich ansieht, denen man begegnet. Und nun, finde ich, haben wir einem total Fremden lange genug die Ehre angetan, uns über ihn zu unterhalten, findest du nicht auch?“
Elfe antwortete nicht und war, bis wir wieder in unserem Hotel anlangten, zerstreut und beunruhigt. Ich fand das unvernünftig und brachte, um meines Schwagers Autorität dagegen ins Treffen zu führen, vor diesem unsere erste wie unsere heutige Begegnung mit dem „schwarzen Kater“ aufs Tapet und hatte die Genugtuung, dass er darüber lächelte. Er konnte nicht begreifen, wie ein Jahre zurückliegendes zufälliges Begegnen mit einem anscheinend schlechterzogenen Menschen solchen Eindruck auf seine Frau gemacht, dass sie heut noch nicht darüber hinwegkommen konnte.
„Freilich ist die junge Seele noch weich wie Wachs, und jeder stärkere Eindruck bleibt gern darin zurück,“ setzte er hinzu. „Es ist mir nur unverständlich, wie dieser Eindruck so stark sein konnte.“
„Ja, das begreife ich selber nicht,“ gab Elfe zu. Und damit war die Sache für uns erledigt.
Mein Schwager kehrte gleich nach dem Lunch in das Archiv zurück, und nach einer kurzen Siesta beschlossen wir Schwestern einen Ausflug zu Wasser. Mich zog es wieder zu Bellinis Madonna nach Murano, was Elfe recht war; doch um die Partie nicht nach der Schablone zu machen, verabredeten wir, uns eine Gondel erst an der Fondamenta Nuova zu nehmen und bis dahin zu gehen, wobei Elfe mir versprach, das offizielle Spukhaus Venedigs, die „Casa degli Spiriti“, zeigen zu wollen, die unter diesem Namen jedes Kind kennt. Wir gingen also, vergnügt plaudernd, denn Elfe hatte ganz ihre frohe Laune wiedergefunden, die Merceria herab, überschritten den Platz mit der Statue des Goldoni und wanden uns hinter dem kolossalen Gebäude des ehemaligen Fondaco dei’ Tedeschi, jetzt die Hauptpost, durch ein Gewirr von Gässchen und Brücken, über und durch die eine lebhafte, geschäftige Menge unaufhörlich wogte, unserem Ziele zu. Unfern davon durchschritten wir dann eine lange, enge Kalle, die zu einer Brücke mit eisernem Geländer führte, und als wir uns ihr näherten, sah ich uns entgegenkommend eine Gestalt darüber schreiten, in der ich zu meiner Bestürzung keinen anderen erkannte, als — den „schwarzen Kater“! Bestürzt war ich notabene nur deshalb, weil ich bei dieser vierten Begegnung am gleichen Tage nun nachgerade fürchten musste, dass Elfe sich wieder davon so unangenehm berührt fühlen würde, wie heut am Morgen, aber was war zu machen? Ich versuchte, die Aufmerksamkeit meiner Schwester von der nahenden Gestalt ab und auf eine offene, sehr nach heissem Öl duftende Garküche zu lenken, es war aber zu spät — sie hatte den Herrn schon gesehen.
„Der Unvermeidliche!“ sagte sie ruhig. Wir schritten aneinander vorüber, sie geradeaus blickend, während ich ihn flüchtig ansah wie jeden, dem man begegnet. Er tat desgleichen, mich kaum mit den Augen streifend, Elfe natürlich desto mehr, doch lag darin nichts, was dem guten Ton zuwider gewesen wäre. Mir fiel auf, dass das Gesicht des Herrn sehr blass war, und dass in den tiefliegenden dunklen Augen allerdings ein Feuer flackerte, das von verhaltenen Leidenschaften ein gut Teil verriet. Dass sein Schritt direkt nach der Begegnung anhielt, hoffte nur ich allein gehört zu haben. Else machte jedenfalls keine Bemerkung darüber, und wir schritten im gleichen Tempo fürbass. Zwanzig Schritte weiter kamen wir auf die Brücke, und da sah ich etwas, das mich vor Überraschung zurückprallen liess: ich stand vor dem Palast, den ich an meines Vater Seite vor soundsovielen Jahren gesehen, vor dem Palast, der auf uns beide damals einen so merkwürdigen, tiefen Eindruck gemacht. Unter der Brücke, auf der wir nun standen, waren wir damals durchgefahren auf dem Weg zur „Madonna del Orto“.
Ja, das war er, der herrliche byzantinisch-arabische Palast mit seiner imposanten Wasserfront, an die sich rechts von uns aus die zinnengezierte Gartenmauer mit den sie überragenden ernsten Zypressen und lichtgrünen Laubkronen schloss, mit dem hohen arabischen Portal in der Gasse zugekehrten Front, die hier breit und geräumig war und deshalb „Salizzada“ genannt wird. Und als ich wie angenagelt stand und den Palast anschaute, den ich so lange vergeblich gesucht, da schlich es wie damals eisig durch meine Glieder, und ein unnennbares Etwas schnürte mir die Kehle zu und raubte mir für Sekunden den Atem. Wie beim erstenmal redeten die Steine zu mir, aber ich verstand die Sprache der Steine nicht, ich fühlte nur, dass sie mir etwas ganz Besonderes zu sagen hatten.
„Wie? Das ist dein Palazzo?“ fragte Elfe erstaunt, als sie erfahren hatte, was mich auf einmal zur Salzsäule gemacht. „Aber das ist ja ein herrliches Haus — Erich und ich sind schon mehrmals daran vorbeigekommen, und beide sind wir darüber einig, dass wir es gern besitzen möchten. Er hat etwas Magnetisches, dieser Palast, denn es zieht uns oft dran vorüber, und dann bleiben wir immer auf dieser Brücke stehen und können uns gar nicht davon losreissen. Erich sagt, es gäbe in Venedig keinen zweiten Palast, der so vollendet im Stil wäre wie dieser. Und seine Grösse wirkt so imponierend und dabei doch so vornehm, weil er ganz isoliert steht. Wir wollen einmal zusammen seine Rückseite entlang gehen, wenn es dir recht ist. Nein, dass dies dein verlorener Palazzo sein muss, der auch uns so anzieht — ist das nicht merkwürdig? Macht er dir wieder wie damals Angst? Wie sonderbar! Wenn ich etwas davor fühle, so ist es nur die dumme Einbildung, dass es eigentlich mein Palast ist und ich eines Tages ganz darin wohnen werde.“
Das also war es, was diese Steine meiner Schwester sagten? Warum hatte ich diese ganz ungerechtfertigte Angst, wenn es weiter nichts war? „Warum sollte das eine dumme Einbildung sein?“ fragte ich.
„Weil dieser Palast seit ewigen Zeiten im Besitz einer Familie und keine Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, dass diese ihn an uns verkaufen würde — ganz abgesehen davon, dass Erich schliesslich doch auch nicht so reich ist, um sich einen solchen Luxus nebenher zu leisten,“ erklärte Elfe weise.
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