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Cranfords ursprung

Ofta citeras de rader med vilka Charlotte Bronte tackade mrs Gaskell för ett brev: “Det var så trevligt som en stilla pratstund, så välkommet som vårregn, så upplivande som en väns påhälsning; det var kort sagt mycket likt en sida i Cranford.“

När detta skrevs — 1853 — var Cranford en nyhet för säsongen; i dag är den gammal och orubbligt etablerad bland de victorianska klassikerna. Men ogenerad av ålder och världsberömmelse fortfar den att hos fröjdefullt överraskade läsare i generation efter generation framkalla samma intryck av något förtroligt, improviserat och fräscht som författarinnans frejdade vän och kollega utsade i en så osökt och utsökt vändning. Det kan finnas mänskor som inte tilltalas av Cranford — jag har själv till min häpnad råkat en sådan — men dem har man bara att i förbigående beklaga. Det kan tyckas illegitimt att ett verk så lättbyggt och på allt vis anspråkslöst har smugit sig in bland de odödliga, men vad vill man göra: charm — och det är Cranfords ljuva lilla hemlighet — går utanom all rangordning.

Den lyckliga boken kom till som en lyckträff. Dess två första kapitel var tänkta som en avslutad historia för Dickens’ veckotidning Household Words, men då redaktören i full förtjusning yrkade på fortsatta meddelanden ur staden Cranfords intima krönika uppstod småningom under loppet av halvtannat år en serie skisser, för syns skull hophäftade med en sliten romantråd. Hade boken varit planerad från begynnelsen skulle säkerligen inte kapten Brown ha omkommit på ett så tidigt stadium och vållat så upprörd sorg hos den lidelsefullt känslosamma victorianska publiken med Ruskin i spetsen. Men nu var olyckshändelsen skedd och författarinnan fick se sig om efter andra manspersoner att sprida oro och förströelse i Cranfords ödesbestämt karlfattiga societet.

Mrs Gaskell bör ha penslat dessa humoristiska idyller under förnimmelsen av en nästan lättfärdigt vällustig rekreation mellan mörkfärgade och allvarstungt meningsfulla alster. Hon arbetade nämligen samtidigt på Ruth, en stor patetisk roman som på ett för den tiden dristigt sätt behandlade den ogifta moderns psykologiska och sociala problem. Och icke långt bakom sig hade hon sin första bok, Mary Barton, denna starka och skakande skildring av Manchesterarbetarnas livskamp som inte endast gjorde epok med sin uppenbarelse av en ny stoffsfär utan skulle förbli hennes konstnärligt mest betydande diktverk och näst Cranfordhistorierna, om än på långt avstånd, det populäraste. Men hon höll sig inte heller för god att stundom sno ihop en konstlös och ohöljt lärorik söndagsskolberättelse för de lägre ståndens ungdom.

Detta sista hängde samman med hennes livsställning som maka åt en unitarisk präst i utkanten av Manchester och som hans nitfulla assistent i församlingsvården. Det var under hjälpexpeditioner till ruskiga kåkar och genom samtal med förbittrade proletärer på “det grymma trettitalet“ och “det hungriga fyrtitalet“ mrs Gaskell oavsiktligt magasinerade den autentiska kunskap om fakta och själstillstånd som, när hon äntligen vågade sig på romanskrivning, av hennes intuitiva fantasi omsattes i övertygande dramatiska scener.

Hon offrade emellertid inte alltför mycket av sitt liv åt slummen. Manchester föll henne på nerverna, och särskilt sedan hon stigit från enkel prästfru till berömd och välbetald författarinna fann hon det nödvändigt att tillbringa en ansenlig del av året på mera behagliga och hälsosamma orter, gärna på kontinenten. Hon var begiven på att jaga efter nytt stoff och nya bakgrunder; det passade inte hennes experimentlystna väsen att stänga in sitt författarskap i den visserligen rymliga motivkrets hon så effektfullt hade upplåtit i sin första Manchesterroman. Denna tendens till andligt lösdriveri betyder ett avsteg från Englands litterära vanor: den har hindrat mrs Gaskell att inprägla sig i det allmänna medvetandet med den skarpa och fixa profil som kännetecknar Jane Austen, Dickens, Charlotte Brontë, George Eliot.

Men hon ägde, denna villiga rymling från industrialismens krigsläger, en tillflyktsort som inte kostade resor och ett källmaterial som inte krävde studier. Det var hennes barndom, det var den otroliga lilla stad som hon kallade med åtskilliga namn men som det aldrig faller oss in att benämna annat än Cranford.

Låt oss märka att Cranford är ett samhälle grundat av en begåvad liten flickas undersamma iakttagelser, utvecklat genom erinring, jämförelse, vemod, löje och ordnat med munter och lätthänt konst. Såtillvida har det aldrig stått på jorden. Men dess faktiska urbild anträffas mindre än två mil från Manchester och heter Knutsford.

Elizabeth Stevenson var bara årsgammal när hon efter sin mors död fraktades från sitt Londonhem till detta karaktärsfulla Kråkvinkel. Där växte hon upp hos sin moster mrs Lumb, naturligtvis änka som det höves en rätt Cranfordsfru och sannolikt en ansedd figur vid de te- och kortorgier som skulle råka bli så världsbekanta. Efter fjortonårsåldern, då Elizabeth skickades till en pension i Stratford-on-Avon, uppehöll hon sig endast periodvis i Knutsford, och sedan hon i dess kyrka sammanvigts med pastor Gaskell och bosatt sig i “Drumble“ var hon slutgiltigt lösgjord från sin barndomsmiljö. Men då befann hon sig också på en utsiktspunkt från vilken den rökfria lilla staden med sin feodala andakt inför högadel, sitt förakt för affärer och sin ovetenhet om strejker och kapitalister måste göra en förtrollande effekt.

Enligt mrs Gaskells påstående förekom det i Knutsford så befängda ting att hon inte vågade meddela dem av rädsla att synas överdriva. Naturligtvis överdriver hon, som den speglande fantasin ovillkorligt gör, men sant är att det syns inte, så dämpat och troskyldigt omsveper ett smeksamt skämtlynne Cranfords bekymmer, dygder och komik. Författarinnan praktiserar själv, men icke på grund av skrala tillgångar, den “elegant economy“ som damerna i Cranford berömde sig av. När man besinnar vilket minimum av lokalskildring hon består och hur få personer hon ställer fram på scenen måste man beundra den illusionistiska talang som med dessa diskreta medel har uppkallat visionen av ett samhälle i alla dess faser.

Mrs Gaskell återvände i sin diktning gång på gång till barndomsstaden. Den heter Duncombe i Mr. Harrison’s confessions, den döpes till Barford i The squire’s story, den bildar som Hamley bakgrunden till A dark night’s work och den breder sig under namnet Hollingford kring den långa familjeroman Wives and daughters författarinnan lämnade ofullbordad efter sig. Men Cranfordtonen träffade hon blott en enda gång: inte ens hon själv kunde imitera den.

Några av Knutsfords infödingar, synnerligen mrs Gaskells anförvanter, lär ha föga uppskattat hennes osläckliga intresse för dem och deras stad. Men då man vet hur snöpligt kapten Brown och lantjunkaren Holbrook råkade ut med sina bemödanden att införa Pickwick och Tennyson i Cranfords av doktor Johnson odlade smak förstår man ju att den även frånsett förargelsen över exponering skulle ha förhållit sig stram mot en så oklassisk produktion som mrs Gaskells.

Allt det där är längesedan ändrat. Knutsford vet vad dess ära ligger i. Det mottar med stolthet hjordar av litterära vallfärdare, för vilka det utpekar sitt Gaskelltorn, sin Gaskellaveny, mrs Lumbs hus och “miss Mattys tehandel“. Där visas också på den unitariska kyrkogården mrs Gaskells grav. Hon blev inte gammal och döden träffade henne så oförberett, graciöst och naturligt som något av hennes bästa kapitelslut i Cranford.

Klara Johanson.


Vårt umgänge

Först och främst får man nog lov att nämna, att i Cranford råder kvinnoregemente; finnes det ett hus, som avkastar något så när ordentliga hyror, så visst äges det av ett fruntimmer. Kommer ett gift par inflyttande och slår sig ned i staden, så hur det nu går till vet inte jag, men förr eller senare försvinner mannen. Antingen blir han nästan ihjälskrämd av det faktum, att han är den ende herrn på kvällsbjudningarna i Cranford, eller ock heter det mycket snart, att han skall fara till sitt regemente och göra möte, segla med sitt fartyg eller sköta om sina affärer hela veckan i den stora handelsstaden Drumble, som ligger alldeles i närheten, bara tjugu mil på järnväg. Kort sagt — vad herrarna än ta sig för, inte gå de kvar i Cranford.

Vad skulle de också kunna göra, om de vore där? Apotekaren, som även idkar läkarepraktik, har sitt distrikt, som omfattar trettio mil, och han är bosatt i Cranford. Men alla män kunna inte pyssla om sjuka eller skära i dem vid behov. Är det frågan om att hålla trädgårdarna fulla med de finaste blommor utan så mycket som ett ogrässtånd, att schasa bort små pojkar, som titta längtansfullt på besagda blommor mellan staketets spjälor, att störta över gässen, som stundom komma inpromenerande i trädgården, om grinden lämnats öppen, att avgöra alla politiska och litterära frågor utan något onödigt bråk med resonemang och bevisföring, att inhämta klar och korrekt kännedom om varenda församlingsbos angelägenheter, att hålla tummen på ögat på den välsignade pigan, att visa — en något despotisk — godhet mot de fattiga, att göra varandra verkligt hjärtligt menade tjänster, när man råkar i förlägenhet — ja, då äro Cranfords damer mer än tillräckliga.

— En karl går alltid så i vägen i ett hus, sade en av dem till mig en gång.

Ehuru varenda dam i Cranford mycket väl har reda på det, som händer och sker hemma hos de andra, äro de suveränt likgiltiga för vad de andra tänka och tycka. Och som var och en av dem har sin egen individualitet för att inte säga excentricitet starkt utvecklad, skulle det ju vara mycket lätt att vid förefallande behov spetsa till en vass replik. Men hur det nu är, så råder i regeln frid och endräkt bland dem.

Blott någon enstaka gång händer det, att Cranfords damer komma ihop sig och bli osams, och den tillfälliga meningsskiljaktigheten utlöser sig då i några ettriga ord och förargade knyckar på nacken, just så pass, att det verkar en liten smula uppiggande i all enformigheten. Damernas klädsel håller sig helt och hållet oberoende av det rådande modet. Ty alla säga: — Vad gör det hur vi går klädda här hemma i Cranford, där alla känner oss? — Men resa de för en gångs skull hemifrån, heter det på precis lika goda grunder: — Vad gör det hur vi ser ut här, där ingen mänska känner oss? — Materialet, som ingår i deras kläder, är för det mesta enkelt och gott, och snygga sömmar skall det vara, både på avigan och rätan … Men så mycket kan jag försäkra: de sista fårbogsärmarna, den sista snäva och åtsnörpta kjol, som bars i England, den sågs i Cranford — och ingen människa drog på munnen åt dem.

Jag kan vidare hänvisa till ett präktigt familjeparaply av röd gloria, under vars tak en liten beskedlig äldre fröken, den enda kvarlevande av en stor syskonkrets, brukade trippa till kyrkan, när det regnade. Har ni några röda sidenparaplyn i London? Jag har för mig, att de brukat lysa uteslutande i Cranford; när det första blev synligt, samlade sig småpojkarna, pekade på det och kallade det »en käpp i kjol». Det kanske just var det där familjetaket av röd gloria, som jag nyss nämnde, buret av en stark fadersarm över en flock småbarn. Den stackars lilla fröken, som nu ensam levde kvar, kunde med knapp nöd manövrera det.

Det fanns mycket bestämda regler och föreskrifter angående visiters och besöks avläggande, och de delgåvos ungt folk, som händelsevis befann sig i staden, med samma högtidlighet som fordomdags de gamla lagarna på ön Man en gång om året upplästes från Tynwald Hill.

— Våra vänner hälsar och frågar om herrskapet känner sig mycket fatiguerade efter den besvärliga resan? (femton mil i en bekväm täckvagn med fjädrar), Över morgondagen får ni vara i fred, det kan nog behövas, men i övermorgon tittar de väl in … Håll er därför hemma efter tolv, vi brukar gå på visiter mellan tolv och tre.

Och när visiten gjorts, hette det:

— I dag är det tredje dagen. Din snälla mamma har nog sagt dig, att man aldrig ska låta mer än tre dar förgå, innan man besvarar en visit. Och likaså, att man aldrig får stanna längre än en kvart?

— Men hur ska jag kunna veta vad tiden lider? Jag kan väl inte titta på klockan heller. Hur ska jag kunna veta, när jämnt en kvart har gått?

— Så’nt känner man på sig, min söta vän. Du får lov att under hela visiten tänka på tiden och inte glömma den, medan du konverserar.

Som envar hade denna etikettsregel i tankarna, när man gick på visit eller tog emot hemma, är det lätt att första, att man aldrig gav sig in på några mer djupsinniga samtalsämnen. Vi kallpratade i korta meningar, och ingendera parten, varken värdinna eller gäst, förlängde den noggrant utmätta kvarten.

Jag föreställer mig, att somliga av Cranfords ståndspersoner hade det ganska smått och fingo knussla och spara duktiga tag, om det skulle gå ihop för dem. Men i likhet med den spartanske gossen med räven under kappan dolde de sina känslor under en leende uppsyn. Ingen av oss nämnde någonsin ordet pengar — puh, det ämnet luktade handel och köpenskap, och även om somliga av oss drogos med fattigdom, voro vi dock alla aristokrater. Så solidariska voro alla Cranfordbor, att de inte låtsades märka någonting, när någon försökte dölja sina torftiga omständigheter, men ömkligen misslyckades.

När till exempel Mrs Forrester ställde till en bjudning i sitt lilla dockskåp till lägenhet och den lilla jungfrun bad damerna i soffan vara så goda och flytta på sig, så att hon skulle kunna komma åt att dra fram den stora brickan, som låg under den — ja, då togo alla en dylik begäran som den naturligaste sak i världen och började tala om hur det går till i olika familjer, precis som om vi trodde, att vår värdinna hade huset fullt av tjänare, både kokerska och husa och taffeltäckare, som åto för sig själva, i stället för den där lilla flickungen från friskolan, vars korta, rödfnasiga armar aldrig hade kunnat orka bära den fullastade brickan uppför trappan, om hon inte fått hjälp i det fördolda av sin matmor. Men nu presiderade Mrs Forrester i all sin värdinnestass i stolen närmast dörren och låtsades inte ens veta vad det var för slags kakor, som lågo på silverkorgen, fastän hon visste och vi visste och hon visste, att vi visste, och vi visste, att hon visste, att vi visste, att hon hela förmiddagen varit fullt upptagen med att baka sockerkaka, spritskransar och mandel-ess.

Det var ett par omständigheter, som blevo en följd av denna allmänna, men aldrig erkända stolthet, som har sitt huvud så högt, och de skulle nog med fördel kunna införas som permanent plägsed i många umgängeskretsar. Så till exempel voro Cranfordborna mycket kvällstidiga av sig och traskade hem på de leriga vägarna i sina påträdda träskor med en järnhälla om fotleden, vägledda av en lyktbärare, redan vid niotiden. Och hela staden låg i sina sängar och sov, när klockan slog tio. Vidare ansågs det »simpelt» — ett rysligt, i högsta grad komprometterande ord i Cranford — att vid de små supéerna bjuda på någonting kostsamt i mateller dryckesväg. En enkel smörgås och en korg med rån och skorpor var allt vad Mrs Jamieson bjöd på, och hon var ändå svägerska till salig earlen av Glenmire. Hon sparade och var »om sig», men hon gjorde det på ett »elegant» sätt.

Så väl man känner igen de där gamla uttrycken från Cranford! Att leva sparsamt var alltid »fint»; gav man ut pengar, fick man lätt rykte för »vräkighet» och »skrytsamhet». Härav uppstod en sorts räv- och rönnbärsfilosofi, som kom en att känna sig mycket lugn och belåten i sitt sinne. Jag glömmer aldrig hur man gick och förtretade sig över en viss kapten Brown, som kom inflyttande till Cranford och öppet talade om, att han var fattig — inte ens viskade det i förtroende till en vän, se’n man väl stängt igen alla dörrar och fönster, utan sade det med högan röst mitt ute på gatan! … Med sin grova soldatröst! Han skyllde på sin fattigdom, när han inte kunde hyra det hus han från början tänkt på. Cranfords damer vojade sig vid tanken på att så’nt tarvligt folk nu skulle komma och slå sig ned i samhället. Han var kapten i reserven, och han hade fått någon sorts befattning vid en i närheten framdragen järnväg, som den lilla staden starkt ogillat och protesterat mot. Och när han nu till råga på sitt maskulina kön och sin förbindelse med den misshagliga järnvägslinjen tog sig för att helt oblygt tala om sin fattigdom — ja, då var han sannerligen mogen för en inrättning …

Döden var lika verklig och lika vanlig som fattigdom, men inte gick man och talte om döden med hög röst ute på gatorna? Det var ett ord, som inte nämndes i bildat sällskap. Vi hade ingått en tyst överenskommelse att inte låtsa om, att någon familj, som man umgicks med, av fattigdom hindrades från att göra någonting, som den mycket gärna ville. Gingo vi till fots till eller från en bjudning, så var det därför att vädret var så vackert och den lilla motionen bara gjorde gott — inte därför att det var dyrt att beställa en portschäs. Om vi gingo klädda i tryckt kattun i stället för foulard, så var det därför att vi tyckte om sådant tyg, som tålde tvättas, och så vidare, ända tills vi gjort oss fullständigt blinda för det faktum, att vi allesammans voro personer med ytterst begränsade tillgångar. Och vad skulle man då ta sig till med en karl, som kunde tala om fattigdomen så ogenerat som om det inte var någonting, som man behövde skämmas för? …

Det gick i alla fall så småningom därhän, att kapten Brown förvärvade sig aktning i Cranford, och man gick på visit till honom och bjöd hem honom, hur mycket man än föresatte sig att det skulle då aldrig kunna komma i fråga. Det var förvånande att under ett besök, som jag gjorde i Cranford ungefär ett år efter hans inflyttning, höra honom citeras som en auktoritet. För endast tolv månader sedan hade mina egna vänner med stor iver motsatt sig varje förslag, att man skulle göra visit hos kaptenen och hans döttrar, och nu togs han till och med emot under de åt den ostörda husfriden helgade morgontimmarna före tolv. Vari orsaken låg, var inte gott att utröna, men kapten Brown klev oförfärad uppför trappan, talade med en röst, alltför stark för rummet, och promenerade ogenerat omkring ungefär var han ville i huset. Han hade varit okänslig för alla de små nålstyng, som avsiktlig ringaktning och underlåtenhet av en hel del små ceremonier velat tillfoga honom. Han hade varit vänlig, fastän Cranfords damer visat sig kyliga; små sarkastiska komplimanger hade han besvarat på god tro. Med sin manliga rättframhet hade han besegrat all den fördom, som mött honom just därför att han inte skämdes för sin fattigdom. Och slutligen hade hans förträffliga maskulina sunda förstånd och hans stora förmåga att hitta på utvägar ur husliga förlägenheter förskaffat honom en framstående plats som auktoritet bland Cranfords damer. Han själv gick sin väg fram, lika okunnig om sin popularitet som han förut varit det om motsatsen. Och jag är övertygad om att han blev högst förbluffad den dag, då han fann sitt omdöme så högt skattat, att ett råd, som han givit mera på skämt, hade tagits på rama allvaret och följts. Så här hängde det samman:

En gammal fröken hade en Alderney-ko, som hon betraktade nära nog som en dotter. Man kunde inte sitta hos henne på den korta visiten på en kvart utan att få höra talas om djurets magnifika mjölk eller underbara intelligens. Hela staden hade reda på och hyste vänliga känslor gentemot Miss Betsy Barkers kossa; därför blevo också sorgen och deltagandet stora, när den arma kon i ett obevakat ögonblick ramlade ned i en kalkgrop. Hon bölade så förtvivlat, att hon mycket snart hördes och halades upp, men det stackars djuret hade dock hunnit mista det mesta av fällens hårbeklädnad. Naken, frusen och eländig såg kossan ut med sitt hårlösa skinn. Alla tyckte synd om henne, ehuru få kunde låta bli att dra på munnen, så löjlig tedde hon sig. Miss Betsy Barker fällde tårar av sorg och medkänsla, och det sades, att hon starkt funderade på att försöka oljebad. Detta medel torde väl ha rekommenderats av någon av de många, som hon frågade till råds, men planen, om någon sådan hunnit utformas, fick dödsstöten, när kapten Brown mycket bestämt sade ifrån:

— Skaffa henne väst och kalsonger av flanell, ma’am, om ni vill behålla henne vid liv. Men mitt råd är att ni genast låter slakta det stackars kräket.

Miss Betsy Barker torkade sina ögon och tackade kaptenen i de hjärtligaste ordalag. Hon satte sig vid sitt sybord, och efter någon tid gick hela staden ut för att se Alderney-kossan gå och beta, iförd en dräkt av mörkgrå flanell. Jag själv har många gånger stått och tittat på henne. Ser herrskapet någonsin kor, klädda i grå flanell, i London?

Kapten Brown hade hyrt ett litet hus i stadens utkant, där han bodde med sina båda döttrar. Han var nog bortåt sextiotalet, när jag första gången var och hälsade på i Cranford, sedan min far och jag flyttat därifrån. Men han hade en senig, spänstig och rörlig gestalt, en käck och militärisk resning på huvudet och en rask gång, som kommo honom att förefalla mycket yngre än han var. Hans äldsta dotter såg nästan lika gammal ut som han och röjde det faktum, att hans verkliga ålder var betydligt mer än den skenbara. Miss Brown måste väl ha haft sina fyrtio år på nacken; hennes sjukligt gulbleka ansikte verkade avtärt, och hon såg ut, som om ungdomens glättighet för länge sedan försvunnit från hennes horisont. Även som ung måste hon ha varit ful och haft hårda drag.

Miss Jessie Brown var tio år yngre än sin syster och tjugo nyanser vackrare. Hennes ansikte var runt och fullt med små gropar. Miss Jenkyns sade en gång, när hon var ond på kapten Brown — för orsaken skall jag mycket snart redogöra — att hon tyckte det var tid på att Miss Jessie lade bort de där skrattgroparna och inte alltid försökte se ut som en barnunge … Det är sant, att det fanns någonting ganska barnsligt i hennes ansikte, och det kommer nog att förbli där, ända tills hon dör, även om hon skulle fylla sina hundra år. Hennes ögon voro stora, blå, förvånade ögon, som sågo rätt in i ens egna; näsan slutade i en liten trubbnos, och läpparna voro röda och fuktiga. Och så bar hon håret i små rader av bubblor, som mycket klädde henne. Jag kan inte avgöra, huruvida hon såg bra ut eller ej, men jag tyckte om hennes ansikte, och det gjorde för resten alla människor. De där små skrattgroparna i kinderna och på hakan tror jag inte hon kunde rå för. Hon hade ärvt en smula av sin pappas lediga och ogenerade väsen, och en kvinnlig iakttagare kunde nog lägga märke till en viss olikhet i de båda systrarnas klädsel. Miss Jessie kostade på sig två pund mer om året än den äldre systern. Två pund var en stor summa i kapten Browns årsbudget.

Sådant var det intryck jag fick av familjen Brown, när jag första gången såg den samlad i Cranfords kyrka. Kaptenen hade jag råkat förut — det var med anledning av en kakelugn, som rykte in och som han »botat» genom någon liten förändring i rökgången. I kyrkan höll han sin lorgnett för ögonen under morgonpsalmen, därefter lyfte han sitt huvud och stämde med mycken kläm in i sången. Sina svar gav han högre än klockaren — en gammal gubbe med svag och pipig röst, som, tror jag, kände sig illa berörd av kaptenens mullrande bas och åkte allt högre och högre upp i sin gnälliga diskant.

Vid utgången från kyrkan ägnade kapten Brown sina båda döttrar de mest chevalereska omsorger. Han nickade och log mot sina bekanta, men han tog ingen i hand, förrän han hjälpt sin äldsta dotter att spänna upp paraplyet, befriat henne från bönboken och tåligt väntat, tills hon med nervöst darrande händer skörtat upp sina kjolar, så att hon kunde gå fram på de blöta vägarna.

Jag undrar just vad Cranfords damer togo sig till med kaptenen på sina bjudningar. Förr i tiden hade vi ofta uttryckt vår belåtenhet med, att vi vid spelpartierna inte hade någon herre att krusa för och konversera. Vi riktigt lyckönskade oss till dessa lugna och hemtrevliga aftnar, och fördomsfulla mot allt manfolk, som vi voro, hade vi nästan intalat oss själva, att en representant för det starkare könet ovillkorligen måste vara »simpel». Så att när jag fann, att min goda vän och värdinna ämnade ställa till en bjudning till min ära, undrade jag verkligen hur aftonens program skulle komma att gestalta sig.

Spelbord, vilkas skivor voro överdragna med grön boj, ställdes upp som vanligt, medan det ännu var dager. Det var den tredje veckan i november, så det började skymma redan vid fyratiden. Ljusstakar och obrutna kortlekar ordnades på varje bord. Brasan tändes, den lilla nätta jungfrun hade fått sina sista order, och där stodo vi klädda i vår bästa stass, var och en med en ljuständare i handen och alla tre färdiga att störta fram till ljusen så fort den första knackningen på dörren ljöd. Bjudningar i Cranford hade en högtidligt festlig prägel över sig, damerna njöto, där de sutto tillsammans i sina bästa klänningar. Så fort de tre första gästerna anlänt, satte vi oss ned till préferencen, och jag måste tyvärr tjänstgöra som »fjärde man». De fyra nästkommande placerades genast vid ett annat bord, och tebrickorna, som jag sett stå uppdukade ute i handkammaren, när jag gick förbi på morgonen, ställdes omsider en mitt på varje spelbord. Porslinet var av finaste och tunnaste sort, det gammalmodiga silvret sken, så putsat och blankat var det, men det, som serverades, var av enklast tänkbara slag.

Medan tebrickorna ännu stodo kvar på borden, tittade kaptenen och hans döttrar in, och jag märkte genast, att hur det nu hade gått till, så var kaptenen en stor gunstling hos samtliga närvarande damer. Rynkade pannor slätades ut, vassa röster fingo en blidare ton, när han nalkades. Den äldre Miss Brown såg sjuk och mycket betryckt ut. Miss Jessie log som vanligt och tycktes vara nästan lika omtyckt som sin far. Han åtog sig genast helt lugnt den enda närvarande mannens förpliktelser i rummet, såg till, att envar fick vad den behövde, lättade arbetet för den lilla nätta jungfrun genom att fylla på tomma koppar och förse smörgåslösa damer med vad de önskade. Men han gjorde det alltsammans så ledigt och ändå så värdigt, just som om det för den starke bara var en naturlig sak att passa upp på den svage, att han verkligen kunde kallas ett föredöme för allt vad karlar heter. Han spelade med en poäng av tre pence med samma allvarliga intresse som om det gällt tre pund, men under all den uppmärksamhet, som han ägnade de främmande människorna, hade han hela tiden ett öga på sin lidande dotter. Ty lidande — det var jag säker på att hon var, fastän hon i mångas ögon nog kunde förefalla endast retlig.

Miss Jessie kunde inte spela kort, men hon pratade med dem, som sutto över och före hennes ankomst inte varit vid det allra älskvärdaste lynne. Så sjöng hon också till ett gammalt ostämt taffelpiano, som visst i sin ungdom varit spinett. Miss Jessie sjöng en gammal folkvisa, inte alldeles rent, men ingen av oss var musikalisk, fastän Miss Jenkyns slog takten — i otakt — för att ge sig sken av att vara det.

Det var mycket snällt av Miss Jenkyns att göra detta och på så sätt visa sitt intresse för sången, för jag hade observerat, att hon för litet sedan blivit gruvligt misslynt över att Miss Jessie Brown —på tal om Shetlandsull och sefirgarn — helt oförbehållsamt omnämnt, att hon hade en morbror i Edinburgh, som hade öppen bod. Miss Jenkyns försökte dränka denna omdömeslösa bekännelse i en förfärlig hosta — för Mrs Jamieson, som var adel i sig själv, satt vid spelbordet närmast Miss Jessie, och vad i alla dar skulle hon säga eller tänka, om hon komme underfund med att hon befann sig i rum med en butiksägares systerdotter? … Men Miss Jessie Brown — som inte hade någon takt, det kommo vi alla överens om morgonen därpå — gav sin upplysning, sådan den då var, för andra gången och försäkrade Miss Pole, att hon kunde mycket lätt skaffa henne just det ullgarn hon behövde, »genom min morbror, som är utmärkt väl sorterad och för alla möjliga yllevaror». Det var för att få smaken av detta ur våra munnar och ljudet av detta ur våra öron, som Miss Jenkyns föreslog, att det skulle göras litet musik, så att jag upprepar, att det var mycket snällt av henne att slå takten till sången.

När brickorna uppenbarade sig på nytt med citronrån och vin, på slaget en kvart över åtta, blev det konversation; man jämförde korten och talade om de finurliga kupper, som gjorts. Men rätt som det var, tog kapten Brown upp ett litterärt ämne.

Har damerna sett något nummer, av Pickwick Papers? sade han. (Dickens’ Pickwick-Klubb höll just på ätt publiceras häftesvis.) Särdeles nöjsamma!

Nu förhöll det sig så, att Miss Jenkyns var dotter till en avliden kyrkoherde i Cranford, och tack vare sin pappas djupa fjärding med predikningar och ett ganska gott teologiskt bibliotek ansåg hon sig litterär och betraktade varje tal om böcker under konversationens lopp som direkt ställt till henne. Hon svarade därför och sade, att den där Pickwick-Klubben, den hade hon sett, ja hon kunde rent av säga, att hon läst den.

— Och vad tycker ni om den? frågade kapten Brown. — Är den inte Överdådigt rolig?

Miss Jenkyns kunde ej annat än tala ut sitt hjärtas mening.

— Jag får säga, att jag tycker inte alls den kan jämföras med doktor Johnson. Men det är ju möjligt, att författaren är ung ännu och sålunda har liden för sig. Låt honom få fortsätta, och vem vet vad han kan bli, om han tar vår store doktor till förebild.

Att ta detta med ro översteg tydligen kapten Browns förmåga. Jag såg en kraftig replik sväva på hans tungspets, innan Miss Jenkyns ännu slutat meningen.

— Det där är helt och hållet skilda saker, min bästa ma’am, började han.

— Det förstår jag fullkomligt, svarade hon. — Jag utgick just från det, kapten Brown, och därför är jag mycket överseende.

— Låt mig bara få läsa upp för er ett stycke ur det här månadshäftet, bad han. — Jag fick det just i morse, och jag tror inte det i rummet församlade sällskapet kan ha hunnit läsa det ännu.

— Var så god, om det roar er, sade Miss Jenkyns och satte sig ned med resignerad min. Kaptenen läste högt beskrivningen på den »kolifej», som Sam Weller ställde till i Bath. Somliga skrattade hjärtligt. Jag tordes inte, för jag bodde ju som gäst i huset. Miss Jenkyns lyssnade med tålig och högtidlig min. När uppläsningen var slut, vände hon sig till mig och sade med blid värdighet:

— Gå och hämta Rasselas åt mig, kära vän, från bokhyllan.

När jag lämnat henne boken, vände hon sig till kapten Brown och sade:

— Tillåt nu mig läsa upp en scen, och sedan får det närvarande sällskapet döma mellan er favorit, Mr Boz,1 och doktor Johnson.

Hon föreläste nu en av dialogerna mellan Rasselas och Imlac, med en röst, som hon hissade upp i ett högre tonläge och gjorde så känslosam som möjligt. När hon slutat, sade hon i amper ton:

— Jag föreställer mig, att jag nu givit tillräckligt skäl för det företräde jag skänker doktor Johnson som romanförfattare.

Kaptenen trutade ut med munnen och trummade med fingrarna mot bordet, men svarade aldrig ett ord. Och då tyckte hon, att hon kunde stuka till honom ännu litet kraftigare.

— Jag finner det simpelt och under litteraturens värdighet att låta böcker komma ut häftesvis.

— Hur gavs The Rambler ut, ma’am? frågade kapten Brown med så lågmäld röst, att jag tror aldrig Miss Jenkyns kunde ha uppfattat den.

— Doktor Johnsons stil är det bästa tänkbara föredöme för nybörjare. Min far anbefallde den åt mig, när jag började skriva brev, jag har bildat min egen stil efter den, och jag skulle verkligen vilja rekommendera den åt er egen favorit.

— Det skulle göra mig mycket ledsen, om han komme på idén att byta ut sin egen uttrycksfulla stil mot det där svulstiga och högtravande språket, sade kapten Brown.

Miss Jenkyns tog detta som en personlig förolämpning och reagerade på ett sätt, som kaptenen aldrig kunnat drömma om. Både hon och hennes vänner ansågo, att brevskrivning var just hennes starka sida. Månget koncept till månget brev har jag sett skrivet, omskrivet och rättat på griffeltavlan, medan hon »grep tiden i flykten före diligensens avgång» för att delge sina vänner det eller det. Och doktor Johnson var, som hon redan berättat, hennes förebild, när det gällde att sätta samman dessa krior. Hon rätade på sig med värdighet och besvarade kapten Browns sista yttrande blott genom att säga med stark betoning av varje stavelse:

— Jag föredrar oändligt doktor Johnson.

Det påstås — men jag kan inte garantera för uppgiftens sanning — att kapten Brown hördes sakta mumla: — Tusan ska ta doktor Johnson! — Men om han gjorde det, så ångrade han sig i alla fall efteråt, vilket han visade genom att gå och ställa sig bredvid Miss Jenkyns’ fåtölj och söka locka henne in i samtal om något mera oskyldigt ämne. Men hon förblev obeveklig. Och dagen därpå fällde hon den bitande anmärkning jag redan omnämnt? angående Miss Jessies skrattgropar.


Kaptenen

Det var omöjligt att vara bosatt en månad i Cranford utan att lära känna varje invånares vardagsliv och vanor, och långt innan min vistelse nått sitt slut, visste jag ganska mycket om den Brownska trion. Det fanns ingenting nytt att uppspåra beträffande deras fattigdom, för den hade de genast från början själva berört på ett öppet och oförblommerat sätt. De gjorde ingen hemlighet av att de voro tvungna att leva indraget och sparsamt. Det som återstod att upptäcka var kaptenens oändligå hjärtegodhet och de olika sätt, på vilka han omedvetet lät den komma till uttryck.

Några små händelser talade man om rätt länge efter det de tilldragit sig. Som vi inte läste särdeles mycket och alla damerna voro något så när nöjda med sina jungfrur, var det ganska ont om samtalsämnen. Vi utbytte därför åsikter om episoden, när kaptenen en söndag med mycket halkigt väglag hjälpt en stackars fattig gumma att bära det hon hade i händerna, vilket var hennes middagsmat. Han hade på hemvägen från kyrkan mött henne, när hon kom ut från bagarstugan, och märkt hur försiktigt hon tog ut stegen, och med den allvarsamma värdighet, varmed han gjorde allting, befriade han henne från hennes börda och vandrade gatan fram bredvid henne. På så sätt bar han hennes fårstuvning med potatis ända hem åt henne. Det där tyckte folk var mycket excentriskt gjort, och man nästan väntade, att han på måndag morgon skulle göra besök litet varstans i familjerna för att förklara och ursäkta sig inför Cranfords känsla för det passande. Men det gjorde han inte, och då kom man överens om att han nog skämdes litet och därför höll sig undan. Vi tyckte i alla fall synd om honom och sade till varandra:

— Bevars väl, det där, som hände i söndags morse, visar ju egentligen bara hur hjärtegod han är —

Och så bestämde vi, att när vi nästa gång råkades, skulle han tröstas. Men har man sett på maken, han tittade in en vacker dag, ogenerad som vanligt, mullrade och gick på med sin basröst, bar huvudet högt och hade krusat och lockat peruken precis som vanligt. Vi nödgades dra den slutsatsen, att han glömt hela händelsen förra söndagen.

Miss Pole och Miss Jessie Brown hade blivit rätt förtroliga med anledning av sefirgarnet och det nya stickmonstret, och det hade till följd, att när jag kom för att hälsa på hos Miss Pole, råkade jag familjen Brown oftare än jag gjorde, när jag satt hemma hos Miss Jenkyns, som aldrig riktigt kunnat smälta det hon kallade kapten Browns nedsättande yttranden om doktor Johnson som en författare av lätt och angenäm förströelselitteratur. Jag kom då så småningom underfund med att den äldre Miss Brown bar på något kroniskt, obotligt lidande, och när plågorna satte åt henne, fick hennes ansikte det där bekymrade uttrycket, som jag trott sammanhängde med dåligt lynne. Vid dåligt lynne kunde hon nog också vara ibland, när den nervösa retligheten, som vållades av hennes sjukdom, fick överhand. Miss Jessie hade alltid vänligt fördrag med henne vid dessa tillfällen och bar lynnesutbrotten med till och med större tålamod än de självförebråelser, som ofelbart följde på dem. Miss Brown brukade anklaga sig själv ej bara för ett retligt och uppbrusande humör, utan även för att bära skulden till att hennes far och hennes syster voro tvungna att leva på så stark förknappning för att hon ibland skulle få njuta av de små delikatesser, som möjligen kunde »förgylla upp» hennes stränga diet. Själv skulle hon så gärna ha velat göra uppoffringar för deras skull och lätta deras möda, att den högsinthet, som utgjorde ett av grunddragen i hennes karaktär, blott stegrade den bitterhet hon erfor över sin oförmåga.

Allt detta fördrogs av Miss Jessie och hennes far med mer än jämnmod — med det ömmaste överseende. När jag såg Miss Jessie i hemmet, förlät jag henne, att hon sjöng falskt och klädde sig litet väl ungdomligt. Jag kom till insikt om att kapten Browns bruna lockperuk och vadderade rock — ack, så trådsliten den var i sömmarna! — voro kvarlevor från hans ungdoms militära pampighet, och nu bar han dem utan att tänka på hur de togo sig ut. Aldrig var han rådlös, det kom sig av den myckna praktiska erfarenhet han förvärvat sig under sitt kasernliv. Han erkände själv, att ingen utom han kunde blanka hans stövlar, så att han blev nöjd, men han var inte för god att hjälpa den lilla jungfrun både med ett och annat; troligen förstod han, att hans äldre dotters sjukdom gjorde platsen ganska besvärlig.

Mycket snart efter den minnesvärda dispyten med Miss Jenkyns, som jag redan omnämnt, försökte han ingå fred och försoning med henne genom att som gåva överlämna en eldskyffel av trä, som han själv tillverkat. Han hade hört henne säga, att hon tyckte plåtskyffeln skrapade så otrevligt mot kaminrosten. Hon tog kyligt emot presenten, men tackade naturligtvis för den. När han gått, bad hon mig lägga in den i skräpkammaren; hon tyckte förmodligen, att en present från en herre, som föredrog den där konstige Mr Boz framför doktor Johnson, lade sig på nerverna minst lika mycket som plåtskyffelns gnissel i eldstaden.

Så stod det till, när jag lämnade Cranford och reste hem till Drumble. Men jag hade flera vänliga brevskrivarinnor, som höllo mig underkunnig om det som hände och skedde i den kära lilla staden. Där var Miss Pole, som nu blivit lika förtjust i virkning, som hon förut varit i stickning, och varenda längre mening i hennes brev slutade med något garn- eller krokuppdrag, som jag skulle uträtta åt henne. Miss Matilda Jenkyns som inte hade någonting emot att få heta Miss Matty, bara den äldre systern inte var inne — skrev snälla och vänliga brev, som hoppade hit och dit emellan en massa olika ämnen och stundom vågade sig på en självständig uppfattning. Men då ångrade hon sig genast och bad mig för all del inte tala om det hon sagt, eftersom syster Deborah tyckte annorlunda, och hon förstod nog bättre … Eller ock satte hon till ett postskriptum av innehåll, att sedan hon skrivit det egentliga brevet, hade hon talat i ämnet med Deborah, och nu var hon fullständigt övertygad om etc … Så följde ett återtagande av de egna åsikter hon förut givit uttryck åt i brevet.

Vidare fanns den äldre Miss Jenkyns, som av sin far blivit begåvad med det judiska namnet Deborah. Jag tror i mitt stilla sinne, att hon tagit den hebreiska profetissan som förebild vad karaktären angår. Hon påminde faktiskt ganska mycket om den stränga sierskan i vissa avseenden, men hon kunde naturligtvis inte ta efter henne, när det gällde klädedräkten. Modet ställer ju sina ofrånkomliga krav på oss kvinnor. Miss Jenkyns gick med en herrhalsduk knuten i rosett framtill och en liten huvudbonad, påminnande om en jockejmössa, och hon verkade på det hela taget som en mycket energisk kvinna. Hon skulle absolut ha tillbakavisat den moderna åsikten, att kvinnan bör vara mannens jämnlike. Jämnlike, jo jag tycker just — hon visste, att vi äro männen i hög grad överlägsna.

Men jag återvänder till Deborahs brev. Även hennes ordalag voro avmätta och högtidliga liksom hon själv. Jag vill här anföra ett litet utdrag, mest därför att det rör vår gemensamme vän kapten Brown:

»Mrs Jamieson har blott för en liten stund sedan skilts från mig, och under samtalets lopp gjorde hon mig det meddelandet, att hon i går hade nöjet och äran att mottaga visit av sin framlidne vördade makes forne vän lord Mauleverer. Du lär nog inte med någon större lätthet kunna gissa vad det var, som förde den ädle lorden innanför vår lilla stads hank och stör. Hans ärende var att uppsöka kapten Brown, med vilken, efter vad det tyckes, hans nåd var bekant från den tiden, »då stridstrumpeten skallade», och som hade den lyckan att få avvända ofärd från hans nåds huvud vid något tillfälle, då en stor fara hängde över detsamma; om jag inte missminner mig i farvattnet utanför det illa beryktade Kap Horn. Du torde nog känna till vår vän Mrs Jamiesons totala oförstående inför en sådan liten oskyldig svaghet som nyfikenhet, ofta med skäl kallad vetgirighet, och därför blir du helt visst inte så synnerligen förvånad, när jag säger dig, att hon på inga villkor kunde förmå sig att för mig yppa rätta naturen av den där faran, vari hans nåd på sin tid svävade. Jag erkänner, att jag blev en smula både undrande och inkiett, när jag tänkte på hur kapten Brown med sina inskränkta resurser skulle bli i stånd att taga emot en så distinguerad gäst, och jag hörde sedermera, att hans nåd gått till ro — må vi hoppas att sömnen blev vederkvickande och stärkande! —på värdshuset Ängeln. Dock delade han de Brownska måltiderna under de tvenne dagar, under vilka han hedrade Cranford med sin lysande närvaro. Mrs Johnson, vår slaktares fru, har berättat för mig, att Miss Jessie inköpte en fårbog jämte chalottenlök och en knippa sopprötter, men därförutom har jag ej hört talas om några tillrustningar, som tyda på, att man ämnat bereda en så framstående gäst ett mera storstilat mottagande. De ha måhända trakterat honom med »det fina vettet och den okonstlade öppenhjärtigheten», och för oss, som väl känna till kapten Browns beklagliga brist på uppskattning av »det obesmittade engelska språkets kristallklara flöden», kan ju en viss tröst ligga i den tanken, att han nu fått tillfälle att uppodla sin alltför tarvliga smak genom att idka tankeutbyte med en elegant och förfinad medlem av den engelska aristokratien. Men vem vandrar utan vank och lyte genom jordens jämmerdal?»

Med samma post fick jag också brev från Miss Pole och Miss Matty. En sådan märklig händelse som lord Mauleverers besök utnyttjades till fullo av de brevskrivande damerna i Cranford. Miss Matty kom fram med några ödmjuka ursäkter för att hon skrev på samma gång som sin syster, som ju var vida mer kompetent än hon att skildra den ära, som vederfarits Cranford, men trots de små stavfelen här och där gav dock Miss Mattys beskrivning mig den bästa föreställningen om den sensation, som hans högvälborenhets besök väckt i samhället. Ty med undantag av personalen på Ängeln, familjen Brown, Mrs Jamieson och en liten pojke, som hans nåd svurit åt därför att han rullat ett smutsigt tunnband mot hans aristokratiska ben, hörde jag ej talas om någon, som haft förmånen att utbyta tankar med hans nåd.

När jag nästa gång kom och hälsade på i Cranford, var det sommar. Ingen hade fötts, dött eller gift sig sedan mitt näst föregående besök. Alla bodde i samma hus som förra gången och buro nära nog samma, väl lagade och upprustade, gammalmodiga kläder. Det största evenemanget var att Miss Jenkyns köpt ny matta till förmaket. Åh, vad Miss Matty och jag hade ett göra med att förfölja solstrålarna, allt eftersom de under eftermiddagens lopp silade in genom det rullgardin saknande fönstret och lade sig på sned över mattan … Vi bredde tidningar över de mest utsatta ställena och satte oss sedan ned till vår bok eller vårt handarbete. Men har man sett — inom mindre än en kvart hade solen rört på sig och sken på ett nytt ställe. Och då blev det att åter lägga sig på alla fyra för att krypa omkring och flytta tidningarna. En hel morgon, innan Miss Jenkyns ställde till sin bjudning, voro vi fullt upptagna med att efter hennes anvisningar klippa till och tråckla ihop längder av tidningspapper, som vi sedan lade ut, så att de bildade små gångbanor till varje stol och fåtölj, som de främmande skulle sitta på. Gästernas skodon skulle ju kunna vara litet smutsiga och sålunda sätta fläckar på den sprittnya mattan. Brukas det i London, att man lägger ut gångmattor av papper åt gästerna, när man har bjudning?

Kapten Brown och Miss Jenkyns voro inte vidare hjärtliga mot varandra. Den litterära dispyten, vars början jag varit med om, var ännu så pass »färsk», att det inte gick an att röra vid den, för då ömmade båda parterna. Det var den enda meningsskiljaktighet de någonsin haft, men i sitt slag var den fullt tillräcklig. Miss Jenkyns kunde inte låta bli att tala rätt ut i luften omedelbart framför kapten Browns näsa, och fastän han inte svarade, trummade han med fingrarna mot bordskanten, och i denna skenbart obetydliga handling inlade han dock, det konstaterade hon med stor förtrytelse, både vanvördnad mot henne och ett fräckt underskattande av doktor Johnson. Kaptenen var ganska demonstrativ i sitt framhållande av signaturen Boz’ förtjänster, han vandrade fram på gatorna, så upptagen! av hans författarskap, att han var nära att rusa rätt i famnen på Miss Jenkyns. Och fastän hans ursäkter voro ärligt och uppriktigt menade, och fastän tillbudet faktiskt inskränkte sig till att han skrämde både henne och sig själv, bekände hon sedermera för mig, att han hade gärna fått puffa omkull henne, om blott hans litterära smak stått på ett något högre plan.

Den stackars hygglige kaptenen! Äldre såg han ut, och mera trött och medtagen, och hans kläder voro mycket luggslitna. Men han föreföll lika munter och godlynt som vanligt — bara man inte frågade honom hur det stod till med hans dotter.

— Hon lider mycket, och värre lär det nog bli. Vi göra vad vi kunna för att lindra hennes plågor. Ske Guds vilje!

Vid de sista orden lyfte han på hatten. Av miss Matty fick jag sedan höra, att i själva verket allting gjorts. En läkare, som åtnjöt stort anseende i trakten, hade blivit efterskickad, och alla de ordinationer han gjort hade följts, oavsett kostnaderna. Miss Matty var säker på att fadern och systern nekade sig själva mycket för att den sjuka skulle ha det bra, men de yttrade aldrig ett ord därom. Och vad Miss Jessie angår, så —

— Jag tror fullt och fast, att hon är en ängel, sade stackars Miss Matty med gråten i halsen. — Du skulle bara veta hur snällt hon finner sig i den äldre systerns ovänlighet! Och lika mild och glad ser hon ut, när hon suttit uppe en hel natt och till på köpet fått bannor för att hon inte kunnat göra systern i lag … Hon ser så prydlig ut och hälsar så vänligt god morgon på kaptenen vid frukostbordet som om hon legat och sovit och snusat hela natten i en kunglig säng med sparlakan och sänghimmel. Min kära vän, du skulle aldrig mer ha hjärta att skratta åt hennes små koketta lockar och bubblor och skära bandrosetter, om du såge henne så som jag har gjort.

Jag kunde bara känna mig mycket ångerfull och hälsa på Miss Jessie med dubbelt så stor vördnad som vanligt, när jag nästa gång råkade henne. Hon såg blek och tärd ut, och hennes läppar började darra som om hon varit mycket upprörd, när hon talade om sin syster. Men snart sken hon upp och strök bort de tårar, som glittrade i hennes vackra ögon, i det hon sade:

— Men det vill jag bara säga, att i fråga om vänlighet söker Cranford sin like! Jag tror inte, att en människa består sig en bättre middag än vanligt utan att en delikat smakbit skickas hit i en liten karott med lock på åt min syster. De fattiga lämna av sina tidigaste grönsaker vid vår dörr åt henne. De tala kort och kärvt, som om de vore generade, men jag kan försäkra, att jag känner det djupt ner i hjärtat, när jag ser hur vänliga och omtänksamma de äro.

Nu bröto tårarna fram igen och runno över. Men efter en minut eller två började hon banna sig själv och gick omsider sin väg som den vanliga, gladlynta Miss Jessie.

— Men varför kan nu inte denne stenrike lord Mauleverer göra någonting för den man, som en gång räddade hans liv? sade jag.

— Ack, du ska veta, att såvida inte kapten Brown har något bestämt skäl därför, talar han aldrig om, att han är fattig. Han gick där och spatserade med hans nåd och såg så glad och belåten ut som en prins. Och som de aldrig bad om ursäkt för det, som kom på bordet vid middagen, var det just ingen, som tänkte på vad det var för slags rätter, och som Miss Brown var bättre just den dagen och en sådan god stämning rådde, så fick nog hans nåd inte ett begrepp om hur det står till bakom kulisserna. Under vinterns lopp skickade han ofta nog fågel och hare i present åt dem, men nu har han rest utomlands.

Jag hade ofta tillfälle att lägga märke till hur man förstod att taga vara på småsaker, rester och kvarlevor i Cranmore. Rosenbladen plockades, innan de föllo själva, lades varvtals med salt i en potpourrikruka och skänktes bort åt den, som ingen trädgård hade. De små hopbundna knippena av lavendelblommor skickades till någon vän inne i staden, som fick lägga dem i sina byrålådor eller sitt linneskåp. Eller ock brändes de på en het skyffel jämte några droppar eau de Cologne inne hos någon sjukling. Saker, som många skulle förakta, handlingar, som det knappt tycktes mödan värt att utföra, dem tog man vara på och försmådde alls inte i Cranford. Miss Jenkyns stack ett stort gyllenäpple fullt med kryddnejlikor, det skulle sedan hettas upp och lukta gott inne i den sjuka Miss Browns rum, och för varje nejlika hon stack in, yttrade hon en väl vald sentens, som hon hämtat från sin älskling Johnson. Hon kunde i själva verket aldrig tänka på familjen Brown utan att tala Johnson, och som den just vid den perioden sällan var ur hennes tankar, trillade många visdomspärlor från hennes läppar.

Kapten Brown kom in en dag för att tacka Miss Jenkyns för mången liten vänlighet, som jag hittills inte haft reda på att hon visat honom och döttrarna. Han hade plötsligt fått någonting gammalt Över sig, hans djupa basröst var ej så malmfull och stadig som förr, ögonens blick var matt, och fårorna i hans ansikte hade djupnat. Icka talade han glatt och förhoppningsfullt om sin dotters tillstånd — hur skulle han kunna det? — men han talade med manlig och dock undergiven resignation. Många ord var det ej. Två gånger sade han: — Vad Jessie har varit för oss, det vet bara Gud i himmelen! — och när han sagt det för andra gången, steg han hastigt upp, tog oss alla i hand utan att yttra ett ord och lämnade rummet.

Senare på eftermiddagen lade vi märke till små grupper, som samlats ute på gatan, människorna stodo och lyssnade med förfärade ansikten till någonting, som berättades. Miss Jenkyns hade en stund suttit framför reflexionsspegeln och undrat, innan hon bestämde sig för den mindre passande åtgärden att skicka ut Jenny för att fråga vad som stod på.

Jenny kom tillbaka med ett ansikte, som var likblekt av fasa.

— O, ma’am! O, Miss Jenkyns, ma’am! Kapten Brown har blivit ihjälkörd av den där otäcka järnvägen!

Och så brast hon ut i en tåreflod. Hon, så väl som så många andra, hade rönt talrika bevis på kaptenens vänlighet.

— Hur har det gått till? Var nå’nstans? Herre Gud, Jenny, stå inte här och öd bort tiden med att gråta, utan berätta mera för oss!

Miss Matty störtade genast med stor rådighet ut på gatan och fick tag i mannen, som stod och berättade om händelsen.

— Kom in — kom genast in till min syster, Miss Jenkyns, kyrkoherdens äldsta dotter! O kära ni, säg, att det inte är sant! ropade hon, medan hon drog den förskräckte formannen, som körde alla fem fingrarna genom håret, in i förmaket, där han blev stående med sina våta stövlar på nya mattan, utan att någon fäste sig därvid.

— Ack, ma’am, visst är det sant! Jag såg’et ju själv. — Han ryste vid minnet. — Kaptenen gick där och läste i en bok, medan han väntade på nedgående tåget, och den var han väl alldeles fördjupad uti. Och så var det en liten tös, som ville komma till sin mamma, och hon släppte sin stora systers hand och tultade in mellan bägge spåren. När det då plötsligt hördes, att tåget närmade sig, så tittade kaptenen upp och fick syn på barnungen längre bort på linjen, och han rusade i väg och fick tag i den, men så halkade han och kom under tåget. O Herre Gud, ma’am, det är alldeles sant, och nu ha de gått för att tala om det för hans döttrar. Ungen är det ingen fara med, hon fick bara en stöt i axeln, när han slängde henne över till modern. Det skulle nog glädja kaptenen att veta, tror inte fruarna det? Gud signe honom!

Den grovlemmade, barske formannens ansikte förvreds, och han vände sig bort för att inte visa, att han grät. Jag vände mig till Miss Jenkyns. Hon såg så blek och eländig ut, som om hon skulle till att svimma, och tecknade åt mig, att jag skulle öppna fönstret.

— Matilda, ge mig min schal och min kapott. Jag får lov alt gå bort till de arma flickorna. Gud förlåte mig, om jag nå’nsin snäst kaptenen!

Miss Jenkyns klädde på sig för att gå ut och bad Miss Matilda bjuda karlen på ett glas vin. När han gått, kröpo Miss Matty och jag ihop borta vid brasan och talade med låg och förfärad röst. Och hela tiden runno våra tårar.

Miss Jenkyns kom hem igen fåordig och tyst, och vi vågade inte göra henne alltför många frågor. Hon berättade för oss, att Miss Jessie hade svimmat och att hon och Miss Pole haft all möda att åter få liv i henne. Men så fort hon kom till sans igen, bad hon, att endera av dem skulle gå in och sitta hos hennes syster.

— Doktorn säger, att hon inte har många dagar kvar att leva, och den här chocken skall åtminstone besparas henne, sade Miss Jessie, som skakade i hela kroppen av de känslor, som hon ej vågade ge fritt utlopp åt.

— Men hur ska du då bära dig åt, min söta vän? sade Miss Jenkyns. — Du förmår inte hålla tillbaka din sorg, hon måste ju få se dina tårar.

— Gud hjälper mig — jag skall nog hålla mig uppe Hon sov, när underrättelsen kom, hon kanske sover ännu. Hon skulle sörja så förfärligt, ej bara över vår fars död, utan också vid tanken på vad det skall bli av mig, hon är så snäll mot mig.

Hon blickade allvarligt upp i deras ansikten med sina milda, troskyldiga ögon, och Miss Pole sade senare till Miss Jenkyns, att den blicken blev henne nästan för mycket, hon visste ju allför väl hur den äldre Miss Brown behandlat sin syster.

Det blev emellertid så som Miss Jessie önskade. Miss Brown skulle få det meddelandet, att hennes far kallats bort och måst företaga en kortare järnvägsresa. De hade ordnat saken på något sätt, Miss Jenkyns visste knappast hur. Miss Pole skulle flytta in och bo hos Miss Jessie. Mrs Jamieson hade skickat bud för att fråga hur det stod till. Detta var allt vad vi hörde den kvällen, och det var i sanning en mycket dyster kväll. Dagen därpå stod en utförlig redogörelse för olyckshändelsen att läsa i ortens tidning, som Miss Jenkyns kom med. Hennes ögon kändes så klena, sade hon, hon bad mig läsa högt. När jag kom till »den hjältemodige mannen var fördjupad i läsningen av ett nummer av Pickwick-Klubbens efterlämnade papper, som han nyligen erhållit», skakade Miss Jenkyns länge och högtidligt på huvudet och suckade sedan:

— Den stackars hygglige mannen — att han skulle vara till den grad slagen med blindhet!

Liket skulle föras från stationen till stadskyrkans bår hus för att sedermera begravas. Miss Jessie hade föresatt sig, att hon skulle följa den döde på hans sista färd, och inga övertalningsförsök förmådde rubba detta beslut. Det onaturliga tvång, som hon måste pålägga sig, gjorde, att hon envist höll fast vid sin föresats; hon motstod Miss Poles alla böner och Miss Jenkyns’ välmenande råd. Slutligen gav Miss Jenkyns upp striden, och efter en stunds tystnad, som jag fruktar innebar starkt missnöje med Miss Jessie, sade Miss Jenkyns att hon skulle vara henne följaktig på begravningen.

— Det passar sig inte, att du går ensam. Det skulle strida både mot anständigheten och mot alla mänskliga känslor, om jag läte dig gå ensam.

Miss Jessie såg ut, som om hon inte riktigt uppskattade detta ädelmod. Men hennes envishet, eller vad vi nu skola kalla det, tycktes ha tömt sin mesta kraft i hennes föresats att gå på begravningen. Stackars liten, jag är övertygad om, att hon längtade efter att få gråta alldeles ensam vid sin käre fars gravkulle, få under en kort halvtimme överlämna sig åt sin sorg, utan att störas av deltagandet, observeras av vänskapen. Hon hade ju varit hans allt. Men så skulle ej få ske. Samma eftermiddag skickade Miss Jenkyns ut och köpte halvannan aln svart sorgkräpp, och så satte hon sig att klä över den lilla kapotthatt av svart siden jag förut talat om. När den var färdig, provade hon den och såg vädjande på oss för att vi skulle gilla den — beundran försmådde hon.

Jag var mycket bedrövad, men tack vare ett av de underliga infall, som kunna skjuta genom vår hjärna, även när vi äro uppfyllda av den bittraste sorg, hade jag knappt kastat en blick på kap otten, förrän jag kom att tänka på Minervas hjälm. Och i den där märkvärdiga huvudbonaden, ett mellanting av hjälm och jockejmössa, bevistade Miss Jenkyns kapten Browns begravning, och upprätthöll, efter vad jag tror, Miss Jessie medelst sitt både fasta och ömma stöd, som helt enkelt var ovärderligt. Och hon lät den lilla stackaren få riktigt gråta ut, innan de lämnade kyrkogården.

Under tiden ägnade Miss Pole, Miss Matty och jag våra omsorger åt den äldre systern, och vi funno det ganska mödosamt och påkostande att göra henne till lags, retlig och missnöjd med allting som hon var. Men om vi blevo trötta och modstulna, hur skulle då ej den yngre systern, den ständiga sjukvårdarinnan, känna det? Miss Jessie återvände nästan lugn, det var som om hon funnit ny styrka. Hon lade av sig sorgdräkten och kom in. Mild och blek såg hon ut, när hon med en lång och öm handtryckning tackade oss. Hon kunde till och med småle, ett matt, liksom fruset, men ändå så oändligt milt leende, det var liksom om hon velat försäkra oss om att hennes själsstyrka nog skulle stå bi. Men hennes anletsuttryck kom våra ögon att plötsligt fyllas med tårar — vi kände detta starkare än om hon gett sin smärta luft i oförställd gråt.

Det gjordes upp, att Miss Pole skulle stanna hos henne den långa, påfrestande natten. Miss Matty och jag skulle komma tillbaka på morgonen för att avlösa dem och ge Miss Jessie tillfälle att sova några timmar. Men när morgonen kom, uppenbarade sig Miss Jenkyns vid frukostbordet, iförd sin till hjälm förvandlade kapott, och befallde Miss Matty stanna hemma, ty hon tänkte själv gå och hjälpa till med att sköta om den sjuka. Hon befann sig tydligen i ett tillstånd av stark altruistisk upphetsning, vilket hon visade genom att äta sin frukost på stående fot och gräla på alla övriga medlemmar av hushållet.

Men några omsorger behövdes knappt — ingen energisk och tilltagsen kvinna förmådde numera hjälpa Miss Brown. När vi trädde in i rummet, fanns där någonting, som var starkare än vi alla och kom oss att sjunka ihop i en känsla av förfärad och hjälplös ödmjukhet. Den sjuka låg för döden. Vi kände knappt igen hennes röst, den var alldeles frigjord från den klagande och jämmerliga ton, som hittills alltid präglat den. Miss Jessie sade mig sedermera, att både rösten och ansiktet blivit alldeles som de voro förr i tiden, innan modern dött och hon måst lyfta familjeansvarets tunga börda på sina späda skuldror.

Hon var medveten om sin systers närvaro, men jag tror knappt om vår. Vi stodo straxt bakom sängomhängets veck; Miss Jessie låg på knä med ansiktet nära systerns för att kunna uppfånga hennes sista, nätt och jämt hörbara viskningar, vilka kommo fram som svaga, milda fläktar.

— O Jessie, Jessie! Hur självisk har jag inte varit! Gud förlåte mig, för att jag låtit dig offra dig för min skull så som du har gjort! Jag har hållit av dig så mycket — och ändå har jag bara tänkt på mig själv! Gud förlåte mig!

— Tala inte så, min älskade vän, snyftade Miss Jessie.

— Och vår far, vår käre, käre far! Jag vill inte klaga nu, om Gud skänker mig kraft att vara tålig. Men ack, Jessie, tala om för pappa hur jag längtade och trängtade efter att få se honom en sista gång och bedja honom om förlåtelse! Han kommer aldrig att kunna förstå hur mycket jag hållit av honom — ack, finge jag bara tala om det för honom, innan jag dör! Hur tungt och bekymmersamt har inte hans liv varit, och jag — jag har gjort så litet för att muntra upp honom.

Då kom det ett sällsamt skimmer över Miss Jessies ansikte.

— Skulle du känna det som en tröst, käraste, att veta, att han vet? Skulle du känna det som en tröst, älskade, att veta, att alla hans sorger, alla hans prövningar … Hennes röst darrade, men med en kraftansträngning fick hon den åter stadig och lugn. — Mary, han har gått före dig till den plats, där de trötta finna ro. Han vet nu, hur mycket du höll av honom.

Ett egendomligt uttryck, som ej var smärta och förtvivlan, trädde fram i Miss Browns ansikte. Det dröjde en liten stund, innan hon talade, men omsider sågo vi hennes läppar forma orden — ljuden förmådde vi knappt uppfånga: — Far, mor, Harry, Archy! — Därefter var det som om en ny, redig tanke arbetade sig fram ur de begrepp, som plötsligt blivit helt lösliga och osammanhängande:

— Då kommer du ju att bli ensam, Jessie?

Miss Jessie hade nog känt allt detta under tystnaden, skulle jag tro, ty vid de orden började tårarna rulla utför hennes kinder likt klara regndroppar, och till en början förmådde hon ej svara. Omsider knäppte hon hårt ihop händerna, lyfte upp dem och sade — men icke till oss:

— Min tro och lit står till Honom.

Efter några ögonblick låg Miss Brown stilla och lugn — för att aldrig mer knota eller klaga.

Efter denna begravning nummer två yrkade Miss Jenkyns på att Miss Jessie skulle flyttg in och bo hos henne i stället för att stanna kvar i det ödsliga huset, som hon för övrigt nu, enligt vad hon själv sade, ej längre hade råd att hyra. Hon hade en liten årsränta av något mer än tjugo pund, och härtill komme väl räntan på det kapital, som möbelförsäljningen förmodligen inbragte. Men det kunde hon inte leva på, och vi började diskutera hennes möjligheter att förtjäna en smula själv.

— Jag är ganska hemma i sömnad, sade hon, och sjukvård är jag också kunnig i. Jag tror, att jag skulle kunna sköta ett hus, om någon vore villig att pröva mig som hushållerska. Jag kunde ju också ställa mig bakom disken i en bod, bara folk till en början ville ha tålamod med mig.

Miss Jenkyns sade i mycket förargad ton ifrån, att något sådant kunde då aldrig komma i fråga, och i nästan en hel timme efteråt muttrade hon för sig själv om »visst folk, som inte begriper ett dyft vad de äro skyldiga sin rang som kaptensdöttrar». Samtidigt satte hon för Miss Jessie en tallrik med mycket väl vispad arrowrootsvälling och stod över henne likt en annan drake tills hon skrapat upp den sista skeden. Då försvann hon. Miss Jessie började berätta litet mera för mig om de planer hon hade i tankarna och övergick omärkligt till de dagar, som nu svunnit för alltid. Detta intresserade mig så mycket, att jag inte hade en aning om hur timmarna gått. Vi sprutto båda till, när Miss Jenkyns åter uppenbarade sig och ertappade oss med att sitta och gråta. Jag var rädd, att hon skulle ta illa upp, för hon brukade ofta säga, att gråt inverkar menligt på matsmältningen, och jag visste, att hon ville att Miss Jessie skulle krya till sig och bli stark. Men i stället såg hon konstig och upprörd ut och vankade omkring i rummet utan att säga någonting. Slutligen tog hon till orda:

— Jag har blivit så altererad — nej, för all del, jag blev visst inte altererad — bry er inte om mig, kära Miss Jessie — men mycket förvånad blev jag i alla fall … Jag har nämligen haft ett besök av en person, som ni kände en gång i världen, kära fröken Jessie …

Miss Jessie blev först blek och rodnade därefter häftigt. Hon såg ivrigt på Miss Jenkyns.

— En herre, min söta vän, som undrar, om ni vill ta emot honom.

— Är det — kan det vara? … stammade Miss Jessie — och längre kom hon inte.

— Här är hans kort, sade Miss Jenkyns och lämnade det åt Miss Jessie.

Och medan hon höll huvudet nedböjt över det, exekverade Miss Jenkyns en hel följd av blinkningar och lustiga grimaser mot mig och formade läpparna till en lång mening, varav jag naturligtvis inte begrep ett enda ord.

— Får han komma hit? frågade Miss Jenkyns slutligen.

— Ack ja — visst får han det, svarade Miss Jessie, ungefär i en ton, som om hon ville säga: det här är ju ert hus, ni tar förstås emot vem ni vill. Hon tog upp en stickning, som Miss Matty höll på med, och började ivrigt slamra i väg med stickorna, men jag kunde se hur hon skälvde i alla leder.

Miss Jenkins drog i klocksträngen, och när jungfrun kom in, bad hön henne säga till major Gordon att gå en trappa upp. Och in kom en lång och ståtlig man med öppen blick; han såg ut att vara omkring fyrtio år. Han tog Miss Jessie i hand, men hennes ögon kunde han inte se, dem höll hon fästa i golvet. Miss Jenkyns frågade mig, om jag ville gå med henne och hjälpa henne med att binda över syltburkarna i skafferiet, och fastän Miss Jessie sakta nöp i min klänning och till och med lyfte en bedjande blick mot mig, tordes jag inte vägra att gå, när Miss Jenkyns bad mig följa med.

Men i stället för att binda pergamentpapper över syltburkarna i skafferiet satte vi oss att prata ute i matsalen, och där berättade Miss Jenkyns det, som major Gordon berättat för henne, nämligen att han tjänat i samma regemente som kapten Brown och på så sätt blivit bekant med Miss Jessie, som då var en söt och blomstrande aderton års flicka, och att vänskapen å hans sida övergått till kärlek, ehuru det dröjt om några år, innan han förklarat sig. Men när han genom en onkels testamente kommit i besittning av en präktig lantegendom i Skottland, hade han friat och fått korgen, detta senare dock under så tydliga tecken till tvehågsenhet och bedrövelse, att han var säker på att hon hyste varma känslor för honom. Och ganska snart hade han upptäckt, att hindret för deras förbindelse låg i den smygande sjukdom, som redan då frätte på systerns livstråd. Miss Jessie hadé nämnt, att läkarna förutspådde mycket svåra lidanden, och ingen annan än hon fanns, som kunde skota om den stackars Mary och trösta och muntra upp fadern under den tunga sjukdomstiden.

De hade resonerat både länge och väl med varandra, och när hon inte ens kunde förmås till löftet att räcka honom sin hand, sedan allt en gång vore över, blev han ond, bröt helt och hållet med henne och reste utomlands i den tron, att hon var en kallsinnig ung kvinna, som han gjorde bäst i att alldeles glömma bort. Han hade vistats på resor i orienten och befann sig just på hemvägen, då han i Rom i Galignani fick läsa notisen om kapten Browns sorgliga bortgång.

Just då kom Miss Matty, som varit ute hela mörgonen och nyss återvänt hem, insättande i rummet med en min av kränkt värdighet och sårad anständighetskänsla i sitt ansikte.

— Bevara oss väl, utbrast hon. — Deborah, inne i förmaket sitter en herre, som håller armen om livet på Miss Jessie.

Miss Mattys ögon stodo stora och runda av skräck. Men Miss Jenkyns snoppade genast av henne.

— Där får han mycket gärna ha sin arm, så mycket du vet det. Gå du ut och sköt ditt, Matilda.

En dylik tillrättavisning från en syster, som hittills varit ett föredöme i kvinnlig blygsamhet, var ett svårt slag för den stackars Miss Matty, och med om möjligt ännu större uppror i sin själ öppnade hon dörren och gick ut.

Sista gången jag någonsin såg den stackars Miss Jenkyns var många år härefter. Majorskan Gordon, den forna Miss Jessie, hade upprätthållit den förtroliga vänskapen med alla de gamla familjerna i Cranford. Både Miss Jenkyns, Miss Matty och Miss Pole hade varit och hälsat på i hennes hem och hade vid sin återkomst mycket att berätta om hennes våning, hennes man, hennes utseende och hennes klänningar. Ty samtidigt med lyckan hade något av hennes forna ungdomsfägring återvänt, hon hade faktiskt varit flera år yngre än vad vi, hennes vänner, trott. Hennes ögon voro alltid vackra, och när hon nu blivit majorska, kunde hennes skrattgropar mycket väl försvara sin plats.

Vid den tidpunkt jag nu syftar på, då jag såg Miss Jenkyns sista gången, hade den förr så morska och kavata damen blivit bräcklig och svag. Lilla Flora Gordon vistades hos fröknarna Jenkyns, och när jag kom in satt hon och läste högt för Miss Jenkyns, som matt och förändrad vilade på soffan. Flora lade ned The Rambler, när jag trädde in.

— Ack, sade Miss Jenkyns, du finner mig mycket förändrad, min söta vän. Min syn är så starkt försämrad. Om inte Flora vore här och läste högt för mig, vet jag knappt hur jag skulle kunna släpa fram min dag. Har du någonsin läst The Rambler? Det är en utmärkt tidskrift, riktigt utmärkt — och så nyttig läsning för Flora. (Det hade det säkert varit, om flickungen kunnat läsa hälften av orden, utan att behöva stava dem för sig själv, och kunnat förstå meningen av en tredjedel.) Den är då bra mycket bättre än den där konstiga gamla boken med det besynnerliga namnet, som var skulden till att stackars kapten Brown blev ihjälkörd av tåget på kuppen … Du vet den där boken av en, som kallade sig Boz — Poz … Kors i all’ min dar, när jag var ung, och det var minsann inte i går, så spelade jag Lucy i en riktigt trevlig pjäs som hette »Mr Poz»…

Och så pratade hon på så länge, att lilla Flora hann med att läsa ett långt stycke i Dickens’ »Julhistorier», som Miss Matty lämnat kvar på bordet.

En kärlekshistoria från forna tider
Jag trodde nästan, att min förbindelse med Cranford skulle upphöra efter Miss Jenkyns’ död. Åtminstone att den måste upprätthållas uteslutande genom korrespondens, och sådan förhåller sig till det personliga umgänget ungefär som de torkade och pressade växterna i ett herbarium — Hortus siccus har jag hört sådana kallas — till de levande och friska blommorna på dikesrenar och ängar. Jag blev därför angenämt överraskad, när jag en vacker dag fick ett brev från Miss Pole — som alltid haft den vänligheten att försäkra sig om en vecka i samband med mitt årliga besök hos Miss Jenkyns — vari hon föreslog, att jag skulle komma på besök till henne. Och ett par dagar efter det jag tackat och svarat ja, kom ett litet brev från Miss Matty, vari hon med ganska många omsvep och ursäkter för sin »förmätenhet» sade mig, att jag skulle bereda henne ett stort nöje, om jag ville tillbringa en vecka eller två hos henne, antingen före eller efter min vistelse hos Miss Pole.
»Ty», skrev hon, »efter min kära systers död vet jag nog, att jag ingenting har att bjuda på, som möjligen skulle kunna locka; det är blott tack vare mina vänners godhet, som det någon gång förunnas mig att njuta av deras sällskap.»
Jag lovade naturligtvis komma till den snälla Miss Matty så fort mitt besök hos Miss Pole nått sitt slut. Och dagen efter min ankomst till Cranford gick jag på visit till henne, mycket undrande hur hemmet skulle förefalla utan den äldre systern och smått fruktande att finna allting förändrat. Miss Matty började gråta, så fort hon fick se mig. Hon hade nog gruvat sig för vårt första möte. Jag tröstade henne så gott jag kunde och fann snart, att den bästa tröst jag kunde ge var de uppriktigt menade lovord, som kommo från mitt hjärta, när jag talade om den avlidna. Miss Matty nickade sakta för varje ny dygd, som nämndes och tillskrevs hennes syster, och till sist kunde hon ej återhålla de tårar, som redan länge runnit i tysthet, utan gömde sitt ansikte i näsduken och snyftade högt.
— Min kära Miss Matty, sade jag och fattade hennes hand — jag visste sannerligen inte hur jag bäst skulle låta henne förstå hur jag tyckte synd om henne, som nu lämnats ensam och övergiven i världen. Hon tog bort sin näsduk från ögonen och sade:
— Min söta vän, jag ville helst inte att ni kallar mig Matty. Hon tyckte inte om det. Jag gjorde nog rätt mycket, som hon inte tyckte om, fruktar jag, men nu är hon borta. Min lilla snälla vän, vill du inte säga Matilda?
Jo, det ville jag gärna, och så började jag öva mig med det nya namnet hemma hos Miss Pole redan samma dag. Så småningom spreds det ju i Cranford vad Miss Matilda tyckte i saken, och vi gjorde vårt bästa att lägga bort det gamla smeknamnet, fastän så särdeles lätt föll det sig inte.
Mitt besök hos Miss Pole förflöt mycket stillsamt. Miss Jenkyns hade så länge intagit en ledande ställning i Cranford, att nu, när hon var borta, visste de andra knappt hur man bär sig åt, när man vill ställa till en bjudning. Mrs Jamieson, som av Miss Jenkyns alltid trugats till hedersplatsen vid bordet, var fet och litet slö och tyranniserades rätt duktigt av sina gamla tjänare. Tyckte de, att hon skulle ställa till ett stort kalas, så påminde de henne om vad de kallade hennes skyldighet; tyckte de, att det kunde vara onödigt, så lät hon bli. Så mycket bättre tid fick jag att lyssna till allt vad Miss Pole berättade från den gamla goda tiden, medan hon satt och stickade och jag sydde skjortor åt min far. Jag tog alltid med mig en hel massa linnesöm till Cranford, ty som vi inte läste mycket och inte heller promenerade mycket, hann jag med en hel del handarbete. Miss Pole berättade bland annat en kärlekshistoria, som man dunkelt observerat eller anat för många år sedan.
Slutligen blev det tid för mig att flytta över till Miss Matilda. Jag fann henne litet ängslig och nervös för att jag inte skulle få det nog bekvämt i hennes hus. Flera gånger, medan jag packade upp mina tillhörigheter, gick hon ut och in genom rummet för att röra om i brasan, som bara brann sämre för att hon så ofta makade eldbränderna från varandra.
— Har du tillräckligt många byrålådor, min söta vän? sade hon. — Jag vet inte riktigt hur min syster brukade ordna det åt dig. Hon hade sina utmärkta metoder. Jag är säker på att hon skulle på en vecka ha lärt in en tjänarinna, så att hon åtminstone kunnat sköta om en eldbrasa, och jag har nu haft den här tossan Fanny i fyra månader.
Tjänarinnefrågan var ett sorgligt ämne, som ständigt slod på dagordningen, och det förundrade mig verkligen inte. Ty om det var ont om herrar i Cranfords högre societet, ja, de lyste ju så gott som med sin absoluta frånvaro, så överflödade det tvärtom av trevliga unga män inom de lägre klasserna. De nätta små jungfrurna kunde välja den de behagade bland dessa många hyggliga »kusiner», och deras matmödrar behövde ingalunda lida av den mystiska skräck för karlar och äktenskap, som ständigt plågade Miss Matilda, för att gå i en viss ängslan för att den lilla näpna tjänsteanden skulle få sitt burriga huvud förvridet av snickaren, slaktaren eller trädgårdsmästaren, vilka på grund av sitt yrke måste göra påhälsningar i huset och till råga på olyckan vanligen sågo bra ut och voro ogifta.
Fannys beundrare, om hon hade några — Miss Matilda misstänkte henne för att bedriva så mycken kurtis, att jag, om flickan inte varit så söt, skulle ha trott, att hon inte uppvaktats av en enda kavaljer — voro en ständig källa till oro för hennes matmor. Hon förbjöds uttryckligen, när hon staddes, att skaffa sig »fästmän», och ehuru hon svarat i all oskuld, medan hon tummade på sin förklädesfåll: — Snälla fröken, jag har aldrig mer än en åt gången! — var Miss Matty nog grym att förbjuda även denne ende.
Ändock föreföll det, som om en karl då och då skymtade fram i köket. Fanny försäkrade mig, att det var bara inbillning, men visst var jag nära nog övertygad om att jag såg en karls rockskört vifta in i diskskrubben en gång, när jag på kvällen hade ett ärende i handkammaren. Och en annan kväll, när våra klockor stannat och jag gick ned för att titta på det gamla, högt tickande golvuret, stod det en mycket konstig uppenbarelse, märkvärdigt lik en ung man, inklämd mellan klockan och den tillbakaskjutna köksdörren. Och det föreföll mig, som om Fanny hastigt ryckte till sig ljuset, så att skuggan föll på urtavlan med visarna, i det hon med stor bestämdhet angav klockslaget — dock en halvtimme för tidigt, vilket vi sedan kommo underfund med genom jämförelse med kyrklockan. Men jag ville inte ytterligare stegra Miss Matildas ängslan genom att ge luft åt mina misstankar, i synnerhet som Fanny dagen därpå sade till mig, att det var ett fasligt kök att kasta konstiga skuggor, hon nästan var rädd för att stanna kvar i huset …
— Jag ska säja fröken, tillade hon, att jag råkar inte en levande varelse från det att jag sätter in teet klockan sex tills våran egen fröken ringer te’ aftonbön klockan tio.
Det blev emellertid så, att Fanny måste flytta, och Miss Matilda tiggde och bad mig, att jag skulle stanna kvar, tills hon blivit en smula bekant med den nya flickan. Och härtill samtyckte jag, sedan jag av min far fått visshet om att han ej behövde mig hemma. Den nya pigan var en något klumpig bondflicka med ärlig och okonstlad uppsyn. Hon hade hittills endast tjänat på landet. Jag tyckte om hennes utseende, när hon kom för att söka platsen, och jag lovade Miss Matilda, att jag skulle åtaga mig att instruera henne i början och sätta henne in i husets vanor.
Dessa vanor hade utformats på ett så strängt och samvetsgrant sätt, att de ovillkorligen skulle ha tillvunnit sig den saligen hänsovna Miss Jenkyns’ gillande. Mången huslig anordning hade under den äldre systerns livstid varit föremål för en del i klagande ton frammumlad kritik, men nu, när hon var borta, tror jag, att inte ens jag, som dock var en ärad och avhållen gäst, hade torts göra någon framställning om en ändring. För att nu anföra ett exempel, så höllo vi troget fast vid den plägsed vid middagsmålet, som brukades »hemma hos vår far, kyrkoherden». I enlighet härmed serverades alltid vin, nötter och chokladpastiljer. Men karafferna voro aldrig fulla utom när det var främmande, och den lilla bottenskyla, som fanns i dem, rördes aldrig i vardagslag, fastän tvenne vinglas sattes fram åt oss båda två vid våra kuvert varenda middag.
Planerades av någon anledning en bjudning, så granskades skvättarna i karafferna, och om det, som var kvar från föregående bjudning — som kanske låg fem månader tillbaka i tiden — såg för litet ut, slog man i litet mera ur en ny butelj, som hämtats upp ur källaren. Jag har för mig, att stackars kapten Brown inte var vidare förtjust i vin, för jag lade märke till, att han aldrig tömde ens sitt första glas, och de flesta officerare taga ju gärna emot en påfyllning. Till vår dessert hade Miss Jenkyns brukat egenhändigt plocka vinbär och krusbär, som jag ibland tyckte skulle ha smakat bättre, om man själv fått gå och äta nere bland buskarna, men, som bärens ägarinna mycket riktigt anmärkte — då hade det möjligen kunnat gå åt litet för mycket. Som det nu var, tyckte vi, att traktaten var både riklig och fin, där vi sutto var och en med sina två glas, en skål med krusbär vid ena bordsändan, två liknande med röda vinbär och små sockerskorpor på ömse sidor och de båda tomma karafferna vid den andra bordsändan.
När apelsiner serverades, förtärdes de på ett ganska egendomligt sätt. Miss Jenkyns tyckte inte om att skära i frukten; hon brukade säga, ätt då rann saften bort, man visste inte vart. Suga ur den var det enda praktiska sättet, om man ville rätt njuta av en apelsin, men hur det nu var — vissa idéassociationer förde en till barnkammaren och spädbarnens sätt att intaga sin föda. Man generade sig för att suga i sällskap … Under apelsintiden blev det därför så, att när måltiden var slut, reste sig både Miss Jenkyns och Miss Matty från bordet, valde under tystnad ut var sin apelsin åt sig och drogo sig tillbaka vardera till sitt rum för att i privatlivets ostördhet fritt kunna suga och smacka med munnen tätt tryckt intill apelsinen.
Jag hade ett par gånger vid dylika tillfällen sökt förmå Miss Matty att stanna kvar i matsalen, och jag hade också lyckats, medan systern levde. Jag vände mig litet åt sidan och tittade inte, och hon försökte — det sade hon själv — göra så litet väsen som möjligt när hon sög på apelsinen. Men nu, när hon var ensam, blev hon riktigt förfärad, då jag bad henne sitta kvar hos mig inne i den varma matsalen och äta sin apelsin alldeles så som hon själv föredrog. Och så var det med allting. Den äldre systerns en gång införda regler tycktes mera bindande än någonsin, just därför att den, som en gång vidtagit bestämmelserna, numera ej förmådde jämka pä dem en hårsmån. I allting annat var Miss Matty så svag och efterlåten, att hon nästan bort klandras därför. Jag har hört den lilla markattan Fanny skjutsa henne både hit och dit och hunsa med henne alldeles efter godtycke, och ibland tyckte jag, att hon svårt missbrukade sin matmors undfallenhet och beskedlighet. Det var alldeles som om hon velat låta henne känna, att hon befann sig i sin klipska tjänarinnas våld. Jag föresatte mig att inte resa från henne, förrän jag fått se vad den nya pigan Martha var för sorts person. Om jag fann henne hygglig och pålitlig, skulle jag bedja henne inte komma och besvära sin matmor med varje liten småsak.
Martha var rättfram och frispråkig — något väl mycket, enligt min mening. Eljest var hon en rask och hurtig flicka, välmenande, men mycket okunnig.
Hon hade inte varit i huset en vecka, förrän Miss Matilda och jag en dag till både hennes och min förvåning erhöllo ett brev från en kusin till min goda vän, en officer, som tillbragt tjugo eller trettio år i Indien och nyligen, det hade vi sett av arméns rulla, återvänt till England. Han hade med sig en sjuklig hustru, som hittills aldrig varit presenterad för sina engelska släktingar. Major Jenkyns skrev nu och föreslog, att han och hans fru skulle ligga över en natt i Cranford på sin väg till Skottland — i värdshuset, för all del, om det inte lämpade sig för Miss Matilda att hysa dem. I alla händelser hoppades de få vara så mycket som möjligt i hennes sällskap under dagens lopp.
Det måste ju lämpa sig, det var inte tu tal om den saken, sade Miss Matilda, för hela Cranford vissle ju, att hon hade sin avlidna systers sovrum stående tomt. Men jag är övertygad om att hon i själ och hjärta önskade, att majoren stannat kvar i Indien och totalt förgätit, att han hade några kusiner.
— O, hur ska jag nu ställa det? utbrast hon hjälplöst. — Om Deborah levat, skulle hon ha vetat på en prick hur man ordnar för en manlig gäst, som tillbringar en natt under ens tak. Bör jag lägga in rakdon på hans toalettbord? Herre Gud — inte har jag några tockna … Men Deborah hade nog haft dem till hands. Och tofflor och klädesborste?
Jag fällde en antydan om att han troligen själv hade med sig dessa förnödenheter.
— Och efter middagen, hur ska jag kunna veta, när jag ska resa mig och låta honom sitta kvar med sitt vinglas? Deborah skulle ha skött allt det där så bra, hon skulle ha varit riktigt i sitt esse. Tror du han vill ha kaffe på maten?
Jag åtog mig att styra om inköp av en god kaffesort och lovade dessutom undervisa Martha i konsten att passa upp vid ett dukat bord, som hon, det måste erkännas, ännu inte på långt när behärskade. Och så påpekade jag, att majoren och hans fru helt visst skulle förstå hur stilla och indraget en ensam dam lever i en liten landsortsstad. Men Miss Matty hade nu besatts av en orons ande och fjäskade omkring bittida och sent for att uträtta hon visste knappt vad. Jag hade henne att slå bort skvättarna i vinkarafferna och hämta upp två nya vinbuteljer från källaren. Helst hade jag sett, att hon inte varit inne, medan jag försökte lära in Martha, ty hon avbröt oss ofta med någon ny order, varigenom hon i all vänlighet konfunderade den stackars flickan, som stod där med gapande mun och hörde på oss båda.
— Låt grönsakerna gå runt, sade jag — det var ett illa valt uttryck, det förstår jag nu, men jag överskattade i hög grad hennes fattningsförmåga. När jag såg det virriga uttrycket i hennes ansikte än mer stegras, tillade jag: — Du ska gå omkring med grönsakskarotten och bjuda, så var och en får ta sig i tur och ordning.
— Och kom ihåg, att du går först till damerna, insköt Miss Matilda. — När man passar upp, ska man alltid först gå till damerna och låta herrarna vänta.
— Jag ska göra som ni säger, ma’am, sade Martha. — Men jag tycker bäst om pojkar.
Vi blevo mycket chockerade och illa berörda av detta Marthas yttrande; dock tror jag inte, att hon mente så illa som det lät. På det hela taget följde hon våra instruktioner ganska bra, om jag undantar, att hon en gång knuffade på majoren, när han inte tog så fort som hon ville av fatet med potatisen, som hon bjöd omkring.
Majoren och hans fru kommo, som bebådat var, och de visade sig vara ganska oförargliga och anspråkslösa människor, litet loja och makliga, tyckte jag, men det blir man visst, när man någon längre tid vistats i Indien. Vi blevo något till bestörta, när vi funno, att de själva förde med sig två tjänare, en hinduisk kammartjänare åt majoren och en stadgad äldre kvinna åt frun. Men de lågo på värdshuset och befriade oss från en god del av ansvaret genom att med mycken omtanke bestrida sitt herrskaps uppassning. Martha kunde naturligtvis inte stirra nog på den hinduiske tjänarens vita turban och kaffebruna hy, och jag såg, att Miss Matilda litet skyggt drog sig undan honom, när han passade upp vid middagsbordet. Hon frågade mig rent av, när de rest, om han inte påminde mig om riddar Blåskägg?
På det hela taget avlöpte besöket synnerligen tillfredsställande, och det är för Miss Matilda ännu i dag ett särdeles gouterat samtalsämne. Det väckte på sin tid mycket uppseende i Cranford och piggade till och med upp den apatiska Mrs Jamieson, så att hon orkade ge uttryck åt ett visst intresse, när jag gick på visit för att lacka henne för de vänliga, om ock något svävande svar hon givit på Miss Matildas förfrågningar angående arrangemangen i den resande majorens toalettrum.
Men nu kommer jag till kärlekshistorien.
Det förhöll sig på det viset, att Miss Pole hade en manlig kusin eller syssling, som för länge sedan friat till Miss Matty. Nu bodde denne kusin fyra eller fem mil från Cranford på sin egen gård. Men hans egendom var inte så pass stor, att hans rang blev högre än den vanlige lantjunkarens. Eller rättare sagt, med någonting av »den stolthet, som efterapar ödmjukhet», hade han vägrat att i likhet med så många av sina jämlikar kämpa sig upp i squirernas led. Han ville inte låta titulera sig Thomas Holbrook, Esq., han rent av skickade tillbaka brev med denna adress och sade till postmästarinnan i Cranford, att hans titulatur endast var lantbrukaren Thomas Holbrook. Han förkastade allt nyhetsmaken vad husliga anordningar angår; porten fick stå öppen om sommaren och stängd på vintern, utan portklapp eller klocksträng, varigenom man kunde tillkalla en tjänare. Fann han sin dörr låst, bultade han på den med knytnäven eller käppknappen. Allt slags yttre förfining eller polityr föraktade han djupt. Om inte människor voro sjuka, såg han ingen anledning att dämpa sin grova basröst. Han talade landsbygdens breda mål, även när han konverserade på bjudning, men Miss Pole, som i förtroende gav mig dessa upplysningar, tillade, att han läste högt så vackert och med en sådan dallrande känsla, att hon aldrig hört dess make efter kyrkoherdens död.
— Hur kom det sig då att Miss Matilda inte blev gift med honom?
— Ack, kära du, det vet jag inte. Hon var nog ganska hågad för att ta honom, skulle jag tro, men du ska veta, att både kyrkoherden och Miss Jenkyns tyckte, att kusin Thomas inte var fin nog.
— Men det var ju inte de, som skulle gifta sig med honom, sade jag otåligt.
— Nej, det förstås, men de ville inte, att Miss Matty skulle gifta sig under sitt stånd. Hon var ju ändå en kyrkoherdedotter, och de räkna släkt med släkten till Sir Peter Arley, det var Miss Jenkyns alltid mycket stolt över.
— Stackars Miss Matty, sade jag.
— Kära du, jag vet inte mer än att han friade och fick korgen. Hon kanske inte tyckte om honom — och vem vet, om Miss Jenkyns nå’nsin yttrade sig förklenande om hans stånd — det är bara rena gissningar från min sida.
— Har hon aldrig råkat honom se’n dess? frågade jag.
— Nej, jag tror inte det. Du ska veta, Woodley, kusin Thomas’ gård, ligger halvvägs mellan Cranford och Misselton, och han flyttade över all sin handel till Misselton mycket snart efter det han fått nej av Miss Matty. Jag tror inte han varit i Cranford mer än en eller högst ett par gånger se’n dess. En gång, när jag gick Storgatan fram i sällskap med Miss Matty, så skilde hon sig plötsligt från mig och vek in på närmaste tvärgata. Och fem minuter senare — vem kom gående rakt emot mig om inte kusin Thomas.
Hur gammal är han? frågade jag efter att en stund inom mig ha timrat på ett litet luftslott.
— Go’a du, han är säkert sina sjuttio år vid det här laget, sade Miss Pole och blåste omkull hela mitt luftslott. En krutexplosion hade inte kunnat spränga det i mindre bitar.
Det dröjde emellertid inte länge förrän jag under mitt långa besök hos Miss Matilda blev i tillfälle att få med egna ögon skåda Mr Holbrook. Och jag fick därjämte bevittna hans första möte med sin gamla flamma efter trettio eller fyrtio års skilsmässa. Jag stod just framme vid disken för att ge mitt råd och hjälpa till att avgöra huruvida någon av de nya schatteringarna i kulört siden, som de fått in i butiken, skulle gå bra tillsammans med en grå och svart halvylleklänning, som behövde litet fiffas upp, då en lång och mager gammal herre, som just hade tycke av Don Quijote, steg in i boden och bad att få se på yllevantar. Jag hade aldrig förut sett mannen, som egentligen tog sig riktigt reputerlig ut, och jag betraktade honom ganska uppmärksamt, medan Miss Matty hörde på vad butiksherrn pratade om sin vara. Den främmande herrn bar en blå rock med blanka knappar, grågula benkläder och damasker och trummade ljud ligt med fingrarna mot disken, tills ett biträde kom fram och frågade vad det fick vara. När han svarade på ynglingens förfrågan: — Vad får jag den äran att visa fram i dag, sir? såg jag Miss Matilda rycka till och sedan genast sjunka ned på en stol, och jag anade ögonblickligen vem det var. Hon hade framställt någon fråga, som måste föras fram till den andre expediten i butiken.
— Miss Jenkyns vill se på svart sidensars till två och två pence alnen, sade ynglingen.
Då uppfångade Mr Holbrook namnet och tog bptiksgolvet med två långa steg.
— Matty — Miss Matilda — Miss Jenkyns! Anamma och besitta! Jag skulle inte ha känt igen er! Hur står det till? Hur står det till?
Han stod och höll fast hennes hand och ruskade den på ett sätt, som vittnade gott om hans vänfasta karaktär. Därefter gjorde han en vänligt avvisande gest åt bodbiträdet med de osålda vantarna, och med ett »En annan gång, handelsman, en annan gång!» gick han ut ur butiken och följde oss hem. Det skänker mig ett visst nöje att kunna berätta, att även mitt sällskap, Miss Matilda, lämnade butiken i ett ganska upprört själstillstånd, och i häpenheten bestämde hon sig varken för det gröna eller det röda sidenet.
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