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Prolog


”Den, der altid er bange, dør mange gange. Den, der er modig, dør kun én gang”



Dler Obed er død

Billedkunstner Dler Obed er død, 42 år.

Lørdag den 18. juni 2005 klokken syv om morgenen døde den dansk kurdiske kunstner i sine forældres hjem i Sulaymanya, Kurdistan, Irak.

Dødsårsagen var nyresvigt.



Dette er en personlig beretning om Dler Obed, den kurdisk danske billedkunstner, der kommer til Danmark som politisk flygtning i 1989 og i 2002 for første gang i 13 år frit kan rejse tilbage til Kurdistan, Irak for at se sin familie og sit hjemland igen.

Beretningen tager sin begyndelse i Kirkuk i 2003, hvor Dler Obed og hans danske kæreste sammen besøger Dlers familie, fødeby og omegn. Vi kommer ind i hverdagen i Kirkuk i familien Obeds, der hver især kæmper en kamp for overlevelse. Fra besøg hos kulturministeren i Kurdistan Region, på amerikanske militærbaser, hos en af Kurdistans bedste digtere, Sherko Bekas til deltagelse i en amerikansk demokratiworkshop og til at være vidne til daglige konflikter mellem kurdere og arabere. Hvordan takler et undertrykt folk gennem 80 år den delvise frihed, amerikanerne fører med sig ved at gå ind i Irak i foråret 2003. Beretningen er blevet til over knapt to år, fra oktober 2003 til sommeren 2005.

Da kæresten tager beslutningen om at fortælle Dlers historie under sit første besøg i Kurdistan Irak, i 2003, vidste ingen menneskelige væsener, at Dler skulle dø så tidligt i sit liv. Historierne er blevet til løbende over de følgende to år, og herefter hastigt færdiggjort kort efter Dlers død.

Dler sagde: ”Den, der altid er bange, dør mange gange. Den, der er modig, dør kun én gang”. Dler Obed døde kun én gang.

Han levede sit liv med 200 kilometer i timen. Med en svær diabetes, stærkt traumatiseret og såret i kamp i sin ungdom som partisan i de kurdiske bjerge. Isolationsfængslet og herefter fem år i flygtningelejr i Iran til et liv som flygtning i Danmark med et talent af en gudsbenået billedkunstner i rygsækken.

Dler levede et ”rent liv”, som kurderne udtrykker det. Han levede og åndede for sit land og for sit folk. Han malede for friheden og nåede at opleve Saddam, den mest forhadte af alle, blive fanget og sat bag lås og slå. Dler nåede også at opleve en anden drøm blive til virkelighed; han vender tilbage til sin familie, sit land, og gennemlever, at familien dag for dag får det bedre. Familien opnår at få deres jord, på cirka 400 donem (ca. 100 hektar) tilbage. ”Kemi Ali”, en af Saddams ministre, tog jorden fra familien i 1989.

Dler Obed når også at gøre en af sine drengedrømme til virkelighed: I Kurdistan køber han sig en sort BMW og kører 180 kilometer i timen, mens han ringer til kæresten i Danmark for at spørge: ”Hvad tror du, jeg laver nu?” Og være lykkelig.

I det hele taget havde Dler Obed et fantastisk talent for at leve her og nu og nyde øjeblikket. Han oplevede så meget voldsomt i sit liv, at han på minuttet evnede at gøre få øjeblikke til nydelse og glæde; til det eneste væsentlige lige nu og her.

Dlers liv var svært, hårdt og fuld af forhindringer, men hans liv var også som hans malerier; sprudlende varme, uomtvistelige beretninger om livet og konstant udfordrende.

Dler kæmpede hver evige eneste dag for at blive en anerkendt kunstner i Danmark sideløbende med, at han altid levede med håbet om, at Kurdistan en dag ville blive et frit og selvstændigt land.

Dler levede et liv fuld af mod. Han døde af det. I kampen for den evige retfærdighed, som altid var hans pejlemærke.

Dler gav glæde og liv til sine nærmeste og gennem kunsten gav han håb, mod og sejr. Ikke kun til sine landsmænd, men også til mange af sine danskfødte venner.

Hans farverige og sprøde akvareller lever videre og er beviset på, at Dler Obed ikke har været her forgæves.

Beretningen er fortalt af kæresten, som levede sammen med Dler Obed igennem syv år. De mødte hinanden i verdensmusikforeningen Etnorama på Nørrebro d. 18. marts 1998. Det var ikke kærlighed ved første øjekast, men to sjæle, der via kunsten og ønsket om et ærligt og rent liv, blev forbundet, og kærligheden voksede til en af de sjældne. Dler og kæresten levede delvist sammen i bofællesskabet ”Det Gule Hus”, en gammel stor villa på Frederiksberg med en dansk dagligdag sammen med otte voksne og fem børn.

”Jeg skriver beretningen om Dler, fordi jeg elsker ham. Han er det smukkeste menneske, jeg har mødt i mit liv. Vi havde syv fantastiske år sammen. Vi rejste meget og havde store oplevelser sammen. Jeg håber, at jeg ved at fortælle historien kan give et indblik i en verden, som ellers ikke er kendt af de fleste danskere.





Beretningen er personlig. Iagttagelser, gengivelser og udtalelser er udvalgt af mig. Alt i denne bog er alene udvalgt på baggrund af, at jeg vil fortælle om det gode og det onde i Dlers liv. Men det mest onde i hans liv undlader jeg at fortælle om. I behøver ikke at læse om alle de timer, han havde smerter i såvel sjæl som i krop. Om mareridtene. Om de timer han sad vågen hver nat og røg den ene smøg efter den anden for at dulme sine smerter og føre dialog med andre stjerner om livet.

I får de oplevelser, jeg har udvalgt for at komme lidt tættere på, hvor smukt og hvor svært, det er at være flygtning i Danmark. Dlers historie er ikke enestående. Der er mange mennesker verden over, som kan fortælle lignende beretninger fra et kort liv i et strengt regime.

I får ingen kronologisk forklaring på kurdernes eller verdens historie; den må i læse et andet sted. Sig bare jeg er naiv. At jeg ikke ser den politiske virkelighed i øjnene. Jeg levede sammen med Dler Obed hver dag i syv år og så, hvordan hans liv var i Danmark og nåede også at møde hans familie i Kirkuk og Sulaymanya, i Kurdistan, Irak. Jeg fik muligheden for at gå bag om den flygtning, som til daglig bare er et anonymt menneske blandt mange.

Man siger, at kærlighed gør blind. Jeg siger: Kærligheden sejrer altid!”



Lillian Simonsen, juli 2005

Lovepower






”Jeg vil gerne være død nu”

Dler Obed lider af svær diabetes. Trods den daglige kamp for balance både fysisk og psykisk løsner gensynet med familien i Kurdistan, Irak langsomt op for hans evige smerte og savn efter 14 år i Danmark. Livet begynder igen, tilsyneladende.

Fortvivlelse. Panik og fortvivlelse. Vores første morgen i Kirkuk.
”Jeg vil gerne være død nu”, siger Dler Obed lavmælt.
Dler har lige vækket mig efter den første nats søvn i byen Kirkuk, Irak, som vi sammen ankom til fra Danmark aftenen før.
Dler vakler rundt i det sparsomt møblerede værelse. Han leder efter noget.
”Hvor er mit apparat?”, mumler han ud i luften, mens han stadigt fumler rundt, løfter på tøjet i sin åbne kuffert, der står på det bare betongulv med tøj og ting væltende ud over den sorte kufferts åbne gab.
Jeg er med ét lysvågen. Mærker en øjeblikkelig handlingsparathed og føler samtidig stor ømhed for Dler, min kurdiske kæreste gennem seks år. Han lider af svær diabetes, så når han er forvirret som nu, er det fordi han mangler enten insulin eller sukker. Straks.
”Hvornår havde du det sidst? Brugte du det i nat?”
Spørger jeg en anelse skrapt.
Dler svarer ikke, men begynder at mumle:
”Jeg er så ked af det, Lillian. Du må undskylde. Min familie har ikke så mange penge. De har ikke så meget ……”.
Dlers ord ebber ud i en hvisken. Han er flov over sit barndomshjem. Det er tydeligt, at med morgenlyset og en nats søvn efter 16 timers rejse med fly og bil står et kurdisk/irakisk hjem i skærende kontrast til vores fælles hjem i et bofællesskab i en herskabsvilla på Frederiksberg.
Det er første gang, at Dler har sin danske kæreste med på besøg i sit hjemland. Med Saddams fald og amerikanernes invasion i foråret, har det endelig været muligt for os at rejse sammen til Irak. En drøm, vi aldrig nogensinde troede på, vi skulle komme til at opleve.
Dler så sit land og den del af familien, som bor i den kurdiske og fredelige del, Sulaymaniya, øst for Kirkuk i Nordirak, for første gang i 13 år i december 2002. Det var et par måneder før, USA gav Saddam Hussein et ultimatum. Verden vidste det ikke, men kurderne i Nordirak vidste, at de snart skulle blive fri for Saddam.


De kurdiske partier, Kurdistans Demokratiske Parti (KDP) og Kurdistans Patriotiske Union (PUK) havde allerede længe været i forhandlinger med USA.
Derfor kunne Dler frit rejse hjem for første gang, siden han som politisk flygtning ankom til Danmark i 1989.
Oliebyen Kirkuk og familien dér i barndomshjemmet genså han for første gang i april 2003, lige efter amerikanerne gik ind i byen. Alt hvad han og hans familie havde kæmpet for i årevis blev til virkelighed: Frihed!
Dler har levet som flygtning og kunstner 13 år i Danmark, på godt og på ondt. At Dler ser sin familie igen, er det største som sker for ham siden FN udvalgte ham ud af mange andre håbefulde og trængende kurdere i en flygtningelejr i Teheran, Iran i 1988.

”Blodsukkeret er helt i bund”
Det er nu den 11. oktober 2003 og situationen i Nordirak er blevet så tilpas stabil, at også jeg tør tage med for at få ansigter og billeder på de mange historier, Dler har fortalt mig om sin familie og sit land.
Jeg klasker bare fødder ud på betongulvet og hjælper med at lede efter Dlers blodsukkerapparat.
Kawa, Dlers bror viser sig i døråbningen. Han smiler og virker lettere forbløffet og måske også lidt overbærende overfor Dlers tilstand af forvirring.
Dler og Kawa ligner hinanden. Begge er høje, slanke, med sort krøllet kort hår. Kraftige og markante næser, bortset fra at Dlers næse har været flad, siden han som barn fik den brækket i en fodboldkamp. Kawa har overskæg; det har Dler ikke. Dler er 40 år, Kawa to år ældre.
Dler går ud af soveværelset og vader ind over en rodet bunke af brogede plastikslippers i både børne- og voksenstørrelser, tilfældigt smidt i gangen, og går videre ind i en stue.
På stuegulvet ligger to børn og sover på mønstrede måtter. Paiman, Kawas kone ligger også på en måtte mod den modsatte væg med et tyndt blomstret vattæppe over sig, halvt vågen. Den mindste søn, Zakarias på to år, bobler som en sten på en måtte ved siden af sin mor og bliver ikke forstyrret det mindste ved, at vi leder rundt i stuen.
Et tv kører med lav lyd. Musikvideoer med skiftende arabiske og kurdiske sange kører i et flimrende stræk fra en opsats i hjørnet af stuen.
Kawa finder blodsukkerapparatet i vindueskarmen ud imod husets baggård. Ved siden af et halvt fyldt blikkrus med drikkevand, har Dler langt det sorte etui med blodsukkerapparatet.
Dler får sat sig på en af de velourpolstrede skæve sofaer og fumler fingerprikkeren ud af apparateutuiet. Med et lille smæld prikker en nål hul i hans finger ved tryk på en knap.
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