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Gengångaren

vol – I


I
Min elegante kusin

Jag är åtta år äldre nu. Jag hade aldrig kommit att tänka på att man blir klokare och erfarnare med åren, förrän jag försökte draga mig till minnes sakens alla enskildheter och då plötsligt kom ihåg, hur blyg och förvirrad jag kände mig, när jag på Keith, Prowse & Co:s biljettkontor möttes av biträdets överlägsna min.

Jag hade frågat den unge mannen:

»Har ni några biljetter på tredje raden till operan i kväll?»

Han svarade icke. Han bara bet ihop läpparna och slog av och an med handen.

Då jag i min enfald icke förstod, att han på detta sätt gav uttryck åt ett sublimt medlidande med den okunnighet, varom min fråga vittnade, fortfor jag oskuldsfullt:

»Eller på första raden?»

Denna gång nedlät han sig till att tala.

»Utsålt.»

Då förstod jag, att han egentligen menade: »Stackars karl, ni kunde så väl be mig ta ned månen.»

Jag rodnade. Ja, jag rodnade inför biträdet hos Keith, Prowse och gjorde helt om för att gå min väg. Den unge mannen tyckte förmodligen, att det var hans plikt som kristen att upplysa mig i min mörka okunnighet.

»Det är Rosa-premiär i kväll», sade han nedlåtande. »Jag hade ett par parkettplatser i morse, men jag sålde dem just nu på telefon för sex pund och tio.»

Han log. Hans leende förkrossade mig. Jag vet bättre nu. Jag vet, att biträden på biljettkontor med sina korrekta halsdukar och sin min av att ständigt göra förträffliga affärer på telefon, när allt kommer omkring icke äro de ledande inom operavärlden. Jag vet, att det där sättet de ha bara är en del av deras yttre habitus, liksom deras halsdukar, att de icke i verkligheten bära ansvaret för de stora sopranernas popularitet och att de sannolikt om kvällarna åka hem till Fulham med den vita omnibusen eller till Hammersmith med den röda — och icke i eleganta täckvagnar.

»Jag förstår», sade jag och förflyttade min förkrossade ynkedom ut på gatan. Det var omöjligt att dölja det faktum, att jag nyss kommit från Edinburgh och var alldeles grön i London!

Om ni hade sett mig stå där obeslutsam ute på trottoaren och tankspridd stöta min irländska träskekskäpp mot asfalten, så hade ni fått se en — som jag tror — ganska snyggt klädd, smärt ung man med en mörk skuggning på överläppen och en lock hängande fram under hatten och hatten litet i nacken och en ganska bra haka och oskuldsfulla ögon, som lyste av livslust. Han visste inte alls hur grön han var! Visste inte alls, att hans lemmars smidiga kurvor hade ett nästan kvinnligt behag, som kom äldre herrar att känna sig faderliga! Visste inte alls, att han hade allt att lära och att alla livets besvärligheter återstodo honom! Han tyckte för närvarande, att han var en man, emedan han just tagit sin läkareexamen …

Junisolen strålade klart från en blå himmel, och ovan hustaken seglade de mjölkvita molnen fram för en lätt bris. London var så där soligt friskt och glatt som det kan vara under säsongen, och de livligt trafikerade gatornas glada stämning var ett genljud av mitt hjärtas — ty med ungdomens spänstighet hade jag redan hämtat mig efter mitt fiasko hos Keith Prowse. På andra sidan gatan låg en ståtlig, välkänd teaterklubb, vars för varje vecka återkommande aftonunderhållningar på senare tiden väckt berättigat uppseende. Jag minns, att jag var mycket stolt över att veta vad det var för ett hus — det var en av de få saker jag kände till i London — och just som jag stod och intresserad betraktade de fina livréklädda vaktmästare, som posterade orörliga bakom ingångens glasdörrar, stannade ett tandemekipage framför klubben, och vaktmästarna störtade ut i sina vita handskar för att visa att de voro levande och hade något existensberättigande.

Det var ett häpnadsväckande elegant ekipage, väl förtjänt av all den uppmärksamhet det ådrog sig, och den var icke liten. Hästarna voro ett par ystra, glänsande grå fullblod, kanske litet små, men med en sådan gång, som inte fås för mindre än tjugufem pund per hov. Seldonen voro silverbeslagna, dog-carten själv en liten vacker och lättgående tingest, groomen en rödkindad och makalös företeelse.

Men kronan på verket var den som körde — en ung gentleman, som från den originellt formade, vitglänsande kragen till knapparna på de mycket små stövletterna spred omkring sig en atmosfär av rikedom. Hans handskar, hans halsduksnål, hans klockkedja, hans mustascher, hans monookel, det pressade vecket på hans benkläder, snittet på hans rockskört, hattens eleganta kurvor — allt var efter sista modet, och det fanns intet att anmärka. Biträdet hos Keith Prowse hade varit korrekt klädd, men den korrektheten var som ett intet mot denne gentlemans. Han såg ut som om han utgått obefläckad från den förnämste londonskräddarens ateljé och varit det mest fulländade som hittills uppnåtts, Bond Streets stolthet.

Just som denne underbare man reste sig och tänkte stiga ur, råkade han vända sin monockel åt mitt håll. Han tittade helt flyktigt på mig, såg åt ett annat håll och tittade sedan än en gång på mig. Och jag å min sida kände en hågkomst vakna.

»Det är kusin Sullivan», tänkte jag för mig själv. »Jag undrar, om han tänker känna igen mig.»

Vi lekte kurragömma med ögonen. Jag satte ned ena foten på gatan, drog den tillbaka, satte ned den igen och gick sedan tvärs över körbanan.

Det var verkligen den berömde Sullivan Smith, författaren till de framgångsrika operetterna Den japanska katten, Arabflickan och Min drottning. Och han nedlät sig till att känna igen mig! Ja, hans åtbörder gåvo tillkänna en varm önskan att visa sig kusinlig. Jag gick fram till honom. Det var ett historiskt ögonblick. Medan groomen höll stånghästen i tygeln och de båda klubbvaktmästarna hjälpte till med värdig overksamhet, tryckte vi varandras händer.

»Hur länge sen är det?» sade han.

»En femton år», svarade jag och kände mig förtjusande gammal.

»Minns du, att jag klådde dig?»

»Ja då.»

Jag vet inte, hur det kom sig, men jag var riktigt stolt över, att han hade klått mig.

»Det var då inte så märkvärdigt styvt gjort av mig», tillade han högsint, »för jag var flera år äldre an du och betydligt längre. Apropå det, Carl, hur gammal sade du, att du var?»

Han såg på mig som en sjätteklassist ser på en fjärdeklassist.

»Jag sade inte, att jag var något gammal». svarade jag. »Men jag är tjugutre år.»

»Nåja, då är du ju gammal nog för att dricka ett glas. Följ med in på klubben och tag dig en gin med angostura tillsammans med mig, gamle gosse. Jag skall skaffa undan allt det här.»

Han pekade på vagnen, hästarna och groomen, och med ett synbarligen magiskt ord, viskat i den senares öra, skaffade han faktiskt undan »alltsammans». Det rullade bortåt Leicester Square, medan Sullivan mumlade något om groomens sätt att köra.

»Du skall inte tro, att jag alltid åker tandem ned till min klubb», sade Sullivan. »Det gör jag visst inte. Jag tog hela härligheten med mig i dag för att jag har sålt den som den är till Lottie Cass. Du känner henne förstås?»

»Neej.»

»Ja, i alla fall», fortfor han efter denna missräkning, »har jag sålt hela rasket till henne. Och vet du vad jag skall köpa i stället?»

»Nej, vad då?»

»En bil, gamle gosse!»

På den tiden ansågs en person, som köpte en bil, för en oförvägen äventyrare med romantisk läggning. Och Sullivan ansåg sig också själv för det. Själva ordet automobil hade då något sällsamt och dirrande romantiskt över sig.

»Det menar du inte!» utropade jag.

»Jojo men», sade han förtjust att ha imponerat på mig. Han tog min arm, som om vi hade varit förtroliga vänner i tusen år och förde mig oförskräckt förbi de fina vaktmästarna och in i klubbens rökrum, där han placerade mig i en väldig, ljusgredelin plyschstol mitt för ett onyxbord och sig själv i en annan väldig, gredelin plyschstol. Och i det mjukt ombonade och tysta rökrummet, där vaktmästare med tunna skor gingo och serverade gin och angostura, genomgick Sullivan en egendomlig avkedningsprocedur. Härs och tvärs över hans kropp gingo en mängd kedjor — guldkedjor. Vid en guldkedja hängde ett cigarrettfodral av guld, ur vilket han framtog cigarretter med guldmunstycke. Vid en annan hängde en tändsticksdosa av guld, och vid en annan — det var inte gott att veta om han dragit fram den av misstag eller icke — alla möjliga saker: knivar, nycklar, speglar och blyertspennor. En ganska egen ceremoni! Men jag befann mig nu i guldets värld.

Och röken steg från de förgyllda cigarretterna som rökelse från heliga kärl, och Sullivan lyfte sitt kulörta glas med gin och angostura, och jag, som märkte att sådana handlingar väntades av den som var på en teaterklubb, lyfte mitt eget till svar, och glasen klingade samman, och Sullivan sade:

»Jag dricker för slutet på det stora familjegrälet!»

»Det instämmer jag i», sade jag.

Och vi smuttade på våra glas.

Min far hade tvistat med hans mor på en tid, då till och med operetter voro okända, och tvisten hade brett ut sig som en eldsvåda eller som mässlingen, vilket familjetvister pläga göra. Det kok stryk, Sullivan givit mig för många Herrans år sedan, hade varit en av dess första följder.

»Må jorden vila lätt över dem!» sade Sullivan.

Han syftade på dem som givit anledning till tvisten. Jag tyckte om den ton, varmed han uttalade denna önskan — den var så blid. Den antydde, att det fanns mer hos Sullivan än som genast föll i ögonen, ehuru det var åtskilligt som föll i ögonen. Jag tyckte om honom. Han imponerade på mig och föreföll mig också en smula löjlig i sin ytterliga sprättighet. Men jag tyckte om honom.

I nästa ögonblick höllo vi på att tala om Sullivan Smith. Hur han lyckades plötsligt växla in konversationen på det spåret, vet jag inte. Somliga hava stor förmåga att leda samtalet. De äro nästan alltid öppet och oförtäckt intresserade av sig själva, liksom Sullivan var. Du kan ju försöka lura dem, kan ju försöka att med våld vrida samtalet i en annan riktning. Men alla dina bemödanden skola visa sig vara förgäves. Du måste erkänna dig besegrad. Det vore mycket bättre att du genast lutade dig tillbaka i din stol och beundrade deras skicklighet.

Efter ungefär två minuter var Sullivan i full färd med att berätta sin karriär.

»Jag har aldrig lagt an på någon högre konst, ser du. Bara bosch! Jag fann, att jag kunde sätta ihop melodier, som folk tyckte om och kom ihåg.» (Han var så van att läsa intervjuer med honom själv i populära veckotidningar, att han tillägnat sig den journalistiska jargonen, och han var tydligen på vippen att taga till och med sin kusin för en intervjuare. Men jag tyckte om honom.) »Och jag kunde få fram riktigt klassiska effekter ur en orkester. Så gick jag på. Jag försökte inte bli någon Wagner. Jag nöjde mig med att vara Sullivan Smith. Och ser du, min gosse, jag skall säga dig, att, det är bara fem år sedan Den japanska katten såg dagen, och jag är bara tjugusju år, men hur många tror du det finns nu, som inte känna mig?»

Han satte armbågarna mot onyxbordet.

»Oss kusiner emellan skall jag säga, att jag förtjänade sju tusen i fjor och gjorde av med hälften. Jag lever på halva min inkomst. Det har jag alltid gjort och kommer alltid att göra. Det är en god princip. Jag är affärsman, ser du, Carl Foster. Låt publiken få, vad den tycker om, och spara halva din inkomst — det är så det skall gå till. Se på mig! Jag måste spela hertig. Det betalar sig, och därför gör jag det. Jag är hertig. Jag får två pence på vart och ett porträtt av mig som säljes. Det kommer du aldrig upp till, om du också blir världens ryktbaraste läkare.»

Han skrattade.

»Det var sant, hur är det med Jem? Praktiserar han fortfarande i Totnes?»

»Ja», sade jag.

»Och det går bra?»

»Ja, tämligen. Vi ha ju inga sjutusen om året, men vi ha femhundra var, och Jem är mer intresserad av jakt än av läkarepraktiken. Han vill, att jag skall slå mig tillsammans med honom, men jag vet inte, om jag vill det.»

»Ärelysten, hm, liksom jag var? Var det i Edinburgh du tog din examen?»

Jag nickade, men frånsade mig anspråkslöst att vara lika ärelysten som han.

»Och din syster Lilian?»

»Hon hushållar för Jem.»

»Ser bra ut, eller hur?»

»Jaa», sade jag litet tveksamt. »Hon sjunger bra också.»

»Jaså, ni syssla med musik därnere?»

»Jaa då!» sade jag. »Det vill säga Lilian gör det och jag också, när jag är tillsammans med henne. Vi äro ganska intresserade. Jag hade rasande gärna velat höra Rosetta Rosa i Lohengrin i kväll, men det står inte till att få någon biljett. Jag får väl gå upp och ställa mig på galleriet.»

»Nej, det skall du inte behöva», sade Sullivan bestämt. »Jag har en loge. Där finns plats för dig. Du kommer att träffa min hustru. Jag hade inte en tanke på att gå. Jag tycker Wagner är odräglig, fast jag måste säga, att jag fått ett par vinkar av honom. Men när vi hörde, vilken rusning det var efter biljetter, tyckte Emmeline att vi borde gå, och jag sätter mig aldrig emot henne, om jag kan undvika. Jag lät Smart reservera en loge åt oss.»

»Det skall bli mig ett stort nöje att få komma», sade jag. »Det finns väl inte mer än en Smart? Du menar sir Cyril?»

»Just han. Han äger alla möjliga teatrar här i London. Om någon känner färgen på hans checkar, så skulle jag tro att det är jag. Han lancerade mig — det vill jag säga, men jag har också gjort mycket för honom. En underlig kurre! Väldigt slugt av honom att låta välja in sig i County Council. Det var genom honom jag blev bekant med min hustru. Såg du någonsin Emmeline, när hon var Sissie Vox?»

»Nej, det tror jag inte.»

»Det var synd det, gamle gosse. Hon var makalös i burleska gossroller. En rasande stilig kvinna är hon — fast jag säger det själv — rasande stilig!»

Han tycktes fundera ett ögonblick.

»Hon är spiritist. Jag tycker just inte om det. Det tar på hennes nerver. Själv vill jag inte ha något med spiritism att göra, men det är nu hennes liv. Hon får sådana idéer utav det där. Nu har hon fått för sig några dumheter — säg inte att jag har sagt detta, Carlie — om Rosetta Rosa. Säger, att hon för olycka med sig — Rosa, menar jag. Hon ville, att jag skulle varna Smart för att anställa henne. Jag! Tänk dig det! Rosa kommer ju att bli stjärnan under den här operasäsongen! Hon har ett kolossalt honorar, efter vad Smart sade mig.»

»Det var riktigt hyggligt av dig att bjuda mig på en plats i din loge», började jag tacka honom.

»Prat!» sade han. »Det kostade mig ingenting.»

En klocka slog tyst och melodiskt.

»Så för tusan! Hon är halv ett, och jag skulle vara på Dianateatern klockan tolv! Vi repetera, ser du.»

Vi gingo ut från klubben arm i arm, Sullivan lekande med sin monockel.

»Jaha, då kommer du i kväll? Bara fråga efter min loge! Du skall se att de ta nog hand om dig. Adjö, så länge!»

Han gick.

»Hör du», ropade han, kom hastigt tillbaka och sänkte rösten, »när du träffar min hustru, så säg ingenting om hennes teaterkarriär. Det tycker hon inte om. Hon är en förnäm dam nu. Du förstår?»

»Ja, naturligtvis», svarade jag.

Han dunkade mig i ryggen och försvann.

Det är lätt att skratta åt Sullivan. Jag kunde inse det redan då — kanske bättre då än nu. Men jag håller på att han var älskvärd. Direkt hade han icke mycket att göra med mitt stora äventyr, men utan honom hade det aldrig kunnat inträffa. Och därför placerar jag honom i början av min berättelse.

II.
På operan
Det var med en viss nervositet jag nämnde Sullivans namn till teatervaktmästaren — en sorts oerhört förfinad upplaga av biträdet hos Keith Prowse’s — men Sullivan hade icke överdrivit sin egen betydelse. De togo verkligen hand om mig. De togo hand om mig med en så vördnadsfull tjänstvillighet, att det varit ursäktligt, om jag trott, att de togo mig för shahen av Persien, förklädd. Jag fördes med riktig högtidlighet till Sullivans loge. Den var tom. Jag hade naturligtvis kommit först. Jag satte mig ned och såg hur den väldiga salongen fylldes, men först hade jag kastat en blick i den spegel, som hängde på den röda väggen i logen, för att övertyga mig om att min närvaro icke misskrediterade Sullivan och hans förnäma fru.
Klockan åtta, när orkesteranföraren trädde upp framför sitt notställ, hälsad av en liten applåd, var det nästan fullt hus. De fyra raderna lyste och gnistrade av diamanter och siden och av vita armar och skuldror, som tävlade i glans med den stora kristallkronan. Parkettens stora hav av fåtöljer — av vilka åtminstone ett par hade kostat sex pund och tio shilling — bidrog med sin mera dämpade glans, och högt uppe under taket var galleriet — där jag skulle befunnit mig, om Sullivan inte varit — en svart massa, ur vilken de vita ansiktena lyste fram som täta prickar.
Det låg spänning i luften. Alla väntade ivrigt att få återse Rosetta Rosa, flickan med näktergalsstrupen, den helt unga flicka, som för två år sedan på en kort månad lagt London för sina fötter och som nu, efter ett nyckfullt uppehåll, hade beslutat att åter lägga London för sina fötter. Vanliga kvällar är operan för logeabonnenterna en societetsplikt, en uppvisning av juveler, någonting mitt emellan en mottagning på utrikesdepartementet och en soaré i ett lärt sällskap med musik på avstånd. Men i kväll ådagalade stamkunderna ett verkligt intresse för själva scenen och uppgåvo sin roll av aktörer. Otaliga gånger har jag varit på operan sedan dess, men aldrig har jag bevittnat en sådan uppriktig hänförelse som den kvällen. Om London kan vara naivt, så var det naivt då.
Orkesteranföraren höjde sin taktpinne. Orkestern upphörde med att stämma instrumenten. Ljuset skruvades ned. Tystnad och stillhet sänkte sig över publiken, och de skälvande fiolerna framsuckade de första ackorden av Lohengrinuvertyren. För mig existerade då intet annat än den vällustiga musiken, åt vilken jag hängav mig som åt en dröms förtrollning. Men icke så länge. Just som ridån gick upp, knäppte det i dörren bakom mig och Sullivan trädde in i all sin härlighet. Jag sprang upp. Vid hans arm urskilde jag i halvmörkret en lång, olivfärgat blek dam med stora vackra drag av judisk typ och stora, fuktiga, svarta ögon. Hon bar en mattvit dräkt och över den en praktfull kappa i purpur och lilas.
»Emmeline, det här är Carl», viskade Sullivan.
Hon log litet, i det hon gav mig sina fingerspetsar, och trädde därpå plötsligt ett steg fram liksom för att se närmare på mitt ansikte. Hennes sällsamma ögon mötte mina. Hon utstötte ett litet obeskrivligt, onödigt »ah!» och sjönk ned i en stol, hastigt släppande min hand. Jag tänkte säga, att hon släppte min hand som om den varit stjärten av en orm, som hon av misstag råkat fatta i. Men läsaren skulle då kunna tro, att hennes åtbörd var anlagd på effekt, vilket den icke var. Det låg bara i hennes beteende något litet, litet bisarrt, så litet att jag icke var viss om att jag icke inbillat mig det.
»Min hustru är en smula överansträngd», viskade Sullivan i mitt öra. »Det är hennes nerver, ser du. Kvinnor äro på det där viset. Vänta tills du blir gift, får du se! Låtsa inte om det. Hon är strax som vanligt igen.»
Jag nickade och satte mig ned. Ögonblicket därpå hade musiken återtagit sitt välde över mig.
Jag skall aldrig glömma, när jag såg Rosetta Rosa för första gången. I den anspråkslösa dräkt, som Elsas roll kräver, uppträdde hon på scenen för att svara på Ortruds anklagelser. Hon höll sig en stund tvekande i bakgrunden, och blygt fastän med höghet i sitt väsen gick hon fram mot konungen. Jag visste då lika bra som jag nu vet, att hennes älskvärdhet var av det befallande, absoluta, bländande slaget, som ur människornas hjärtan bannlyser alla moralbegrepp, alla hänsyn till rätt och orätt, kvarlämnande därinne endast dyrkan och trånad. Hennes spel, då hon med en åtbörd svarade på konungens fråga, återgav på ett fulländat sätt Elsas enkla väsen. Dock kunde jag, i synnerhet då jag skärskådade hennes drag genom den kikare, som mrs Sullivan tyst hade räckt mig, under skådespelerskan urskilja kvinnan — det bortskämda och förtjusande lyckobarnet, som i själva ungdomens vår hade smakat den högsta maktens fröjd, detta enastående och fruktansvärda välde över människorna, som tillkommer skönheten allena.
Ett sådant ansikte som hennes står, en gång skådat, för evigt inristat i hennes generations minne. Och dock, när hon i en stämning av lyrisk hänryckning började sjunga sin första sång, »In lichter Waffen Scheine», var hennes ansikte på ögonblicket glömt. Hon blev en röst, en ren, underbar, allt betvingande röst, och åhörarna tycktes hålla andan, medan den makalösa melodien spann sin förtrollning omkring dem.

Första akten var slut, och Rosetta Rosa stod vid rampen, bugande sig i den smattrande och dånande bifallsstormen, räckande sin hand åt Alresca, som spelade Lohengrin. Att jag icke förrän nu talat om Alresca och att jag nu nämner honom blott såsom den man, som råkade hålla Rosas hand, visar med vilken envåldsmakt Rosa hade behärskat scenen. Ty vad Rosa var bland sopraner, det var Alresca bland tenorer — den utan gensägelse förnämste. Alresca kunde ensam fylla hela operan; han hade ju också tvåhundra femtio pund per afton. Att låta honom uppträda på samma gång som Rosa var en av Cyril Smarts slösaktiga nycker.
Medan de stodo där tillsammans, log Rosetta Rosa emot honom. Han gav henne en blyg blick och såg sedan bort.
När handklappningarna upphört och ridån dolde scenens lidelser, vände jag mig med en lättnadens och glädjens suck till min värdinna och blev ganska förvånad, då jag såg, att hon icke visade ett spår av den nervositet, som jag lagt märke till vid hennes inträde i logen. Hon satt där som en fulländad världsdam, blaserad, oberörd, synbarligen en smula uttråkad, men på ett fint sätt medveten om att bete sig korrekt.
»Det är roligt att se någon njuta av något så som ni njuter av denna musik», sade hon till mig.
Hon talade väl, kanske nästan för vårdat och med en lätt anstrykning av cockney-accent.
»Det ligger i släkten, som ni vet, mrs Smith», svarade jag, rodnande över den ursprungliga naturlighet, som tilltalat henne.
»Kalla mig inte mrs Smith, utan säg Emmeline, efter vi äro kusiner. Jag skulle tycka det vore så tråkigt, om jag inte fick säga Carl. Carl är ett så vackert namn, och det passar er. Eller vad säger du, Sully?»
»Jo visst, kära du», svarade Sullivan nonchalant.
Han satt längst in i logen, och det var tydligen hans välvilliga avsikt att låta mig få tillfälle till en tête-à-tête med hans mörka och blaserade fru. Tyvärr var jag alldeles oerfaren i konsten att avhålla tête-à-têter med mörka och blaserade fruar. Rätt som det var reste han sig.
»Jag måste ta reda på Smart», sade han och lämnade oss.
»Sullivan har berättat för mig om er. Så eget, att ni träffades! Och ni är alltså läkare! Om ni visste, vad ni ser ung ut. Jag skulle gott kunna vara er mor!»
»Nej, så ni säger», sade jag. Så mycket förstånd hade jag ändå.
Och hon log.
»För min egen personliga del», fortfor hon, »hatar jag musik — riktigt avskyr musik. Men det är Sullivans yrke, och vi måste naturligtvis komma hit.»
Hon gjorde med sin juvelprydda arm en gest mot det lysande och animerade auditoriet.
»Men, Emmeline», utropade jag protesterande, »inte kunde ni väl ändå avsky den där första akten? Jag har aldrig hört något dylikt. Rosa var helt enkelt — ja, jag kan inte beskriva det.»
Hon tittade på mig, och det kom något djupt vemodigt i hennes ögon. Hon satt tyst en stund och sade sedan med det sällsammaste tonfall, helt lugnt:
»Ni är redan kär i henne.»
Och hon såg mig hela tiden rakt in i ögonen.
»Hur skulle man kunna annat», sade jag skrattande.
Hon lutade sig fram emot mig, och hennes vänstra hand hängde ut över logebalustraden.
»Sådana kvinnor som Rosetta Rosa borde dödas!» sade hon med häpnadsväckande grymhet. Hennes djupa altröst genomträngde mig. Hon var upprörd igen, det var tydligt. Det nervösa lynnet hade kommit på henne. De långa örsnibbarna blevo eldröda, och hennes yppiga barm hävde sig. Jag häpnade. Jag mer än häpnade — jag förskräcktes. Jag sade till mig själv: »Vilken egendomlig människa!»
»Varför det?» frågade jag blygt.
»Därför att de äro för unga, för älskliga, för farliga», svarade hon med starkt patos. »Och vad särskilt Rosa beträffar — vad särskilt henne beträffar — om ni visste vad jag vet, vad jag har sett —»
»Vad har ni sett?»
Jag kände mig förvirrad. Jag började önska, att Sullivan icke lämnat mig ensam med henne.
»Kanske har jag orätt», skrattade hon.
Hon skrattade och satte sig rakt upp igen och återtog sin hållning av förnäm världsdam, medan jag å min sida försökte låtsa som om jag inte funnit något märkvärdigt i hennes sätt.
»Ni har väl hört talas om vår soaré?» frågade hon livligt strax därefter, lekande med sin solfjäder.
»Nej, det tror jag inte.»
»Var i all världen har ni hållit hus, Carl?»
»Jag har varit i Edinburgh», sade jag, »och tagit min examen.»
»Jaså», sade hon. »Jo, det har stått om den i alla tidningar. Sullivan skall ge en soaré i Guldrummen på Grand Hotel Babylon. Det blir naturligtvis till stor del teaterfolk — Sullivan måste umgås rätt mycket med den klassen, ser ni; det hör till hans yrke — men det kommer en mängd fint folk också. Ni kommer väl? Festen är för att fira den femhundrade representationen av Min drottning. Rosetta Rosa kommer.»
»Det skall bli ett stort nöje för mig. Men efter vad ni nyss sade, skulle jag inte ha trott, att ni tänkte bjuda Rosa.»
»Inte bjuda Rosa! Min käre Carl, hon går helt enkelt aldrig på några bjudningar! Jag vet bestämt, att hon skickade återbud till lady Casterby, som ändå bjöd på en prins av blodet. Sir Cyril har skaffat henne åt mig. Hon blir vårt glansnummer.»
Salongen blev åter mörk. Det var de vanliga förberedelserna, och orkestern grep sig an med förspelet till andra akten.
»Har ni någonsin försökt er på kristallskådning?» viskade Emmeline.
Det var någon som hyssjade nere på parkett.
Jag skakade på huvudet.
»Ni måste försöka!» Det märktes på hennes röst, att hon åter blev ivrig. »På min soaré ska vi ha ett spiritistrum. Jag tror på det där, som ni vet.»
Jag nickade artigt, lutande mig ut över logen för att se på orkesteranföraren.
Sedan satte hon sig till att tåligt lida igenom musiken.
Så snart andra akten var slut, kom Sullivan tillbaka, förande med sig en liten smal, flintskallig, omkring femtio års man. De båda herrarna höllo just på att avsluta ett samtal om någon teaterfråga.
»Smart, jag skall be att få presentera min kusin, Carl Foster. Doktor Foster — Sir Cyril Smart.»
Min första känsla var överraskning att en så berömd man var så obetydlig i det yttre. Men när han såg på mig, så vet jag inte hur det var, men jag kände på mig att jag hade framför mig en ingalunda vanlig intelligens. Att börja med talade han mycket litet, och det lilla han sade var huvudsakligen riktat till min kusins fru, men det var något lugnt och bestämt i hans tal, som gjorde mycken effekt.
Sir Cyril hade små ögon och i allmänhet små drag, även pannan var ganska smal. Hans näsvingar voro dock väl mejslade, och hans tunna, raka läppar och fyrkantiga haka vittnade om orubblig beslutsamhet. Han såg trött och jäktad ut, men tycktes icke klaga över sin lott, utan snarare taga den med sardonisk humor. Ansvaret för en operasäsong och för tre andra samtidiga repertoarer vilade tungt på honom, men han bar bördan med stoiskt sinne.
»Vad går åt Alresca i kväll?» frågade Sullivan. »Lider han månne avundsjukans kval?»
»Alresca», svarade sir Cyril, »är den störste tenor som finns för närvarande, men i kväll sjunger han som en varitéartist. Avundsjuka är det dock inte. Det är en sak med Alresca, som ibland kommer mig att tro, att han alls inte är någon konstnär — han är ur stånd att känna avund. Jag har lärt känna hundratals sångare, och han står alldeles ensam i det fallet. Nej, avundsjuka är det inte.»
»Vad är det då?»
»Ja, om jag det visste. Han bad mig komma och äta middag med honom i dag. Ni vet, att han äter middag klockan fyra. Jag gick naturligtvis. Vad tror ni han ville mig? Han föreslog mig faktiskt, att jag skulle ändra programmet i kväll! Jag förstod därutav, att det verkligen måste vara någonting, ty han är den anspråkslösaste och hänsynsfullaste man jag någonsin lärt känna, och han har en fasa för att bereda allmänheten missräkningar. Jag frågade honom, om han var hes. Nej. Jag frågade honom om han kände sig sjuk. Nej. Men han var ytterligt nedstämd.»
’Jag mår alldeles bra’, sade han, ’och dock —’. Sen sade han inte mer. Och dock? frågade jag, men det såg inte ut som om jag skulle få något ur honom. Men så berättade han mig plötsligt alltihop. ’Min käre Smart’, sade han, ’en olycka hotar mig. Jag känner det’. Alldeles så sade han. ’En olycka hotar mig. Jag känner det.’ Han är vidskeplig. Det äro alla. Jag försökte förstås lugna honom. Jag gjorde, vad jag kunde. Jag talade om hans hälsotillstånd, som man brukar, men det hjälpte just inte. I alla fall övertalade jag honom att inte tvinga mig till att ändra programmet.»
Mrs Sullivan blandade sig i samtalet.
»Han är väl inte kär i Rosa?» frågade hon plötsligt.
»Kär i Rosa? Det är han naturligtvis inte, min lilla vän», sade Sullivan.
Hustrun bligade på sin man liksom förargad, och Sullivan gjorde med sina händer en komisk åtbörd av förtvivlan.
»Är han det?» upprepade mrs Sullivan i väntan på Smarts svar.
»Det har jag aldrig tänkt på», sade sir Cyril enkelt. »Nej, det tror jag alldeles bestämt inte … Ja, kanhända i alla fall. Jag vet inte. Men om så vore, borde det väl inte göra honom nedstämd. Till och med Rosa bör känna sig smickrad av att bli föremål för uppmärksamhet av en sådan man som Alresca. Så vitt jag vet ha de emellertid träffats mycket litet. Det blir för dyrt att låta dem sjunga samma kväll något oftare. Det är nog inga andra än jag och Conried i New York, som skulle förmå sig till att sätta dem på samma program. Jag skulle tro, att de inte sjungit tillsammans mer än ett par tre gånger sedan lord Clarenceux’ död, så att om han också slagit sig ut för henne, har hon knappast haft tid att ge honom någon korg.»
»Om han har ägnat Rosa sin hyllning», sade mrs Sullivan långsamt, »så är det, antingen hon givit honom korgen eller inte, en olycka för honom, så mycket är säkert.»
»O, ni kvinnor!» log Sullivan. »Vad ni äro förtjusande mot varandra!»
Mrs Sullivan försmådde att svara sin make.
»Och jag kan berätta er», tillade hon, »att han verkligen har bragt henne sin hyllning.»
Det blev en paus i samtalet, och för att visa att jag icke led av tunghäfta i dessa förnämiteters sällskap, vågade jag fråga, vad lord Clarenceux, vars rikedomar och besynnerligheter omtalats även i de skottska tidningarna, hade att göra med saken.
»Lord Clarenceux hade ingått hemlig förlovning med Rosa i Wien», svarade sir Cyril. »Det var för ungefär två och ett halft år sedan. Han dog kort därefter. Det var ett fruktansvärt slag för henne. Jag har i själva verket alltid trott, att lordens död hade något att göra med hennes bekanta tvist med oss. Hon är inte av naturen stridslysten, så vitt jag kan döma, men jag har då inte haft så mycket att göra med henne.»
»Apropå det! hur var det egentligen med den där tvisten?» sade Sullivan. »Jag bara hörde hur den började, och jag tänker Carl har inte ens hört det.»
»Nej», mumlade jag blygsamt. »Men det är kanske en hemlighet.»
»Visst inte», sade sir Cyril, vändande sig till mig. »Jag hörde Rosa första gången i Genua. Operan där är ännu mera lik en lada än den här, och scenen är om möjligt ännu sämre än den här var förr. Hon var nitton år. Jag förstod naturligtvis. genast, att jag gjort en lycklig upptäckt. Jag har under mitt liv upptäckt elva stjärnor, men detta var en sol. Jag engagerade henne genast, och hon uppträdde här sommaren därefter. Hon sjöng tolv gånger, och — ja, ni vet, vilket uppseende hon väckte. Jag hade bjudit henne tjugu pund per afton i Genua, och hon tycktes sannerligen förtjust.
»Efter hennes uppträdande här bjöd jag henne tvåhundra pund per afton för följande spelår. Men lord Clarenceux hade då blivit bekant med henne, och hon sade bara, att hon skulle tänka på saken. Hon ville inte skriva under något kontrakt. Jag blev förargad. Mitt valspråk är visserligen: ’Bliv aldrig förargad!’ men jag blev det. Näst sig själv var det mig hon hade att tacka för allt. Hon reste till Wien för att fullgöra ett engagemang, och lord Clanrenceux reste efter henne.
Jag for också dit. Jag gick till henne och försökte underhandla om fred.
»Jag har haft svårigheter med primadonnor förr, mångfaldiga gånger. Ja, jag har gjort mina erfarenheter.» Han skrattade sardoniskt. »Jag trodde jag visste, hur man skulle gå tillväga. Vanligen har en primadonna antingen en hund eller en papegoja, som är hennes allt — sopraner ha mest hundar, altar hålla sig till papegojor. Jag har studerat dessa trevliga djur, och jag har funnit, att man genom dem kan vinna gehör hos deras härskarinnor, när alla andra utvägar äro stängda. Jag kan tala inställsamt till pudlar på fem språk, och i konsten att ge papegojor socker vågar jag tro att jag hittills är ouppnådd. Men Rosa hade inga sådana favoriter, och efter en veckas underhandlingar blev jag tvungen att erkänna mig besegrad. Det var illa för mig att hon aldrig överilade sig. Hon var alltför artig. Hon var verkligen tacksam för vad jag gjort för henne. Hon gav mig intet tillfälle att påverka hennes känslor. Men dessutom var det med Rosa någonting sällsamt, som jag aldrig kunnat riktigt komma underfund med. Hon är inte någon sådan där barnslig varelse som de flesta sångerskor. Hon tänker lika klart och skarpt söm jag själv.»
Han tystnade, och det var som om han för sig själv funderat på detta.
»Nå, hur ordnade det sig till slut?
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