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Forord


Det var længe efter Prousts død i 1922 den almindelige opfattelse, at den store forfatter ikke havde benyttet aarene mellem Les Plaisirs et les Jours (1896) og paabegyndelsen af A la Recherche du Temps perdu et stykke hen i det 20. aarhundrede til andet end en beskeden virksomhed som kritiker, oversættelsen og kommenteringen af Ruskin og derudover til, hvad man i bedste fald kunne kalde vandre- og læreaar i et ikke alt for inspirerende parisisk overklassemilieu. I breve fra slutningen af halvfemserne taler han om et værk af betydeligt omfang, han er i gang med, men Proustforskningen antog indtil for nylig, at det nok drejede sig om forarbejder til Swann. Dette har for saa vidt vist sig at være rigtigt, som Jean Santeuil — thi den var det, han var i gang med — er en, blot mere selvbiografisk betonet, version af A la Recherche-temaerne, hvilket den med Prousts hovedværk fortrolige meget snart vil opdage. Ikke desto mindre var det en litterær sensation af de store og sjældne, da det for et par aar siden blev meddelt, at det drejede sig om en selvstændig roman paa cirka tusind sider. Fundet af manuskriptet til denne var en følge af, at André Maurois introducerede en ung Proust-forsker, Bernard de Fallois, hos P.s arvinger med henblik paa en gennemarbejdning af et stort materiale, der hidtil ikke havde været regnet for andet end kasserede kladder og skitser. I dette materiale fandt de Fallois Jean Santeuil, som efter et stort arbejde med at sammenstykke værket af mange stumper i 1952 kunne udsendes af Gallimard, altsaa tredive aar efter forfatterens død. Ikke alene af den nære lighed, som værket har med A la Recherche, ser vi, at Proust hurtigt maa have opgivet tanken om at udgive Jean Santeuil, men det fremgaar ogsaa direkte af hans nu bedre forstaaelige hentydninger dertil i korrespondancen, hvor han erklærer sin utilfredshed med værket.

I sin indledning til den franske udgave beskæftiger Maurois sig derfor ganske naturligt med spørgsmaalet om, hvorvidt det under disse omstændigheder har været rigtigt over for Prousts minde at udgive Jean Santeuil, ikke mindst fordi det af mange enkeltheder i værket meget tydeligt fremgaar, at Proust ikke har foretaget nogen revision efter nedskrivningen. Maurois fører dog et ganske overbevisende forsvar for, at værket er blevet udsendt trods de øjensynlige mangler, som heller ikke de Fallois’ bearbejdelse kan tilsløre: Ikke alene vil bogen som forstudie til et af den nyere litteraturs hovedværker kunne paaregne overordentlig interesse hos de litterære fagfolk, som allerede med studiet af lighed og forskel i forhold til A la Recherche vil faa stof til mere end én disputats, men den vil — og dette turde vel være hovedgrunden — som Maurois saa charmerende udtrykker det, i det hele taget »give dem, der nærer dyb og ægte kærlighed til Prousts livsværk, ny anledning til at holde af ham«. Maurois siger, at det ville have været en stor fejl at undlade at udgive bogen, thi Proust-elskerne, der »den ganske verden over danner et immense société spirituelle, vil i værket møde den Proust, de holder af, men yngre — undertiden noget ubehændig, undertiden som fuldendt kunstner — og de vil ogsaa finde en hidtil ukendt Proust. Hvem turde fordriste sig til at forholde dem disse studier og disse glæder? Og hvem turde have tilkastet graven over denne skat, naar et tilfældigt slag af forskerens hakke havde bragt den for dagen?«

Til dette synspunkt kunne føjes, at der maa siges at foreligge en litterær sædvaneret for, at arbejder af denne karakter maa offentliggøres, naar forfatterens betydning er blevet tilstrækkelig fastslaaet. En aktuel parallel er udgivelsen for en halv snes aar siden under titlen Stephen Hero af et fragment af et ogsaa tusind sider stort (men af forfatteren selv delvis tilintetgjort) forarbejde til James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man, et forarbejde, hvis intimt selvbiografiske karakter har samme relation til Portrættet som Jean Santeuil til A la Recherche — det være udtrykkelig sagt, at disse to forstudiers skæbne er et af de meget faa lighedspunkter mellem den engelsk- og den fransktalende verdens subtileste moderne litterære eksponenter: Joyce og Proust, som ikke faa har villet paavise ligheder imellem — bortset naturligvis fra den udholdenhed, som læseren af begges livsværk maa væbne sig med for at beskue katedralens umaadelige indre og endelig naa op til de udsigtspunkter, hvorfra de vil have os til at skue ud over vor verdens forkrænkelighed.

Der er da ogsaa oversættelser af Jean Santeuil under forberedelse i flere lande. Martins Forlag, der udgav Paa Sporet efter den tabte Tid, har ment, at Prousts danske læserkreds havde krav paa ogsaa at faa dette hans værk, der nu rækkes os over graven, i hænde, saa meget mere som interessen for Proust har vist fornyet vækst i de senere aar, bl. a. med den følge, at nogle bind har maattet genoptrykkes. Med rette har store dele af den internationale litteraturkritik fremholdt, at Jean Santeuil foruden i sig selv at være en æstetisk oplevelse ogsaa er baade en glimrende forberedelse til læsningen af Prousts hovedværk, som ingen i litteraturen interesseret kommer uden om, og giver den med A la Recherche fortrolige rige og inspirerende muligheder for at gaa paa sporet efter den unge Proust.



Det overlades læseren at sammenligne Paa Sporet efter den tabte Tid med Jean Santeuil. Dertil behøves i sig selv ingen anden litterær forudsætning end denne: at have læst og at kunne lide Prousts hovedværk. Det vil gøre indtryk, hvorledes ikke blot personer og omgivelser hurtigt kan identificeres, men hvordan grundakkorderne i Paa Sporet allerede i Jean Santeuil er blevet anslaaet med en styrke og klarhed, der i betragtning af forfatterens alder — Proust var 25 aar i 1896 — og temaets art: Den poetiske anskuen af livet gennem erindringens og erfaringens øje, den stadige søgen efter den tabte tid — giver et chokerende indtryk af tidlig udvikling, modenhed og den kraft, hvormed han stikker os den tabte tid i digtersjælens kobber: Dufte, farver, lyde, hvidtjørnen, æbleblomsterne, blæstens tuden i det gamle slot og over havet, som han elsker med samme lidenskab, som han elsker solen, maaske fordi de begge er tidløse, evige. At Proust i Jean Santeuil i maaske endnu stærkere grad end i Paa Sporet har brugt et overklassemilieu: parisisk højadel og pengearistokrati, som ramme, bør ikke undre. Ganske bortset fra, at skildringen saa stærkt bærer selvoplevelsens præg, var det paagældende milieu toneangivende i datidens Europa, og man maa efter læsningen medgive, at det for Proust har været en skærm, paa hvilken han saare heldigt har projiceret os de menneskenes dyder og kun alt for mange skrøbeligheder, som baade er almene og evige.



Det er allerede sagt, at Proust ikke har revideret manuskriptet til Jean Santeuil. Naar man ved, hvilke umaadelig omfattende rettelser han foretog selv i korrekturerne, vil det som før antydet kunne indses, at bogen trods de Fallois’ redaktion ikke kan danne en færdig komposition. De Fallois har i øvrigt udeladt de dele af manuskriptet, som han skønnede uegnede til udgivelse. I den her foreliggende udgave har jeg, bl. a. tilskyndet af anmeldelser af den franske udgave, og efter henvendelse til Gallimard, udeladt yderligere nogle mindre afsnit, for hvis forstaaelse man ikke havde lov til at regne med, at selv den danske Proust-menighed ville ofre det nødvendige bistudium, nemlig en diskussion om fransk poesi i midten af det 19. aarhundrede og nogle enkeltheder i den nu saa fjerne Dreyfus-affære, foruden mindre passager og enkelte indskud, der ville føles som en urimelig belastning for den ikke-franske læser. Det har i oversættelsen ikke kunnet tilsløres — og er heller ikke tilstræbt tilsløret — at originalens sprog (og Prousts fransk hører selv i sin mest afklarede form ikke til det letteste) er meget knudret, stedvis kompliceret indtil det uforstaaelige. At forsøge bessermachen, f. eks. ved at opløse Prousts kunstfærdige konstruktioner til korte og enkle passager, ville ikke være forsvarligt — dette ikke ment som en undskyldning for de utvivlsomme mangler, oversættelsen er behæftet med, men som et avertissement om, at ogsaa den, der ville læse Jean Santeuil paa fransk, maa være forberedt paa, at vejen til de skønneste udsigter stedvis fører gennem et vildnis, som kun digteren selv ville have kunnet rydde for os.

Mogens Boisen.






Kan jeg kalde denne bog for en roman? Maaske er den mindre, maaske mere, selve mit livs essens, som her er samlet uden iblanding af andet, i disse forfaldets timer, i hvilke det rinder ud. Denne bog er aldrig blevet digtet; den er indhøstet.







Indledning


Sammen med en af mine venner var jeg kommet for at tilbringe september paa Kerengrimen, der dengang (i 1895) kun var en stor bondegaard langt fra nærmeste landsby, blandt æbletræerne paa Concarneau-bugtens kyst. Mange parisere og englændere tilbragte den gode aarstid her aldeles som paa et hotel. Men værten, gamle M. Buzaret, havde ladet stedet beholde navn og skin af bondegaard efter raad fra de kunstmalere, som havde opdaget stedet og vendte tilbage dertil hvert aar, blev der til langt ud paa efteraaret og overlod ham malerier, naar de ikke kunne betale, og som før de øvrige gæster havde sluttet venskab med ham og roste sig af at have gjort hans etablissement kendt ved paa denne maade at have givet det en særlig kolorit.

Lige til vejret blev daarligt — saa spiste man i en velopvarmet spisestue — indtog man derfor maaltiderne, der var værdige til at serveres mellem de store schweiziske hotellers marmorsøjler, i fri luft, ved bondemøbler og med udsigt over havet. Thi vi oplever ofte forbavselsen over at møde virkeliggjorte abstraktioner, at se den ædle prostituerede, som vi i mistillid til litteraturen havde forestillet os værre, men tværtimod er ganske som beskrevet, og paa samme maade gartneren, der elsker sine blomster og taler om dem i et billedrigt sprog, eller bonden, der selv føler sin gaards skønhed og ikke vil ødelægge den ved tarvelig pynt. En maler forbavses ved pludselig at finde samme aandelige indstilling hos en daglejer eller sømand som hos sig selv, paa samme maade som vi ser en finhed, der rører vort hjerte, og som mange af vor overklasse mangler, i det brev, med hvilket vaskekonen meddeler os sin søns død. En moderne sprogbrug, der genkendes i en sang af Iliaden, og ligheden mellem en krise i det gamle Ægyptens historie og begivenheder i den nyeste tid, viser os, at det stof, der udgør grundlaget for menneskeheden, nok ofte er usynligt og forekommer os afbrudt, dog ikke dør, men genfindes, hvor man mindst ventede det.



Da jeg en eftermiddag stod og talte med værten, erfarede jeg, at en af gæsterne, der sad ikke langt fra os ved et af de store borde, og som jeg — maa jeg med skam bekende — hidtil ikke havde lagt særligt mærke til, var ingen ringere end C., den nulevende skribent, som jeg og nogle af mine venner dengang satte over alle andre. Min ven var taget paa fisketur. Jeg afventede utaalmodigt hans tilbagekomst for at fortælle ham den store nyhed. Omsider kom han hjem og sluttede af min glade mine straks, at jeg havde gjort en stor opdagelse. Vi havde ikke megen tid inden middag. Vi skrev en hel del udkast til et brev og brændte dem straks, men da spisetiden nærmede sig, besluttede vi at holde os til det sidste udkast, der nu forekom os at være det daarligste, hvorfor vi fortrød, at vi havde brændt de andre. Vi ville maaske være sluppet bedre fra det den næste dag, men vi kunne ikke vente, ikke udholde, at C. blot een time endnu skulle forblive uvidende om, hvor nær han var ved to saa glødende beundrere, uagtet han hidtil syntes at have taalt denne uvidenhed ganske godt. Da vore navne, som dengang var og stedse er forblevet ganske ukendte, ikke kunne sige ham noget videre, indflettede vi et ord om en hertuginde, som vi kendte særdeles godt, og som havde fortalt os, at hun kendte ham meget vel. Vi mente, at vi uden at lyve kunne sige, at det var dèr, vi først havde set ham. Derpaa gav min ven brevet til pigen, der lovede at aflevere det til ham, naar han kom hjem.

Mit hjerte bankede allerede, mens han skilte sig ved dette hverv. Naturligvis var vi endnu mere nervøse, da vi gik til bords, og indtil vi konstaterede, at han endnu ikke var kommet. Hver gang døren gik op, var vi lige forberedte paa en omfavnelse og en udfordring. Nu dukkede alle fejlene i vort brev op for os. Endelig traadte han ind. Han lod til at være i godt humør og satte sig glad og støvet mellem to engelske damer, som han syntes at være meget gode venner med. Stuepigen gik hen til ham med et brev. Fra dette øjeblik spiste vi med næsen helt nede i tallerkenen og skælvede hver gang vi hørte nogen rejse sig. Omsider gik han ud sammen med de engelske damer. Vi følte os paa dette tidspunkt overbevist om, at han dagen igennem modtog saadanne breve, og at han ikke tog ringeste hensyn til dem. Vi opdagede os selv i vor uendelige lidenhed. I den grad er vor forfængelighed lige saa blottet for sikkerhed som vore andre egenskaber. Hvem har ikke bedømt sig selv gunstigt efter, at han har vundet præmie i en konkurrence, og hvem har ikke foragtet sig selv dagen efter, at han er dumpet til studentereksamen? Og dog var der i vort brev udmærkede sætninger.

C. kom tilbage. Vi var parat til at rejse os — nej, det var for at hente en cigar. Men af en omvej, som han derpaa gjorde, kunne vi slutte, at han var paa vej hen til os. Vi raadslog ikke; vi rejste os og gik ham i møde. Vi sagde intet til ham af det, som vi ville sige, men derimod adskillige ting, som bagefter forekom os taabelige. Han nævnte ikke noget om hertuginden. Vi erfarede senere, at hun havde forvekslet ham med en anden, og at han aldrig havde været i hendes hjem. Vi havde altsaa ikke kunnet finde paa noget, der var bedre egnet til at indgyde ham mistillid til os. Han gav imidlertid ikke udtryk for noget saadant og nærede sikkert slet ingen saadan følelse; de ting, vi tillægger betydning, har i virkeligheden ofte ingen. Vi spurgte ham ud om alt det, der dengang særligt laa os paa hjerte, navnlig om den egn, vi befandt os i. Han gav os lyst til at anse den for smuk, da han sagde til os, at han holdt meget af den. Vi fravristede ham navne paa steder, der blev maal for spadsereture, næsten for pilgrimsvandringer. Naar han sagde, at han fandt noget »smukt«, hvad han dog udtrykte i mere karakteristiske vendinger og derved retfærdiggjorde vor beundring for hans smag, befæstede han yderligere de tusinde sympatier hos os, han vakte tillive med et ægte følt ord. Efter unge menneskers skik, naar de befinder sig sammen med en mester, de beundrer, spurgte vi ham ud om alle de ting, han ikke omtalte i sine bøger. Efterhaanden som de andre gæster paa hotellet rejste, var vi hyppigere sammen med ham, og da de to engelske damer, som han fulgte helt til Quimper, ogsaa var rejst, kom vi til at sidde ved siden af hans plads ved maaltiderne, men sjældent ved siden af ham selv, eftersom han altid kom meget for sent — naar alle andre var færdige med at spise.

Ved at udspørge ham og andre om ham fik vi omsider at vide, hvornaar han arbejdede. Han vandrede længe omkring, helst i de højeste klipper, og begejstredes utvivlsomt mere og mere for sine egne tanker, thi nedefra saa vi ham gaa hurtigere og hurtigere, løbe og ryste paa hovedet, lige til han kom til den lille fyrmesterbolig, som laa paa et sted, hvor der aldrig færdedes nogen. Og her, paa dette i egentlig forstand ophøjede sted, fulgte han skyerne med øjnene, betragtede fuglenes flugt hen over havet, lyttede til vinden, saa paa himlen — alt ligesom oldtidens augurer, ikke som en gisning om fremtiden, men snarere, saa vidt jeg har opfattet det, som en mindelse om fortiden: thi regndraaber, der begyndte at falde, eller en solstraale, der dukkede frem paany, var tilstrækkelige til at minde ham om regnfulde efteraar, solvarme somre, om hele perioder af hans liv, om hans sjæls dunkle timer, som nu oplystes, til at beruse ham med erindring og poesi. Vi saa ham mange gange, naar vi — min ven og jeg — laa skjult nedenfor. Det var, som om han saa noget i øjnene, han ikke rigtigt forstod. Og hele hans legeme syntes ved en række baade stærke og forfinede bevægelser, navnlig af hænderne, der knyttede sig haardt, mens han løftede ansigtet, at efterligne hans tankes anstrengelser. Derpaa lod han med eet til at være glad, at være oplagt til at skrive. Nu traadte han ind hos fyrmesteren, i hvis lille hus han en dag havde søgt tilflugt under et regnvejr, og til hvem han fra da af kom igen hver dag. Naar han gik, betalte han fyrmesteren en lille pengesum, der dog for den paagældende egns forhold var saa stor, at fyrmesteren de første dage ikke turde modtage den, og bestyrkede os i den opfattelse, at C. var meget rundhaandet — hvilket efter min mening nok skyldtes hans ønske om at glæde andre, men lige saa meget hans uvidenhed om alt, hvad der havde med penge at gøre, og hans trang til, at de folk, han befandt sig sammen med, skulle synes godt om ham. Han tilbragte ofte mange timer i træk med at skrive. Fyrmesteren og hans kone satte sig ind i den anden stue for ikke at forstyrre ham. Naar han gik, kunne det undertiden ske, at manden var taget ud at sejle og konen løb rundt paa stierne for at fange sine gæs, der af hundens gøen var blevet jaget ned til stranden, hvor det ikke var ualmindeligt, at en af dem druknede, da de svømmede meget daarligt. En gang, da min ven og jeg fra en klippe udspionerede C. under arbejdet, saa vi, at han omhyggeligt forvissede sig om, at fyrmesteren og hans kone ikke kunne se ham, hvorpaa han morede sig med at kyse gæssene ned til vandet. Da konen kom tilbage og gav sig til at skrige op, fordi hun ikke kunne finde sine gæs, saa C. ganske ud, som om han først i det selvsamme øjeblik opdagede, at gæssene ikke var foran huset. Men han lo nok indvendig, hvilket beviser, at han ikke var saa god, som disse folk troede. Konen blev meget ærgerlig over gæssenes flugt, thi hun kunne ikke faa fat paa dem allesammen. Da havet var temmelig uroligt den dag, druknede to af dem, og en blev slaaet ihjel, da en bølge slog den mod en klippe.

I øvrigt fortalte et ægtepar, der dengang boede paa Kerengrimen, og som var der paa andet aar, os meget ufordelagtigt om C.s karakter. De havde gjort hans bekendtskab aaret forinden, havde spist alle maaltider sammen med ham og været i stand til at gøre ham betydelige tjenester. Da han var vendt hjem til Paris, havde han ikke engang aflagt dem visit, og han havde aldrig svaret paa to indbydelser, som de til trods herfor havde sendt ham. De fortalte os ogsaa, at han gik i seng med pigen paa hotellet. Jeg bør sige, at han vedrørende spørgsmaalet om venskabsbreve en dag fortalte mig, at han aldrig skrev saadanne. Han betragtede dem som en slags lynafledere, der tapper aanden for dens elektricitet og ikke giver den lejlighed til at oplades til de formelige indre uvejr, i hvilke geniets lyn alene springer frem, og hvor det menneskelige ord faar en saadan kraft, at det som torden høres vidt og bredt.



I den tid, da fyrstinde de X. sammen med et talrigt og straalende selskab opholdt sig paa sit slot i Kercaradec, ikke langt fra Kerengrimen, fik vi en ny C. at se. Yderst elegant klædt tog han afsted til slottet og kom ofte først tilbage efter flere dages forløb. Naar han kom derfra, saa han aldrig tilfreds ud, som naar han kom hjem fra fyrmesteren. Det var saa øjensynligt, at jeg en dag, da han var ved at tage afsted til slottet, dristede mig til at sige: »Monsieur, De skulle meget hellere gaa ud til fyret, for De ved jo, at De er meget gladere, naar De kommer tilbage derfra, og at De da under alle omstændigheder vil have skrevet noget smukt.« Han rynkede panden som en mand, man har rørt paa et ømt sted, men han begav sig ikke desto mindre afsted til slottet og var i nogle dage mere reserveret end ellers. Derpaa forlod fyrstinden Kercaradec, og fra da af tilbragte han sine dage som i det følgende beskrevet:

Hvis han ikke havde tilbragt den ganske nat paa havet, tog han afsted om morgenen sammen med en fiskerdreng, som han havde engageret for hele sit ophold, og de fiskede saa sammen. Da C. var meget stærk, foretrak han haardt vejr frem for alle andre slags, og han klædte sig tit af og sprang ud fra baaden, som han derpaa svømmede efter i timevis. Om aftenen sendte han ofte stuepigen hen for at vække fiskerdrengen, der allerede laa og sov i sin seng, og lod ham staa op for at gøre baaden klar, hvilket nogle fandt vel haardt. I saa tilfælde havde vejret behaget ham, enten fordi det var maaneskin, eller tværtimod fordi det var daarligt vejr. Ofte blev han da ude paa havet den ganske nat. Han sov i øvrigt bedre derude end i land, hvor hans søvn var saa let, at han havde givet alle tjenestefolkene paa gaarden tykke pampusser, for at de ikke skulle vække ham ved deres skridt. Jeg har allerede fortalt, hvorledes han tilbragte eftermiddagen med at arbejde oppe hos fyrmesteren, som utvivlsomt var en mand af meget roligt temperament, thi de to foregaaende var gaaet fra forstanden, efter at havet under vinterstormene havde pisket sine rasende bølger mod taget med en saadan larm, at forstanden — efter hvad man sagde — kun vanskeligt kunne udholde det. Aftenen brød frem. Han kunne knap skelne de bogstaver, han skrev, men vedblev dog at skrive, henført som han var af trangen til med sin pen at følge tankernes flugt, der paa denne tid var meget hastig. Fyrmesteren listede ind og tændte en lille, svag lampe. C., der ikke kunne skrive, medens den anden var til stede, og som ved denne standsning ville tilkendegive ham, at han ikke maatte blive der for længe, lagde pennen fra sig og saa paa ham med et henført blik, der samtidig røbede forbavselse over netop i dette øjeblik at skue fyrmesterens røde og uforstyrrelige aasyn.

Da en sømand, der kom for at besøge fyrmesteren, traadte ind med et hjerteligt goddag, som fik C. til at se op, og tog til huen, førte fyrmesteren ham ind i den anden stue, hvor de saa sad og røg tobak uden at sige noget til hinanden, ud over at de fra tid til anden vekslede nogle ord med sagte røst; dette varede i timevis. Det var forresten paa samme maade hjemme paa gaarden, hvor selv værten plejede at færdes ganske lydløst. Det skete af og til, mens C. klædte sig paa, at pigen, der var ved at gøre i stand paa hans værelse og snakkede med ham imens, pludselig lagde mærke til, at han svarede aandsfraværende og begyndte at gaa frem og tilbage med sin svamp eller sine halvstøvler i haanden, saa at det var givet, at han tænkte paa noget helt andet og havde glemt, hvad han ville gøre med dem, idet han spadserede rundt med dem saadan uden at tage dem paa. I saa fald holdt hun op med at tale, fortsatte med rengøringen af det, der var lige for haanden, og forsvandt uden en lyd. Undertiden hørte han hende ikke engang gaa, og ved andre lejligheder sendte han hende et taknemmeligt smil, men uden at sige noget, som af frygt for, at noget skulle smutte fra ham. Omvendt skete det tit, at han ved hendes indtræden lige havde arbejdet eller læst eller var vaagnet. Han talte da mere til hende, end han ellers fandt det nødvendigt, og udspurgte hende deltagende om, hvordan hun havde sovet om natten, og ærbødigt om den præken, hun havde hørt i kirken, spurgte nyt om bagerens retssag, koens helbredstilstand, om gaarsdagens fiskeri og indordnede med velbehag sit liv paa linie med de menneskers, som hun levede iblandt. Paa saadanne dage følte hun tydeligt, at han ville snakke, og hun holdt sig da i nærheden af ham, mens han laa under dynen og drak sin kaffe og spiste et franskbrødshorn og snakkede med hende, til hun pludselig kom i tanker om en steg, der var ved at brænde paa, eller om koen, som hun havde glemt at malke. Og det var en stor fornøjelse for C., at hun blev der disse dage, thi jeg forestiller mig, at det de morgener, da solen smilende gør sig fri af morgentaagen og sender naturen sin lange og kærlige hilsen, er en fornøjelse for den at kærtegne havet, der endnu er øde, at varme strandbredden, at lege mellem grenene, der røres af morgenbrisen, og at lade sit velvillige blik hvile let paa fiskeren, der ved daggry sejler ud med sin baad, saa at han beruses af varme, velvære og godt humør, at drive en draabe sved ud af hans pande, og, før den kommer saa langt, at se, at himlens klarhed besvarer dens hjertelighed, himlen, som i fuld udstrækning modtager dens lys, og at de smaa skyer ikke modsætter sig dens smittende humør, ikke tager en bekymret mine paa og med dystert aasyn stikker af ud til horisonten, som om de blev kaldt dertil af anderledes alvorlige forretninger, eller ved at se paa andre skyer, som man ikke hidkaldte, for at de ikke skulle gaa til storm paa himlen som for at bruge den til andre ting og tvinge solen til at beholde sit lys for sig selv, men idet de blev midt paa himlen — disse skyer, som nok sejlede, men saa let og sagte, at de som marsvinene, der i vindstille dukker frem fra bølgerne, snarere synes at svæve og skulle blive der i det uendelige. Saaledes havde C. engang ganske naturligt fundet den eneste ting, som digteren kan kræve af andre, naar og saa meget han vil — at de skal gaa deres vej, og at de skal tie og til andre tider være et ekko af hans munterhed og en tilbagevenden til hans velvilje, denne ting som digterne lige til vore dage til ingen nytte har søgt i kongernes beskyttelse, i overklassens beundring, i selskab med andre digtere, i familiens kærlighed — fundet dette i hint lille hotel i Bretagne. Det er ikke i paladset, som perlen smykker, at denne finder sig til rette, men under en embryonal koral, hundreder af mile borte, paa havenes bund. Selv følte jeg den samme glæde, naar jeg saa, hvordan fiskeren i sin simple ærbødighed og med sit sikre instinkt trak sig tilbage paa taaspidserne eller blev og talte med C., naar denne havde behov derfor, og saaledes ubevidst hjalp med til den differentierede tilblivelse af et værk, som han aldrig ville komme til at kende.

Naar han gik, sagde han farvel til fyrmesteren og hans kone, der sad ved middagsmaaltidet i det andet værelse, som ikke rummede andet end et stort kompas, der var opstillet paa gulvet paa en træfod, og en lille tændt ovn, ved siden af hvilken de spiste paa et lille bord. Lyset fra ovnen og fra en tællepraas oplyste ikke hele værelset, men det skær, det kastede paa væggen, var fredeligt og i den grad præget af det rolige liv, hvis mest stille scener det belyste hver aften efter endt dagværk, at C. en aften, da han var i færd med at gaa ned ad klippen i blæst og mørke, flere gange vendte sig om for at se tilbage paa de to deroppe, der sad og spiste, og da han var naaet saa langt bort, at han ikke længere kunne se dem, saa han paa det lille lys, i hvis farve disse syslers fredelighed, disse hjerters enfoldighed, tilflugtsstedets tryghed og denne tilværelses mildhed nu syntes at skinne frem. Han vendte tilbage til hotellet, og da han følte sig forsinket, og i øvrigt frøs, gik han rask til og indfandt sig ved bordet, hvor min ven og jeg ofte var de eneste, som ventede ham, i det mindste efter at de to engelske damer var rejst. Han saa ud til at være tilfreds med, hvad han havde udrettet, og han spiste hurtigt, alt mens han saa frem foran sig med blikke, der var fyldte af tanker, og ofte sad i flere minutter uden at sige et ord. Af og til tog han sine lorgnetter af, tørrede sig i panden, lod haanden glide gennem det kortklippede røde og graanende haar og lo uden at sige hvorfor. Ved siden af ham havde han nogle papirer liggende under en tallerken; vi kunne regne ud, at det var det, han havde skrevet i dagens løb. Den ublide aarstids indtræden havde efterhaanden fordrevet alle de andre gæster, saa at vi nu var alene tilbage med ham, og vi spurgte ham, om han ikke — efter at han først havde læst alt det for os, som vi ikke kendte — hver aften ville læse det højt for os, han havde skrevet i løbet af eftermiddagen. Efter nogle forlegne ord om den kedsomhed, som han ville berede os derved, lovede han os det, og efter at han en eftermiddag havde læst hele begyndelsen af den roman op, som han dengang skrev paa, tog han nu hver aften — saadan som det var aftalt — efter maaltidets afslutning de papirer, der laa ved siden af ham under tallerkenen, og begyndte at læse op for os af dem, men efter saa mange oratoriske omsvøb og under en saadan kritik af sit eget værk i den hensigt at afsvække tilhørerens, som nu forfattere har for skik, at vi ofte var nødt til at afbryde ham og bede ham begynde forfra.



Det forekom os tit, at en eller anden bemærkning fra værtens side eller et eller andet fornøjeligt træk hos stuepigen gik igen i C.s roman. Men vi fandt aldrig hos ham noget spor af den følelse, som saa mange skribenter ikke kan afholde sig fra at give udtryk for, naar deres berømte personlighed nedlader sig til at skildre smaafolk og de udbryder: Den brave sømand, der i dette øjeblik i tavshed tilbereder sit aftensmaaltid, ville visselig blive meget forbavset, hvis han vidste, at det er ham, man er i færd med at tale om, at det er hans lidet kendte ansigt, hans afsondrede liv, der i nogle øjeblikke befinder sig paa den første side af denne avis og fængsler ministeren, den hovedrige bankier og modedamens opmærksomhed. Han sagde aldrig til værten: »Der er De,« idet han pegede paa disse sider, og naar Félicité spurgte ham: »Naar De nu skriver om saa mange ting, hvorfor skriver De saa aldrig om Félicité, om Deres slips, som hun er nødt til at lægge om halsen paa Dem, for at De ikke skal gaa rundt og se uanstændig ud? Jeg er vis paa, at det tit og ofte ville faa folk til at le meget mere end mange af de ting, der ellers skrives,« nøjedes han med at smile og sige til hende: »Javist, ganske rigtigt.« Sagen er, at han i virkeligheden aldrig ville kunne sige til nogen eller til noget — lige fra fyrstinden til Félicité, fra sin søvnløshed til strandbredden —: »I er min bog.« Thi han saa for klart, at disse i sig selv intet var i den geniale indskydelse, han ofte havde oplevet i deres nærværelse. Det var knap nok, at de overhovedet lagde mærke til, at han et øjeblik saa aandsfraværende og godmodig ud, naar han engang imellem sad nede ved værtens køkkenbord. For ikke at forstyrre ham var værten og fiskeren holdt op med at snakke, og de drak i tavshed, mens den lille pige legede videre paa gulvet med hunden og Félicité kom med fadene ligesom paa Rembrandts billede af disciplene i Emmaus. Og i dette øjeblik var vandet blevet forvandlet, uden at de havde betydet noget, ligesom de øjeblikke af dyb inspiration, i hvilke aanden stiger ned til bunden af alle ting og oplyser dem som solen, der gaar ned i havet, i hvilke den lille piges bevægelse, naar hun venter paa, at hendes legekammerat er parat, nonchalant faar ketcheren til at balancere paa det bare haandled, i hvilke utallige syrenblades hviskende klage stiger op fra de smægtende grene, i hvilke de let løftede øjenbryn hos en mand, der paa en café venter paa sit glas, markerer hans foragt for samfundet og i hvilken grad han er optaget af sin egen mening, ligesom de sceneintermezzi, i hvilke man lægger de mest smigrende ord, og som gentager de taabelige latterligheder, følges med tilsvarende henrykkelse af blikket, for hvilket da en skygge, som oplyses en smule mere, en kurve, som fremhæves, ikke længere er hieroglyfiske tegn, men bogstaver, der taler, udtrykker den lifligste sandhed og i sig selv er tilstrækkelige til uden at trætte at give digteren denne salighed, som andre mennesker kun søger i giftene for at sone den i lidelserne, en rus, der ikke længere er ufrugtbar og kun tjener til, at man for en time kan se de samme ting paa en behagelig maade, men som lader se noget andet, der eksisterer under det splittede billede. Digteren er visselig taknemmelig for alle disse ting, der da har laant ham deres støtte og deres skønhed, ligesom den fattige barselkone takker lægen, der var hende til hjælp, bevarer et godt minde om den fersken, hvis friskhed var saa dulmende for hendes tørstende strube, og om de svaler, som hun elskede at se flyve i kredse omkring sit vindue, mens en sælsom proces var under udvikling i hendes skød. Hun vil sende et fotografi af sit barn til den læge, der først tilsaa det, ligesom C. sendte hotelværten et eksemplar af den roman, han havde skrevet paa Kerengrimen, ligesom han med egen haand renskrev de vers, han en dag havde digtet paa en ensom spadseretur i fyrstinde X.’ park, og sendte dem til hende. Maaske ville hun endda ved barnets daab gaa saa vidt at give det det navn, som minder om disse ting, der paa god maade bistod ved dets fødsel; og naar hun kalder det Théodore i den tro at give det navnet paa denne læge, paa denne gode fremmede, vil ordets sande betydning stadig være: Gudernes Gave. Men mere kan hun ikke gøre; hun ved meget vel, at hvad angaar det, som virkelig er ham, kan hun ikke disponere over hverken det ene eller det andet, at barnets smil, farven i dets øjne, dets humør og dets mod kun ligner hende, der alene i et øjeblik i sig har haft dets livs kilde, og som nu alle de mennesker, hun mod sin vilje giver det til, vil faa del af paa godt og ondt — hvad ved hun ikke — til hele naturen, der nu vil prøve alle sine udstraalingers sødme paa det, alle sine uddunstningers ondskab, til livet og endelig til døden. Paa samme maade med C.s bog: Han kunne dedicere den til en ven, men han skænkede den til alle.

Efter endt dagværk morede C. sig dog undertiden med at vise Félicité et eller andet om hende — beskrivelsen af hendes kyse, en omskrivning af en af hendes bemærkninger. Hun kunne ikke tro det, forlangte selv at se, og som om hun saa paa et maleri, hun selv havde siddet model til, genkendte hun sig selv og sagde: »Men det er jo rigtigt — det er jo min kyse! Hvad vil folk ikke sige, naar de læser det! De vil lære den Félicité at kende, som De taler saa meget om, og som saa tit har været vred paa Dem.«

»Jeg kan saa godt lide Dem, Félicité,« sagde C. og rejste sig, idet han lagde manuskriptet fra sig. For hende havde han gjort, hvad han kunne; tidspunktet til at være god mod guder og mennesker var kommet. Han gik nedenunder, drak vin sammen med værten og fiskeren, spøgte og snakkede med Félicité, mens han ventede paa frokosten. Félicité og værten fortalte derfor med særlig glæde om denne tænksomme mand, at han holdt af at spøge ligesom almindelige mennesker, at han var en rar mand, ligesom man med glæde siger om en præst, at han holder af god mad og har god forstand paa vin. Den slags interessante og intelligente mennesker og ædle personligheder ligesom lyser vore beskedne glæder i kuld og køn ved selv at hengive sig til dem, ja giver dem en art ny glans, en uskyldsdaab. Saa længe vi kun kender deres sjæl, hvor ædel og ophøjet den end er, og ikke det materielle, er vi ikke klar over, om de virkelig er levende mennesker af kød og blod, og beundrer vi end dens højhed og adel, begejstres vi kun, naar vi staar over for det materielt fuldstændig livsnære.

Da vi en aften kom ned fra vort værelse, sad C. og talte meget livligt paa bretonsk med værten og fiskeren. Han fortalte, at han havde haft et skænderi med den nye barber, som han fandt alt for dyr. Han talte meget hurtigt og fandt øjensynlig samme glæde i at kunne spøge paa bretonsk, som en dreng, der begynder at kunne svømme saa godt, at han kan gøre yndefulde bevægelser ligesom de udlærte svømmere. Han syntes særligt at understrege, at han havde været meget haard over for barberen, og at han absolut ikke ville betale saa meget — som om han særligt ville fremhæve værten og fiskeren for det overordentlig gode forhold, hvori han stod til dem, og han sluttede virkelig denne samtale med at lade en flaske vin trække op, som han derefter drak sammen med dem. Vi havde lumskeligen medtaget — min ven Balzac’s Landsbypræsten, jeg Stendhals Hoffet i Parma, thi da vi var ved at læse disse bøger med den lidenskab, et nyt og skønt værk fremkalder, navnlig naar man ikke har læst det til ende endnu, tænkte vi ikke paa andet og brændte efter at høre C.s mening derom. Skønt vi ikke havde tid til at læse før middag, havde vi derfor taget bøgerne med ned i det haab, at han ville spørge os, hvad vi havde der. Men vi ville først spørge ham, om han havde set aftenens solnedgang, der havde henrykket os i en saadan grad, at min ven nær havde glemt Landsbypræsten, jeg Hoffet i Parma, og vi haabede, at han maaske ville sige os sit indtryk med et ord, der ville belyse vort eget indtryk og gøre os mere sikre i vor sag. Men han svarede, at han ikke havde set den, og at han paa det paagældende tidspunkt allerede var gaaet ind.

»Vi var ogsaa kommet hjem,« sagde jeg frygtsomt, »men vi saá saa smukke farver paa himlen, at vi ikke kunne lade være med at gaa ned for at se, hvad de forjættede paa havet. Hvor er farven dog en vidunderlig ting!« Mod min vilje følte jeg, at jeg talte som han, som om jeg ved at begynde halvt paa en melodi ville prøve paa at rive ham med, at faa ham til at nynne den hele. »De smukkeste solnedgange, jeg har set, var i Douarnenez,« sagde han. Min ven og jeg bestemte os straks i aanden til at tage til Douarnenez. »Er det let at komme dertil?« spurgte vi. »Det skal jeg sige Dem,« svarede han og gik op paa sit værelse for at finde tog- og baadtider. Vi var ganske forlegne over, at han gjorde sig en saadan ulejlighed for vor skyld, som enhver anden lige saa godt kunne have haft, og skuffede over, at han ikke sagde os andet, end hvad alle og enhver havde kunnet sige os. Det er en skuffelse af samme art som hos nervepatienten, der gerne vil høre sin læge sige noget dybsindigt om sygdommen, medens lægen nøjes med at snakke om vind og vejr og siger: »Tag nu endelig varmt tøj paa, ellers bliver De forkølet,« eller »God fornøjelse, og god rejse!« eller som hos snobben, der faar sendt frugter fra hertugindens have i stedet for en invitation til hendes bal. Vi ventede, mens vi snakkede med værten, der var ved at gøre sig klar til det store laksefiskeri, som begyndte ved den tid, og som foregik hver nat. Vi indrømmede, at det var lidt for anstrengende for os, og at vi ikke ville vove os med ud. »Javist,« sagde værten, »det er ikke mange, som tager med. Men monsieur C. kommer hvert aar! Han forsømmer ikke en eneste nat, og jeg gad nok se ham, hvis jeg glemte at underrette ham om den dag, da fiskeriet begynder. Men han, der i ti aar har levet her i de otte af aarets tolv maaneder, er jo ogsaa en rigtig sømand.« C. kom ned med vore baadtider og læste dem for os. Vi lod, som om vi forstod dem, for at glæde ham. Vi talte om laksefiskeriet. »Oh, ja, det er dejligt,« sagde han. »Men det betyder ikke, at jeg ville have syntes saadan under alle omstændigheder. Jeg har nemlig lært det her. Jeg ville gerne, saadan som det havde været godt for mig, have været professor i filosofi ved et lille provinsuniversitet, saa at jeg hver aften havde kunnet gaa hen og spille kort og drikke øl paa cafeen. Jeg ved, at mange synes, at det er faren ved provinsen, og at aanden ikke kan holde stand derude. Balzac har skildret dette liv som den sidste fase af den fornedrelse og sløvhed, som en intelligent mand kan naa, der havde kunnet brillere i Paris. Det er muligt, men jeg er ikke af denne anskuelse. I det mindste for mig er det allerede saa vanskeligt at tale for mig selv« — sagde han med den milde betoning, som vi fandt saa charmerende — »at jeg ikke kan tale for andre. Maaske tilhører han de aander, som behøver mere aandelige adspredelser. Men hvilke? Teatret, selskabslivet? Jeg skal ikke kunne sige det, men jeg ved i hvert fald, at disse ting gør mig skade: jeg ser tingene mindre i dybden; den overfladiske maade, man oplever paa, strækker sig ud derpaa over resten af min tid, skaber en ufrugtbar ophidselse, der hindrer mig i at arbejde. Nej, jeg kan i sandhed intet ondt sige om det liv, som jeg fører her.« Han tav, men blev ved med at ryste paa hovedet, at se frem for sig med en ubeslutsom mine, paa samme maade som et klaver, hvorpaa der er spillet en melodi, og paa hvilket pedalen holdes nede, ikke straks tier, men stedse utydeligere vedbliver med at lade de sidste toner lyde og endnu et øjeblik er saa gennemsyret af den harmoni, der netop er undsluppet det, og som man næsten ikke mere synes at høre, at hvis man i dette øjeblik ville slaa en ny klang an, ville det frembringe en dissonans.

Efter et øjebliks forløb viste min ven ham Landsbypræsten. »Har De læst den?« spurgte han C. — »Javist, det er længe siden, dejlig bog. Romanen begyndte med frygtelige forbrydelser i bunden af byen, og efterhaanden hævede personernes sjæl sig, steg op ad skrænterne, standsede i landsbyen og sluttede i en stor højde i en slags idyllisk landskab à la Fenelon, hvor heltindens forbrydelser blev tilgivet, medens hun opdyrkede landet. Men jeg husker daarligt.« Han tav. »Ville De endnu kunne fortælle os om den?« spurgte min ven med frygtsom og indtrængende stemme. »Nej, jeg siger Dem jo, at jeg husker daarligt. Jeg kan ikke fortælle Dem meget om Balzac; jeg kender ham ikke godt. Og De ved nok, at ham skal man kende. Der er noget naivt over de mennesker, man spørger om, hvad man bør læse af Balzac, og som svarer: ’Alt’. Nuvel, det er rigtigt, at skønheden ikke findes i en enkelt bog, men i helheden. Der er ikke meget ved hver roman, som læses for sig, og dog er de personer, man finder i dem alle, virkelig vellykkede. Ejendommeligt, ikke? Det har jeg ikke let ved at forklare mig. Nej, de folk, man skal faa til at snakke om Balzac, er dem, der kender ham godt. Jeg vil ikke specielt sige litteraturfolk, men snarere en hel, speciel generation af gamle præfekter, bankfolk, som tidligere har læst en del, da de havde tid til det, og intelligente officerer. Husk at general de S. er en fremragende kender af Balzac. Hos fyrstinde de T., der kender ham meget godt, hører jeg ham undertiden tale om dette emne, og jeg elsker at høre efter.«



»Men de kan da ikke have forstand paa litteratur,« sagde min ven impulsivt.

»Det har jeg da sandelig heller ikke sagt,« sagde C. »Men med Balzac er det anderledes — her er det en kraft, maa De vide, selv om det ogsaa er en kraft af en noget materiel karakter. Han glæder flere mennesker og vil aldrig glæde kunstnerne saa meget. Men De ved, at de alligevel holder meget af ham. Og i grunden er det meget ejendommeligt, thi det ser ud, som om intet skulle forekomme os lavere. Dybest nede og hele tiden er det ikke ved sin kunst, at han griber os. Det er en glæde, der visselig ikke er særlig ædel. Han forsøger paa ligesom livet at gribe os ved hjælp af en bunke slette ting, og han ligner det.«



Under disse oplæsninger blev vi siddende i spisestuen, der var udmærket opvarmet — vejret tillod ikke længere, at man indtog maaltiderne i det fri — og naar oplæsningen trak i langdrag, saa man ofte pigen komme til syne i døren; hun ville gerne tage ud, saa hun kunne komme i seng. Men C. standsede oplæsningen og lovede hende, at han skulle skynde sig, for at hun ikke skulle blive staaende her, hvilket generede ham. Tit og ofte blev hans skildring afbrudt af nogle betragtninger, i hvilke forfatteren udtrykker sin opfattelse vedrørende visse ting, saadan som man vil finde det hos visse engelske forfattere, som han tidligere havde sat stor pris paa. Disse betragtninger, der ofte kan være meget kedsommelige for læseren, for hvem de afbryder interessen og berøver ham illusionen om virkeligheden, var den del af hans foredrag, som vi paahørte med størst glæde, for vi var saa begærlige efter at lære hans egen tanke at kende, at det endnu var for svært for os, naar den tilslørede sig i en af romanfigurernes person. Vi vidste fra ham selv — og der kunne ingen tvivl være om rigtigheden af hans udsagn — at de ting, han skrev, var historier, som var pinligt sandfærdige. Han undskyldte sig ved at sige, at han ingen fantasi besad, og at han kun kunne skrive det, som han personlig havde følt — en meget behagelig undskyldning, thi begivenhederne i hans roman er saa aktuelle i dag, selv i det, som kan have noget usædvanligt over sig, at der ikke behøvedes nogen stor skabende fantasi for at forestille sig dem. Men i hvilken udstrækning var han selv med i det, han havde skrevet? Havde han kendt hertugen af Réveillon? Ville vi paa en vandring i departementet Marne kunne se den mølle, han omtaler, og som vildvinen havde smykket og var vokset saa tæt op omkring, at den havde standset hjulet? Og navnlig denne Jean, som med nogle af C.s fejl og maaske flere af hans fortrin, navnlig finfølelse, ja hjertelag, men ogsaa med et helbred, der var langt svageligere end C.s, havde haft saa megen modgang og saa meget talent for kunsten? Disse problemer, som vi ikke vovede at forelægge ham, fordi han en første gang havde taget modet fra os ved et noget afvisende svar, interesserede os mere end alt andet. Vi tænkte, at vi ved at ofre hele vort liv paa at løse dem ikke ville anvende det daarligt, idet det da ville være viet til at lære ting at kende, som vi elskede over alt, og at vi ville finde ud af den hemmelige forbindelse, de nødvendige metamorfoser, der bestaar mellem en forfatters liv og hans værk, mellem virkeligheden og kunsten — eller snarere, som vi dengang tænkte — mellem livets skin og selve den virkelighed, som var dets faste bund, og som kunsten havde frigjort.

Men det, som forekommer vigtigst i et vist øjeblik af livet, hvor vi ved en lykkelig illusion ikke aner, at denne vigtighed ikke vil forekomme os lige saa stor til vore dages ende — ja, det tænker vi paa i nogen tid, og saa blegner det. Da vi i begyndelsen af november blev kaldt hjem til Paris af en forretning, sagde vi farvel til C., med hvem vi havde sluttet et nært venskab i den sidste tid, og som fra det tidspunkt, da han var begyndt at læse op for os hver aften, syntes at have fattet virkelig interesse for os begge. Han lod til at være bevæget ved vor afrejse, men ledsagede os ikke til Quimper, som han havde gjort med de to engelske damer. Han skulle komme tilbage til Paris i begyndelsen af december. Vi lovede at opsøge ham, saa snart han kom, og baade min ven og jeg troede, at tiden indtil da ville falde os lang. Men i løbet af fire aar opsøgte vi ham ikke en eneste gang her, ja ikke engang i Kerengrimen, hvortil vi atter skulle være rejst det følgende efteraar. Vi var grebet af anger og lovede hver aften hinanden at gøre det og glemte det hver morgen. Til sidst lykkedes det os dog at faa skrevet til ham, men han svarede os ikke. Da vi en gang rejste tæt forbi Kerengrimen, tænkte vi paa at tage hen og besøge ham, men vi skammede os saadan over vor forandrede indstilling overfor ham, at vi ikke vovede at vise os for hans blik, der havde set vor henrykkelse og vor hengivenhen, der havde vist sig saa lidet holdbar.



En sommer fik jeg besøg af S. (vennen, som jeg havde været i Bretagne sammen med), som jeg ikke havde set i flere aar. »C. ligger for døden,« sagde han. »Han vil fortælle os noget; han har sendt bud og bedt om, at du ville komme med. Det er ude i Saint-Cloud. Den unge læge, som tilser ham, er med mig og venter nedenfor.« Undervejs erfarede vi, at C. var ved at dø af en galoperende tuberkulose, men at hans forstand var ganske usvækket. Han gjorde sig ingen illusioner om sin tilstand og sørgede heller ikke over den. Vi kom ud til et lille hus, hvis aabne vinduer vendte ud mod en have.

»Jeg har bedt Dem komme den lange vej — til et sted, hvor De sikkert ikke havde ventet at finde mig, da De jo kender min sygdom,« sagde han til os med et smil og hentydede til den saakaldte høfeber, der forhindrede ham i at færdes paa markerne. »Ja, ude paa landet, det rigtige bondeland! Jeg, der elskede det saa højt og troede, at jeg aldrig kunne leve derude, jeg taaler det i dag uden ringeste vanskelighed. Det er nok lidt sent, men det er dog rart, at vi saaledes har kunnet forsone os, før jeg dør — ligesom folk, der er skilt fra hinanden af en misforstaaelse, men som i grunden var skabt til at være gode venner. Men har det end gjort mig skade, har det saa dog ikke gjort mig mere godt end ondt, da jeg jo elskede det? Og endelig,« tilføjede han henvendt til mig, »endelig ser De — De, der paastod, at De kunne finde et middel mod høfeber til mig, skønt jeg svarede, at intet saadant middel fandtes — mig helbredet af den eneste læge, vi ikke har tænkt paa. De ved, at grækerne sagde det: ’Døden er den store læge, fordi kun den helbreder os for vore kvaler.’ Jeg tror, at vore læger — efter det, jeg kender til deres bøger — ogsaa opfatter sætningen i medicinsk betydning. Og Félicité (det var hans stuepige) er af samme mening, for hun sagde i dag til morgen til mig (De ved, at hun elsker mig, men at hun som alle jævne folk elsker at gøre mig urolig, som om der endnu var noget, der kunne bringe mig ud af min dvaletilstand): ’Jeg haabede endnu for nogle dage siden, men da jeg saa monsieur komme herud paa landet uden at nyse eller kvæles, sagde jeg til mig selv: Denne gang er det forbi; nu varer det ikke længe.’ Og saaledes er det kun ordet ’at dø’, der er sandhed for mig,« sagde han til os. »Siden i gaar morges er den overfølsomhed, som intet kunne skille mig fra, forsvundet ligesom de fugle, der i en art forudviden flygter fra et dødt menneskes hus. Og jeg formoder, at det er for ikke mere at vende tilbage. For første gang, siden jeg var cirka femogtyve aar, har jeg kunnet falde i søvn uden at have aabent vindue, og naturen har paa et øjeblik gjort det, som min moder ved gentagne bønner hver dag gennem tyve aar ikke havde kunnet opnaa. Det er det, jeg altid har fundet saa smukt i naturen — det er, som om den har magt til at binde og løse med lethed. Jeg, der frygtede døden saa meget — mig har den ved den vanskelighed, jeg alle mit livs dage havde ved at affinde mig med modgang, evnet at gøre døden til en ven, fordi den sendte mig sine tjenere: sorgerne, lidelsen. De har beredt mig saa godt, at jeg i dag ønsker den. Ved egen kraft ville jeg aldrig være naaet saa langt. Det er dèr, at jeg har beundret naturen mest: da den bevirkede forandringer i mig. En skønne dag lider man ikke mere under en sorg, som man før ville have anset for uoprettelig, og man taaler uden at tænke paa det en lidelse, som man troede var uudholdelig. Jeg har lidt paa grund af et menneske, som jeg tidligere havde elsket med alle skinsygens kvaler. Og da jeg i to aar havde levet uden at se vedkommende og skinsygen ikke undte mig fred en eneste dag eller en eneste nat, var jeg vis paa, at dette onde vilde forfølge mig lige til døden. Jeg var som de børn, der tror, at natten aldrig vil høre op. Jeg blev kureret i slutningen af dette andet aar, og jeg har aldrig lidt derunder igen. Det er i disse helbredelser, at jeg beundrer naturen: de er saa mirakuløse og saa simple. Sandt at sige tror jeg, at ligesom de læger, der under forskellige betegnelser for beroligende midler giver én opium, er der altid et grundelement af glemsel i dens lægedom eller maaske snarere af vaner, der, som De jo ved, er det bedste navn; glemslen er kun en varietet deraf. Jeg ved ikke, om der er medlidenhed som grundelement i de skønne naturlove — hvor milde de end er — der fører os til en anden tilstand, men der er visselig storhed.« —



Nogle dage efter bekendtgjorde aviserne, at han var død. Og da der i de papirer, man fandt hos ham, ikke blev talt om den roman, som vi havde et eksemplar af, har jeg — da min ven har andet at gøre — bestemt mig til at offentliggøre den.
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I

Aftenerne i Saint-Germain.

Den lille havedør lukkede sig langsomt efter den lille Jean, der for tredie Gang var kommet tilbage for at sige godnat til sin mor, og som var blevet temmelig daarligt modtaget. »Han er lidt ked af det, doktor,« sagde Mme Santeuil mildt, henvendt til professor Surlande, for at undskylde sin søn. »Det er første gang jeg ikke siger godnat til ham, efter at han er kommet i seng, og det er han meget beklemt ved. Han er saa følsom.«
»Vi kalder det nervøsitet,« sagde doktoren og smilede som efter en vittig bemærkning. »Man kan i øvrigt se det paa ham. M. Marfeu behandler ham sikkert med koldt vand.«
»Koldt vand?« sagde Mme Santeuil forbavset. »Vist ikke nej — M. Marfeu har anbefalet os kun at bruge varmt vand.«
»Saah?« sagde M. Surlande leende. »Det var virkelig ejendommeligt. Varmt vand? Naa, forresten er M. Marfeu en udmærket videnskabsmand, og De kunne ikke have valgt nogen bedre læge til Deres søn. Men jeg haaber, at det ikke er mig, der forhindrer Dem i at gaa op og sige godnat til drengen, kære frue,« sagde doktoren forekommende.
»Slet ikke!« udbrød Mme Santeuil. »Vi vil blot ikke have, at han skal bevare de smaapigevaner. Hans daarlige helbred har allerede alt for længe tvunget os til en skaansomhed, der senere ville gøre livet uudholdeligt for ham. Og min mand og jeg vil opdrage ham som en rigtig dreng.«

»Hvad tænker De Dem at gøre ved ham?« spurgte doktoren.
»Han er kun syv aar,« svarede Mme Santeuil, »men vi har dog allerede meget klare forestillinger med hensyn til hans fremtid. Det skal ikke forstaas, som om vi paa nogen maade vil modsætte os vor søns ønsker, for han vil altid være frit stillet, fra det øjeblik, da han vælger sig en virkelig løbebane som f. eks. dommer, diplomat eller sagfører.«
»Men jeg troede, at han havde store anlæg for musik og poesi —« sagde doktoren spørgende.
»Aah, kære doktor,« sagde Mme Santeuil impulsivt, »alle forældre tror, at deres børn er smaa vidundere. De opdrager dem til intet at bestille og til at bilde sig ind, at de er miskendte genier, bare fordi et lille stykke, der henrykker familien, og som musiklæreren bliver imponeret af, ikke bliver spillet offentligt og betalt af forlæggerne. Det er kun en løbebane, hvis man er en Mozart eller en Beethoven. Og dertil kommer,« tilføjede Mme Santeuil med eftertryk, »at jeg ikke ønsker, min søn skal være nogen genial kunstner. Jeg foretrækker, at han med sin gode begavelse og med alle sin fars forbindelser en dag skal opnaa en høj stilling i diplomatiet eller centraladministrationen — en vellønnet og anset stilling. Alligevel prøver jeg at vække sansen for digtekunsten hos ham.«
»De tænker altsaa ikke paa medicinen?« spurgte professoren.
»Nej, slet ikke, doktor. Det er udmærket,« tilføjede hun med diskret begejstring i stemmen, »naar man kan skabe sig et navn som Deres. Men …«
»Jah, man maa arbejde haardt,« sagde doktoren med et tilbageskuende blik … »Sover han deroppe?« tilføjede han og pegede op paa første sal af huset, hvor der brændte lys i et enligt værelse.
»Ja, det gør han,« svarede Mme Santeuil. »Jeg har forbudt, at der brænder lys i de andre værelser paa grund af myggene, som vil kunne komme ind gennem det aabne vindue.«
»Beliggenheden er udmærket — lige mod syd,« sagde doktoren. »Og Deres jord er lerholdig — ikke?«
Mme Santeuil, der ikke vidste tilstrækkeligt herom, iagttog en ophøjet tavshed. Lyset blev slukket, og vinduet smeltede sammen med de andre i mørket.
»Nu er han i seng,« sagde Mme Santeuil, der var glad ved denne mulighed for at give samtalen en anden retning. »De fryser vel ikke, doktor? Vil De ikke have Deres frakke paa? Der kommer min mand og min far — de har begge hentet deres og vil med glæde hente Deres til Dem —«
»Nej, mange tak, frue, det er ualmindelig mildt. Det er en smuk have, De har — og med en kilde, der ser ud til at være ren.«
»Den er ganske behagelig i varmen,« svarede Mme Santeuil beskedent, »og om nogle aar, naar vi ikke er mere, vil det være rart for Jean, hvis han ikke er stærk, at komme her og indaande den gode luft.«
M. Santeuil havde sat sig uden at sige noget og betragtede kærligt sin hustru, da han ved disse ord: »Naar vi ikke er mere« var kommet til at tænke paa dengang, da hun var ung og smuk, og paa de mange aar, de siden havde oplevet sammen. Mme Santeuil sad med hovedet lænet tilbage mod havebænkens rygstød og saa paa himlens utallige stjerner, hengav sig til det ubestemte drømmeri, i hvilket et vældigt maleri eller en lysende indskrift, vi ikke forstaar, hensætter os, og søgte i mælkevejen sin kære Jeans lige saa ubestemte, lige saa straalende og lige saa fjerne stjerne. Doktoren betragtede dem begge med et venligt blik. M. Sandré, Mme Santeuils far, bøjede sit gnavne ansigt over en slidt, men sirlig jakke og røg paa sin pibe uden at sige noget.
De blev revet ud af denne tavshed ved den stærke lyd af springvandet og ved duften af de mange roser, der forekom dem ganske ny, mest fordi de ikke havde ænset den i deres optagethed af deres egne tanker.
»Hvor er der dejligt her,« sagde doktoren.
»Ja, ikke sandt?« svarede M. Santeuil. »Det er ogsaa for at kunne eje denne have lige uden for Paris, at jeg saa længe har ladet mig nøje med en lille bolig og givet afkald paa at holde vogn. Ingen luksus kunne have opvejet min glæde over at kunne nyde køligheden om aftenen under disse store kastanietræer og om morgenen at køre til Paris gennem skoven i min lille jumbe.«
»De elsker naturen?« sagde doktoren.
»Jeg ved saamænd knap,« svarede M. Santeuil. »Jeg bryder mig ikke meget om malerier, og min kone dysser mig hurtigt i søvn ved at læse op af Alfred de Vignys digte. Men jeg holder i hvert fald meget af denne have.«
Mme Santeuil svarede ikke, skønt hun blev saaledes omtalt, for hun havde nogle øjeblikke ikke fulgt samtalen. Ved at se op havde hun nemlig konstateret, at lyset atter var blevet tændt i hendes søns værelse, og det ærgrede hende overordentligt. Det var sandelig nødvendigt, at en dreng paa syv aar lærte at falde i søvn alene. I haab om, at han atter ville slumre ind, var det hendes hensigt at vente, inden hun gik derop, og se, om lyset ikke ville blive slukket. Men straks efter gik vinduet op, og et lille lyslokket hoved viste sig over en hvid natskjorte og sagde ganske sagte: »Lille mor, jeg vil saa gerne tale med dig et øjeblik.«
»Jamen Jean, vil du straks lukke vinduet! Du bliver jo forkølet — er du rent fra forstanden!« udbrød Mme Santeuil og rejste sig ganske bestyrtet.
»Det er noget slemt pylreri,« brummede M. Sandré. »Det er nogen kønne vaner, du skaffer barnet.«
»Saa, saa,« sagde M. Santeuil leende, »hvis hans mor ikke gaar derop, falder han ikke i søvn, og saa bliver vi forstyrret meget værre om en times tid.«
»Jeg er ligeglad med, om jeg bliver forstyrret,« sagde M. Sandré værdigt. »Jeg ville gerne taale adskillige forstyrrelser, hvis dette barn ville blive raskere. Du bør ikke tilskynde din kone til at bryde et princip blot for din egen bekvemmeligheds skyld.«
M. Santeuil svarede ikke. Henvendt til sin far sagde Mme Santeuil: »Men papa, netop af hensyn til hans helbred maa vi spare ham for al langvarig ophidselse. Jeg er ked af, at jeg er nødt til at gaa derop, men der er ikke andet at gøre. Jeg skammer mig overfor Dem, doktor. De faar et daarligt indtryk af drengen. Han er ikke saa slem hver aften, men han er nervøs, og det kan han ikke selv gøre for.«
I Jeans øjne var sengegangen hver dag et virkelig tragisk øjeblik, hvis ubestemte rædsel var saa meget des grusommere. Allerede naar dagen gik paa hæld, før han fik sin lampe op, var det, som om hele verden forlod ham; han ville gerne have klamret sig til lyset, villet forhindre det i at dø, føre det med sig i døden. Men han kunne lettes en smule for denne ubestemmelige og dybe angst ved at gaa ud i køkkenet og tale med sin mor. Snart kom den store lampe, bredte sit venlige lys og oversvømmede hans bord og hans hjerte med en inderlig mildhed. Men i det øjeblik, da Jean skulle gaa i seng, hjalp hverken beskæftigelse eller lys. Saa skulle han sige godnat, det vil sige forlade alle for hele natten, give afkald paa at gaa hen og snakke med sin mor, hvis han var ked af det, og at sætte sig paa hendes knæ, hvis han følte sig for ensom — han skulle slukke selv den triste lille praas, maatte ikke engang røre sig for at kunne falde i søvn, blive liggende som et bytte, der stumt, ubevægeligt og blindt er overladt til den frygtelige, ubestemmelige pine, der lidt efter lidt blev stor som ensomheden, som tavsheden og som natten. Men lige til denne aften havde Jean kaldt paa sin mor i det øjeblik, da han var færdig med at klæde sig af, og saa kyssede hun ham godnat i hans seng. Dette kys var den milde balsam, som Jean afventede med en saadan længsel, at han anstrengte sig for intet at tænke paa under afklædningen, for at han hurtigere kunne overskride det øjeblik, der skilte ham fra det: den milde offergave af brød, som grækerne heftede ved ægtefællens hals eller ved den afdøde vens, naar han blev lagt i graven, for at han uden rædsel skulle fuldføre sin underjordiske rejse og mættet drage gennem de skumle riger. Paa samme maade nød Jean i fulde drag sin moders bløde kinder, og derpaa trykkede hun et kys saa køligt som et kompres paa hans hede pande under det blonde pandehaar, et kys, der gennem den brændende og sarte hud sivede ind i ham og beroligede hans lille sjæl. Saa faldt han i søvn. Dette godnat, naar han var kommet i seng, var den gave, han afventede med febrilsk utaalsomhed, og hvis vidunderlige kraft som en fortryllelse, som olien paa havet, beroligede hans heftigt bankende hjerte. Naar hans mor bøjede sig ned for at kysse ham, bortjog denne bevægelse straks al usikkerhed og søvnløshed. Det var dette, han nu ville komme til at savne, og som han ville komme til at savne hver aften. Trods sin sorg gjorde han først hæderlige forsøg paa at falde i søvn. Han havde slukket lyset, saadan som doktoren i haven straks havde lagt mærke til. Og alt mens han anstrengte sig for ikke at tænke paa noget, sagde han til sig selv, at hans mor virkelig var meget streng, naar hun lod ham lide saadan. Han saa hende i aanden snakke med doktoren og hans far, og synet af dette optrin gjorde ham den tvungne ubevægelighed endnu mere uudholdelig. Muligheden af at tilkalde moderen meldte sig straks i hans bevidsthed, men blev øjeblikkelig forjaget af frygten for at mishage hende, for at hun skulle være vred paa ham i flere dage. For at forhindre sin søn i at give efter for nervøsiteten skammede Mme Santeuil ham ud for den, som om det var noget, han kunne gøre for. Det var det eneste punkt, paa hvilket hun var streng mod ham. Og han, der endnu var for ung til at kunne skelne mellem sjæl og legeme, mellem frihed og nødvendighed, følte sig dunkelt skyld i sin ophidselse, i sin depression og i sine taarer, uden at han dog havde evne til at kue dem. Paa gangen hørte Jean Augustin, den gamle tjener, som var paa vej ind i spisestuen med sølvtøjet efter opvasken. Jean kaldte paa ham. Augustin, der var vant til den unge hr. Jeans nerver, og som ikke havde lyst til at lægge sølvtøjet fra sig, lod, som om han ikke hørte det. Men Jean, der var irriteret og bange for, at hans stemme ikke kunne høres længere, naar Augustin var kommet ind i spisestuen, kaldte paa ham med højere røst: »Augustin, maaske beder jeg dig om lidt om at gaa ud og hente mor.« Han turde ikke sige: »Vil du gaa ud og hente mor, hvis jeg beder dig om det?« af frygt for at modtage et afslag, hvilket syntes næsten sikkert paa et saadant spørgsmaal. Augustin paa sin side undgik at sige nej, men svarede godmodigt: »Jamen er du vaagen, lille Jean? Klokken er mange, og du skal sove. Vi maa ikke forstyrre mor, for hun taler med doktor Surlande. Det ville ikke være passende. Hun kan ikke stikke af fra ham uden videre, og hun vil skænde paa os, hvis vi forstyrrer hende.«
»Hun vil ikke skænde paa dig, hvis det er mig, der siger, du skal gaa derud,« sagde Jean ivrigt.
»Jamen jeg gaar ikke derud.«
»Du gaar, hvis jeg siger det,« sagde Jean heftigt. »Men forresten siger jeg det ikke nu. Gaa din vej, for nu vil jeg prøve paa at sove. God nat, Augustin.«
»God nat, Jean.«
Denne sidste udveksling af venskabelige ønsker mildnede den bitterhed en smule, som Augustins modstand havde fyldt Jeans hjerte med. Men han var blevet lysvaagen igen og havde slet ikke mere lyst til at sove. Hans øjne stod nu vidtaabne i mørket. Han stod op, gik hen til vinduet og saa sin mor, sin far og doktoren sidde lige nedenfor i maaneskinnet, der forekom ham som skin fra en lampe, der brændte for svagt, og som lyste paa dem og baade syntes at aabenbare og at tilhylle dem for hans blik. Af de rolige fagter kunne han gætte sig til en venskabelig samtale, skønt han ikke hørte ordene. Med eet forekom den syndige længsel, der havde pint ham i hans feberhede ensomhed, længslen efter at kalde paa sin mor gennem vinduet, ham at være noget ganske simpelt, noget fuldstændig naturligt. Hans mor var der, og paa et øjeblik ville hun være hos ham. Nu var han beslutsom, meget rolig og ved selve denne ro overbevist om, at han nu gjorde noget alvorligt. Dog var det med en svag bekymring, han aabnede vinduet; som vi har set, kaldte han paa moderen og løb hovedkulds tilbage til sin seng og skjulte sin ængstelige sjæl og stivnede krop under de varme tæpper. Nu betød den glæde, som han ville faa ved at kysse sin mor, ikke længere noget for ham. Han vidste, at hun var vred paa ham. For ikke at opskræmme ham yderligere ville hun sikkert ikke sætte alt for strengt et ansigt op nu i aften, men i morgen? Hvorfor det? Hvorfor kunne han ikke gøre de ting, som han kunne lide, og bagefter føle det, som om han slet ikke havde gjort dem — den milde overbærenhed fra før?
Men hans mor kom, og under hendes varme kys opløstes al hans uro i en mild fred, i taarer. »Lille mor, jeg er saa varm i hovedet, jeg fryser om fødderne, og jeg kan ikke sove.« Hans mor tog hans fødder i sine hænder og gned dem, ikke alt for forsigtigt, for ikke at kildre ham. Fødderne blev varme igen. »Jeg bliver nødt til at gaa ned igen, lille Jean, ned til doktor Surlande. Godnat.«
»Godnat, lille mor, og tak.«

Jean faldt snart i søvn, og for ikke at vække ham gik Mme Santeuil forsigtigt nedenunder til sin mand og til doktoren, der var ved at bryde op. »Jeg skammer mig virkelig over, at De paa afstand har været vidne til denne lille forestilling, kære doktor,« sagde hun.
»Jamen, frue,« svarede han, idet han trykkede hendes haand til afsked, »jeg beklager tværtimod, at jeg har forhindret Dem i at blive hos ham.« Med et smil tilføjede han: »Det er et held, at denne alders sorger er uden betydning.«

Endelig har vi en sidste grund til, ligesom Jean selv, at tage disse barnesorger alvorligt, nemlig den: at trods doktorens og hans fars smil følte han maaske aldrig senere i sit liv saa grusomme sorger. Senere i livet, naar han var i daarligt humør, rejste hans interesser, hans beskæftigelser, hans tanker og erindringer, en stige, ved hvis hjælp han — om han havde kraft til at gribe den — fra tanke til tanke eller fra skabning til skabning kunne flygte bort til hin forhaabningens og aarhundredernes mark, hvor aanden kan løbe som en kylling, der er sluppet ud af sit bur. Men hans barndom rørte sig ynkeligt i bunden af en sørgmodighedens brønd, hvorfra intet endnu kunne hjælpe den med at slippe op, og som selv tanken paa dens sorgers aarsag endnu ikke kastede noget lys i. Senere kendte han i øvrigt ikke væsentlig andet end de sekundære aarsager til sit tungsind, thi hvad den primære aarsag angik, forekom den ham altid saa uadskillelig fra ham selv, at han aldrig kunne give afkald paa den uden ved at give afkald paa sig selv. Han vendte aldrig tilbage til sig selv efter kortere eller længere fraværelser udenfor uden først at opdage den paa dørtærskelen med et aasyn, der var uroligt som fordum. Saa dukkede ogsaa glæden frem, en glæde, der derpaa delte hans hjerte med tungsindet, og som havde mange rettigheder over ham, thi den var for alvor hans, fri og en smule ængstelig som solen, der et kort øjeblik smiler over det oprørte hav eller over floden. Men dengang var den ikke født. Dengang herskede tungsindet alene over hans dystre barndom.
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